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PROLOGO

No puede cabernos la menor duda acerca de que la
Humanidad es, por si misma y valga la redundancia, e/
gran misterio de la propia Humanidad; mas incluso, el
insondable misterio de la universalidad.

Pero, no pretendemos envolver a los lectores en la
«cuadratura del circulo» ni rodearle de misterios tan
inconcretos como imposibles de resolver. Vamos a
referirnos en esta obra a enigmas, llamémosles mucho mas
«asequibles» al intelecto humano y que, muchas veces por
la intervencion directa del propio intelecto humano siguen
siendo, y algunos lo serdn hasta el fin de los tiempos,
enigmas irresolubles.

Jeremy Taylor Woots, uno de los notables de la
Universidad de Oxford, hace en esta obra un meticuloso
recorrido por la historia poniendo en evidencia una serie
de «obras inconclusas» que la inteligencia de los hombres
por una parte, la negligencia de los mismos por otra, los
intereses creados, las presiones politicas o facticas y otros
muchos factores y conceptos, han dejado, desde tiempos
inmemoriales hasta la actualidad, sin aclarar.

Es este libro un cimulo de misterios y enigmas que han
llenado en su momento las paginas de esa Humanidad a
que nos referiamos al principio y de los cuales Profesor
Taylor Woots nos habla con un exacto criterio, aportando
datos (muchos de ellos desconocidos hasta ora por la gran
mayoria), sugiriendo hipdtesis, aportando posibilidades,
apuntando conclusiones logicas... En suma un desfile
actualizado de las secuencias de la historia que ayer, hoy,



mafiana y siempre, mantendran el interés, y al mismo
tiempo, el desconcierto de los humanos.

Asi, pues, nos complace presentar a nuestros lectores
este magnifico volumen surgido del prolifico intelecto y la
fértil pluma del profesor Jeremy Taylor, obra que por otra
parte ha sido traducida con gran éxito de ventas a
diferentes idiomas.



SOCRATES ;POR QUE
FUE CONDENADO?






La historia no se resigna a aceptar como causa de su
muerte la fria y escueta acusacion que emitioé contra €l el
Tribunal del Pritaneo: «Socrates delinque al no creer en
los dioses en que cree la ciudady». Este cargo y ademas el
de corromper a la juventud han dado lugar a una serie de
mitos y de audaces cuestiones que rozan la calumnia unos
y la ingenuidad otros. Sobre Socrates todo es tan extraio,
tan paradojico, tan fuera del uso corriente, que no se esta
de acuerdo ni siquiera acerca de cudl fue el veneno que
tomo. Afiddase a esto que el «padre de la Filosofia» no
escribi6 jamas filosofia ninguna; no se posee de su mano
una sola linea. No falta quien, desafiando la ira de los
mismos filosofos, sustenta que la auténtica doctrina de
Socrates se desconoce. En estas cosas comenzamos, sin
embargo, a encontrar una pista conjetural para reconstruir
poco a poco la verdadera personalidad del individuo, un
hombre que no escribe, y ademas pretende tener
discipulos, es un huésped inquietante. No se condena a
muerte, y con tanto apasionamiento como se hizo, a un
vulgar emborronador de papel. Menester era que Socrates
fuese todo lo contrario. En el siglo pasado se pretendi6 ver
en aquella condena un acto de intolerancia religiosa. Pero
posteriormente se ha comprendido que el moévil de la
sentencia fue politico. Atenas habia sufrido, despues de su
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derrota total en 404, el gobierno de los «treintay impuesto
por Esparta. Socrates no tenia ninguna culpa de ello; pero
fue peor que si la tuviera, pues muchos de esos «treinta»
colaboracionistas habian sido sus discipulos. La
democracia, herida en lo mas hondo de su amor propio,
que no perdona, se sentia cada vez mas dispuesta a acusar
al maestro. Si éste hubiese sido ademas un hombre
popular, un fanfarrén, un ricacho influyente, un demagogo
o un bebedor abierto de genio, el pueblo le habria
perdonado cualquier cosa, s6lo por verle hecho a su
imagen y semejanza. Si hubiese sido al menos un atleta
del Estadio, un primer premio de los Juegos Olimpicos, un
Apolo cuya profesion consistia en jadear y sudar para
divertir a la multitud... Pero no era nada de eso. Algo de
razon tienen los que dicen que Atenas condend a Socrates
por el pecado de la fealdad; pues el ser feo implicaba
también para €l ser incomprendido.

Un elemento més viene a sumarse a las incognitas. El
concepto de «amor socratico», de que algunos autores
franceses han abusado dandole un significado perverso, se
ha identificado con las palabras textuales de la acusacion,
en el misterioso proceso del filésofo, y ha surgido una
nueva y falsa interrogante: la de la homosexualidad. En los
didlogos de Platon es muy frecuente el tema de las
relaciones unisexuales; pero esto no prueba nada contra el
maestro. Lo que ha planteado las dudas no es el sentido
objetivo de las palabras de Socrates al rozar estos temas,
sino la forma de expresarlo. Por ejemplo, en los
Recuerdos socraticos, de Jenofonte, este autor cuenta que
Critébulo, habiendo dado un beso al hijo de Alcibiades,
fue reprendido por Sécrates en estos términos:

«jDesgraciado! ;Sabes lo que te sucedera si te
acostumbras a besar a los muchachos hermosos? (Ignoras
que, de libre, te transformaras en esclavo?... No tendrés ya
valor para buscar lo que es bueno y bello... Quiza se da el
nombre de arqueros a los Amores porque los hermosos
muchachos hieren desde lejos. Asi, Jenofonte, a ti también
te aconsejo que, cuando veas una persona bella huyas sin
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volver la cabeza. Y a ti, Critdbulo, te aconsejo viajar un
afo entero; con esto apenas podras curar, si tienes suerte,
de tu mordedura.»

Un escritor moderno no habria empleado jamas este
estilo para tratar de tan escabroso tema, ante el cual es mas
plausible manifestar indignacion que objetividad. Pero el
ambiente ateniense era distinto, y no se encuentran jamas
en los didlogos de Platon rudas invectivas como en los
poetas y dramaturgos griegos, ni menos aquellos diluvios
de insultos que abundaren la literatura latina. Socrates, en
el citado didlogo, estd hablando con un homosexual
sabiendo que lo es y trata de ponerse en su punto de vista.
No le rechaza con brusco e indignado aspaviento, sino que
pretende curarle. Un médico ha de hablar de manera
distinta de un juez y, mdas aun, de un verdugo. El
especialista en cuestiones socraticas G. Sorel, en su tesis
Examen critique du proces de Socrate, sostiene que el
maestro no pretendia manifestar él mismo su estado de
animo, sino explicar el de los demds. Y de paso fustigaba
un vicio muy corriente en Atenas.

«No tan corriente, sin embargo —prosigue Sorel—,
como lo fue mdas tarde en el Imperio romano.» La
perversion se extendi6 andando los siglos y llegd a hacerse
intolerable. Como botén de muestra encontramos en la
Historia Augusta un elogio del emperador Trajano en que
se dice como la cosa mas natural del mundo que, siendo
Trajano un hombre tan valiente y virtuoso, que merecié
tanto bien de su patria, «se le podrian perdonar algunos
pequefios defectos, como por ejemplo el ser aficionado a
los jovenes» (!). Ignoramos si el sefior Sorel logrd reunir
alguna estadistica de casos textuales, en los distintos
autores griegos y latinos, para sustentar su afirmacion de
ue este vicio estaba mas difundido entre los romanos Que
entre los griegos. Pero como se deduce de la lectura de los
didlogos de Platon y de las Vidas de Plutarco, que hace
referencia a Alcibiades y otros personajes que rodearon a
Socrates, la sodomia estuvo extendida en la antigua Grecia
en proporcion suficiente para que los cldsicos hablen de
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ella como de paso. Mas aln: Plutarco acostumbraba
incluir en un mismo parrafo de cada Vida paralela los
amantes de ambos sexos que tuvo tal o cual de sus héroes.
Esta naturalidad es significativa.

La infundada sospecha de homosexualidad que para
algunos pesa sobre Socrates se ha engendrado gracias al
estilo en que estan redactados los didlogos de Platon. Pero
Leste estilo es de Socrates o es de su discipulo? He aqui
otro término del problema. Socrates no escribia, y Platon
si. Por otra parte es inverosimil que el lenguaje de Platon
exprese un estilo de conversacion real. Ningin comensal
de aquellos banquetes hubiese resistido tan simétricos
periodos y, sobre todo, habria sido incapaz de expresarse
con tan estudiada perfeccion. Esto aparte, la sospecha
injusta, basada en el ficticio lenguaje del discipulo, parece
decirnos: Hay temas de los que es un delito tratar
serenamente. Esta serenidad socratica forma, pues, una
parte importante del misterio que envuelve a la esfinge.
No se perdona a Socrates haber hablado «en abstracto» de
los vicios de sus discipulos, aunque fuese para fustigarlos.
Por ejemplo, cuando Socrates quiere apartar a Critias de
perseguir al joven Eutidemo, le dice: «Es indigno de un
hombre libre y amigo de la virtud ir cobmo td, como un
mendigo, a solicitar una cosa del objeto amado.» No
sabemos si habla de un hombre o de una mujer, porque «el
objeto amado» no tiene sexo, al menos por definicion. Sin
embargo, mdas realismo y mds comicidad tiene otro
parrafo, digno de figurar en el teatro de Aristéfanes: «Se
pretende que Socrates dijo, ante una numerosa asamblea y
en presencia del mismo Eutidemo, que Critias tenia cierto
parecido con los puercos, pues deseaba frotarse contra
Eutidemo, como los cerdos contra las piedras.» (Jenofonte,
Recuerdos, 1, 2). Y este famoso Critias fue después, no hay
que olvidarlo, uno de los «treinta tiranos» encumbrados
por Esparta.

Contribuye a mantener el equivoco la tesis de Fouillée,
que en su Philosophie de Socrate pretende expresar el
pensamiento del maestro con esta formula: «Socrates
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pretendia dar al cuerpo su pasto para devolver al alma la
libertad. Cinicos y estoicos diran, mas tarde, que lo
material no importa y que, por tanto, las funciones fisicas
son indiferentes.»

Fouillée es tunico en esta interpretacion, que no
comparte nadie mas que €l.

La conducta de Socrates desmiente por completo este
sofisma del «abandono del cuerpo». En el terreno de las
realidades Fouillée aparece como indiferente al problema
de si Socrates era o no homosexual. La filosofia no
interesa, pues, al esclarecimiento de este problema, porque
es inhumana y a menudo queda enredada en sus propios
argumentos. Ademas Socrates estaba casado, tuvo tres
hijos —Lamprocles, Sofronisco y Menexeno— y vivia
normalmente con su mujer, la regafiona Jantipa, acerca de
cuyas rifias conyugales se ha elaborado toda una leyenda.
El filésofo, que no era ningin timorato, como lo habia
demostrado su comportamiento en la guerra, soportaba el
mal caracter de su media naranja, pues ello le servia como
de gimnasia espiritual, de entrenamiento contra la ira. El
hombre que en el ataque a Olinto se cargaba a hombros al
herido Alcibiades y volvia la espalda a los enemigos
prestos a traspasarle con sus dardos, para poner a salvo al
compafiero, con aquella misma serenidad pasmosa no
abria la boca para replicar a los dicterios de su mujer.
Ciertos vicios que, por aberraciéon extraordinaria, la
sociedad consideraba de buen tono, no eran compatibles
con la personalidad de aquel varén reflexivo y entero a
quien los politicos llegaron a temer, aunque habia
cumplido siempre exactamente con todos sus deberes de
ciudadano. Le temian porque conocian su capacidad, su
competencia para poder juzgarlos a todos.
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PLATON ¢,FUE
CULPABLE?

15



16



Cuenta Platon, en su didlogo E/ banquete, VI: «Para el
joven la mayor felicidad consiste en que un hombre
valiente le ame, y para este hombre no hay dicha mayor
que un efebo valiente de quien estar enamorado». Asi
traducen, al menos, la mayor parte de los helenistas. Se
impone, sin embargo, una nota indicando que tal
enamoramiento debe ser tomado en sentido platonico,
puesto que de Platon se trata. El mismo autor aclara en su
tratado de las Leyes (111, 5) que la homosexualidad es «una
aberracion contra la naturaleza» y «detestable fruto de un
temperamento desenfrenado». En su Politica (111, 12) el
mismo Platon vuelve a precisar que este amor entre un
hombre valiente y un efebo —es decir, un joven ateniense
recién ingresado en la edad militar— debe quedar limitado
al terreno de lo puramente elevado y espiritual. Tales
amistades surgian, en la antigua Grecia, en los
campamentos, sobre todo en los ambientes de Esparta, que
era considerada por algunos como el Estado ideal, por su
disciplina de lo mas semejante al comunismo o socialismo
e Estado. A causa de este socialismo sui generis surgen los
factores que han venido a embrollar el enigma socratico:
primero: el testimonio de Aristoteles sobre Socrates;
segundo: la leyenda de la perfeccion espartana. Afiddase a
este el demasiado directo con que a veces se ha traducido
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a Platén, creyendo que una traduccion literal mas
necesaria que una parafraseada y con aclaraciones de
concepto. Se ha traducido por «amor» lo que a veces
significa «amistad» y otras «camaraderiay.

En cierto modo puede afirmarse que el mito de Socrates
homosexual, como el mito del Socrates «socialistay se
debe a Aristoteles, a Platon y a los malos traductores de
ambos en romance. Se debe también al ambiente de la
pederastia griega, que se remonta a la propia mitologia
aunque con atenuantes poéticos. Este vicio reclamaba su
heréldica del propio Minos, legendario rey de Creta, y de
Ganimedes, raptado por Jupiter bajo la forma de un aguila.
Por su parte Aristoteles, que no creia en los mitos, pero si
en las estadisticas —por lo cual resulta el mas «britdnico»
de los griegos—, considera la pederastia como un medio
para evitar el exceso de poblacion.

Contra lo que pareceria natural, la acusacion de
«corromper a la juventud» formulada contra Sdcrates no
tiene la menor relacién con las cuestiones del llamado
«amor socratico», cuyas consecuencias para la sociedad no
preocupaban a los antiguos. El vicio nefando no estaba
entonces proscrito, sino tan sélo regulado por las leyes,
como hoy la ley, en tanto que mundana y humana, no
proscribe, sino que regula otros vicios. El texto de la
acusacion contra Socrates hace, pues, referencia solamente
a esta moral oficial que encubria los intereses de la
democracia, tan amenazada en aquellos trances, en el afio
399 antes de Jesucristo en que tuvo lugar el proceso.
«Corromper a la juventud» significaba en realidad
apartarla de reverenciar ciertas formas de la eleccion de
magistrados, que mas adelante precisaremos. Otro factor
mas psicologico y humano debi6 influir en la condena: un
hombre como Aristéfanes, el autor de comedias, podia
haber sido acusado por los democratas de delitos cien
veces mas flagrantes, mas textuales, mas abiertos contra el
régimen, pues desde las tablas llama a la Asamblea «turba
de perjuros» y «mendigos asalariados». (Por qué no
condenaron a muerte a Aristofanes? Tal vez para que
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acabe de ser verdad aquella frase de Erasmo en su Elogio
de la locura: «Las mismas palabras que pronunciadas por
un sabio le llevarian a la horca producen, en labios de un
bufén, contentamiento indecible.» Aristofanes es el bufon
de gran estilo. Exponer las ridiculeces, las lacras del
sistema politico imperante, podia ser tomado a broma;
pero exponerlas solemnemente, en actitud de maestro que
ensefla con el cefio grave: he aqui lo intolerable, lo que
«no se podia» perdonar. En la historia del proceso
socratico hay un hecho monstruoso. La acusacion fue
comenzada en realidad por el mismo Aristofanes, que no
sabia que acusaba a un hombre que hubiese podido figurar
en su mismo partido, si Soécrates hubiese sido capaz de
entrar en partido ninguno y si Aristofanes hubiese sido lo
bastante serio para figurar en ¢él. La injusticia del
comediante aparece en su obra Las Nubes, donde pinta a
Socrates con absoluta falsedad: le identifica con los
sofistas —contra los cuales éste luchaba—; hace de é1 un
pedante perverso, un vividor que ensefia a sus discipulos a
hacer pasar el raciocinio injusto por justo y viceversa; un
picaro que, so capa de elocuencia, ensefia a ganar pleitos
de mala causa. En ciencia es materialista. El Socrates de
Aristofanes es «presocraticon. Pero esta leyenda negra
forjada por el comediante es un documento para que
conozcamos lo que el pueblo ignorante pensaba de
Socrates y debid tener no poca influencia en su acusacion.
El pueblo comprende pocas veces, pero juzga siempre. De
una parte su rencilla y de otra el rigor de los jueces,
apoyandose en la letra de la ley: he aqui el resorte, la
causa real y humana que ocasion6 la pérdida del grande
hombre.

Cuando se discute un problema historico las
abstracciones son peligrosas, porque conducen a la
esterilidad. Socrates no fue un mito inventado para
edificar a los hombres, sino un «caso» judicial y un
hombre de carne y hueso. Pintandole como se acostumbra,
como la personificacion del sabio y del justo, condenado
por el ignorante y el malvado, cometemos una abstraccion,
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hacemos un sermoén moral; pero no ponemos en claro una
incognita. Como se trata de un filosofo, los que han
escrito sobre ello se han ocupado especialmente de la
cuestion doctrinal y han olvidado la figura del hombre.
Socrates, nacido hacia 469 antes de Jesucristo, era uno de
los ultimos representantes de aquella generacion que
asistio a la grandeza del siglo de Pericles y a la catastrofe
de la guerra espartana. Su vejez estaba ahora amargada por
las traiciones de Alcibiades, las bajezas de Critias y las
humillaciones de la patria. Sus ensefanzas sélo eran
conservadoras en apariencia. Sdcrates no matd, ni
corrompid, ni robo, ni asesind a nadie. Su actitud ante la
sentencia de muerte fue la de un martir. Pero en esto
estriba precisamente el motivo de su condena. Martir ;de
qué? Es martir el que como Socrates muere por afirmar
una cosa, no el descuidero a quien encarcelan a la fuerza,
porque no ha tenido tiempo de escapar, y muere
pataleando y jurando que el culpable es otro y no ¢l. Este
es una victima vulgar.

Cuando un abogado defensor tiene que demostrar que
el reo no ha robado, la causa es defendible. Pero Socrates
no admitia defensa, porque estaba satisfecho de ser él
mismo. Para nosotros Socrates es inocente porque sus
actividades hoy no constituirian ningtin delito penado por
la ley. ;Y qué sabemos? Imaginemos un hombre que
comienza por negar, en un régimen, los principios
fundamentales en que se basa. ;(No se le considera
enemigo publico? Y éste era precisamente el nucleo de la
cuestion. Los demas filosofos griegos habian tratado temas
que dejaban indiferentes a los gobiernos: fa naturaleza del
sol y de los astros, la permanencia o transitoriedad del ser,
el sofisma de Aquiles y la tortuga, o los principios
originarios del Cosmos. ;Qué les importaba a los politicos
de Atenas si el Cosmos habia comenzado por ser agua,
fuego o aire? Sin embargo, Socrates, dejando a un lado
todas estas cuestiones de la «sabiduria» (sofia) quiso
plantear otras para los «aficionados a la sabiduria» (filo-
sofia). E1 Cosmos no le interesaba, sino el Hombre, la
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moral y la sociedad. Hasta aqui habria sido tenido por
inocente en la misma Atenas; pero dirigié la lupa de su
intelecto a la politica, y con su logica rigurosa, con su
claridad insoportable, plante6 una cuestion acerca de la
soberania popular que aun no ha sido solucionada, porque
esta en la misma base de los principios democraticos.

Esta cuestion es el argumento técnico en la politica. Lo
que descomponia a quienes discutian con Sécrates era la
sencillez de sus palabras, que parecian envolver solo cosas
de sentido comun ingenuo, infantil; pero cuando el
interlocutor se daba cuenta se hallaba en un callejon sin
salida; y no habia en ello «sofisma» ni juego de ingenio,
sino un problema insoluble que le acusaba, a ¢l y a todo el
cuerpo politico a que pertenecia, dejandole sin poder
responder. Y como la politica no es logica, sino voluntad,
entonces estallaba el odio.

Veamos una de las herejias de Socrates contra la
democracia: «Cuando estds enfermo, ;ja quién pides
auxilio? ;Al médico? ;Y por qué no sorteas entre varias
medicinas, como sorteas los magistrados que han de
gobernar la ciudad? ;O por qué no sometes tu curacioén a
votos en la Asamblea? ;Por qué los votos no pueden
decidir cudl es el remedio que mas conviene a tu cuerpo, y
en cambio debe hacerlo un hombre que sabe bien su
oficio? Entonces la salud de tu cuerpo te importa mas que
la de tu ciudad en peligro, porque no sometes su gobierno
al sabio, sino al sorteo o a una multitud de ignorantes.»

No tomaremos nuestro partido ante este razonamiento.
Las democracias modernas necesitan, en el siglo XX, mas
técnicos en diversas cuestiones que la democracia de la
antigua Atenas. Sin embargo, someteremos a votos la
decision. Que cada lector, espanol, francés, inglés o
americano, absuelva a Socrates o le condene a beber la
cicuta.

Quedaria incompleto este articulo si nos limitdsemos a
exponer la cuestion en forma objetiva: quot capita, tot
sententiae. Digamos algo ahora del proceso que tuvo lugar
en Atenas, en el Dikasterion o tribunal de Justicia, y
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veamos quiénes eran los acusadores, aunque la cosa no
tenga una importancia demasiado esencial. Ya hemos visto
que Socrates atacaba el principio de la eleccion
mayoritaria. No era precisamente que los socraticos
despreciasen al pueblo, sino que pedian el gobierno de los
que saben. Peligrosa formula, sabia por una parte, pero
ingenua o infantil por otra. Socrates habria destruido, pero
no construido todavia. Si el pueblo no puede gobernar,
(quién ha de gobernar entonces? Y aquello era lo que los
griegos no podian tolerar, y menos atin en principio: lo que
ellos llamaban el elogio de la tirania. Socrates tuvo dos
acusadores directos: Anytos y Melitos, y dos defensores:
sus propios discipulos, Platon y Jenofonte. Pero los
argumentos de estos dos ultimos eran filos6ficos, mientras
que Anytos y Melitos —un oportunista y un casuista—,
aunque uno de ellos era poeta, daban golpes bajos,
conocian las realidades humanas del tribunal que habia de
juzgar, tomaban el pulso al ambiente politico y manejaban
la propaganda.

Socrates, por su parte, no deseaba en absoluto salvar
su vida, lo cual le eleva a una categoria sublime. Por esta
misma sublimidad aceptaba con su actitud los golpes de
sus adversarios, no se defendia de ellos, parecia tener
interés en que lograsen su propdsito, porque su victoria
consistiria en morir para hacer resaltar su verdad.

Descartada la cuestion homosexual y las tosquedades
populacheras de Aristofanes, que escribia para ignorantes,
los motivos politicos de la acusacion pueden reducirse a
cuatro:

Primero. Motivo de sospecha indirecta: los antiguos
miembros del régimen colaboracionista espartano habian
sido discipulos de Socrates.

Segundo. Era necesario hacer un escarmiento que
sirviese de propaganda contra la clase de los sofistas —
injustamente identificada con Socrates—. El régimen
queria aterrorizar a los sofistas, como indica Sorel, porque
antafio habian estado «al servicio de la tiraniay.
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Tercero. Cuestiones de principio: «Corromper a la
juventud» significaba para los acusadores una cosa bien
precisa y concreta: criticar el funcionamiento de las
elecciones, el sorteo de los arcontes y el principio de
votacion en la asamblea de plebeyos. En esta cuestion
politica podemos involucrar una acusacion «religiosa»: el
demos, el pueblo soberano aparece en las monedas
personificado en un dios. Aristéfanes le personifica en un
viejo chocho; pero esta blasfemia del bufon no fue tenida
en cuenta. Solo se castig6 al sabio.

Cuarto. Caracter de secta y de cosa profética que las
ensefanzas de Socrates adoptaban. Salomon Reinach se ve
obligado a reconocer que Sdcrates, «con su rostro de satiro
y su retorcida dialéctica, fue sin embargo una cosa muy
distinta de un librepensador». En este sentido los
democratas le temian. Era para ellos como su conciencia,
adivinaban en ¢l fuerzas interiores y secretas que no
llegarian a comprender jamas.

Para concluir: de la condenacion del «padre de la
Filosofia» puede desprenderse esta serie de verdades, que
ofrecemos modestamente a toda posible investigacion y
discusion:

A) La inocencia de Socrates debe entenderse sélo en
cuanto afecta a delitos comunes. Su moral fue
irreprochable. Pero los jueces sabian por qué se le
condenaba, aunque el pueblo y Aristéfanes lo ignorasen.

B) Los argumentos de sus discipulos fueron siempre,
juridicamente, mas débiles que los de sus acusadores,
aunque los de éstos eran calumniosos por basarse en
hechos falsos.

C) Los juecesy los acusadores odiaban al acusado.

D) La tolerancia ideologica de los griegos es un mito
moderno. Pero, esto aparte, los atenienses, tanto
aristocratas como democratas, no podian haber admitido
jamas que la tolerancia fuese una virtud. No es que no
fuesen capaces de practicarla, sino que no la comprendian,
ni siquiera en principio. Si el caso de Socrates constituye
un martirio como fin en si mismo y €l era ya un enigma
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para los que le conocieron, ;como hemos de descifrarlo
por completo los que estamos tan lejos de ¢l por las
insondables edades?

CONCLUSION
.QUE VENENO TOMO SOCRATES?

Los clasicos y la tradicion parecen estar de acuerdo en
que Socrates fue obligado a morir bebiendo zumo de
cicuta. El topico de «beber la cicuta» es desde entonces
tan universal que a pocos se les ha ocurrido ponerlo en tela
de juicio. Pero la medicina aplicada a la Historia, a pesar
de tener ilustres representantes, es ciencia dificil y que
cuenta con pocos datos precisos, por la vaguedad y la
leyenda que envuelven lo pasado. Algunos sabios,
comparando los sintomas del envenenamiento socratico
con los que se observan en nuestros dias en los de la
cicuta, notaron importantes disparidades, y asi por
ejemplo, en el Diccionario francés de Ciencias Médicas,
citado por el doctor Cabanés (Les indiscrétions de
[’Historie, t. 111, pag. 126), se llega a dudar en absoluto de
que la cicuta figurase entre los componentes de la pécima
que bebid Socrates. Esto era ir contra la opinién unanime,
pues poetas, filésofos, historiadores y pintores de asuntos
histéricos no habian discrepado todavia en este punto. Es
obvio, sin embargo, comprender que si no habian
discrepado era por no haberlo examinado de cerca.

Apoyandose en el texto de Platon en el Fedon sobre la
muerte de Socrates, los médicos Sauvages y Bulliard —de
fines del siglo XVIII— se habian pronunciado ya, sin
embargo, en contra de esta creencia. Por su parte Orfila,
especialista en cuestiones médico-legales, también del
siglo pasado, si no niega enteramente la identidad de la
planta, concluye que, por los sintomas que produjo en su
victima, se diferenciaba grandemente de la especia de
cicuta conocida actualmente en el norte de Europa
(Conium maculatum). Esta planta se ha considerado, sin
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embargo, en general, como idéntica a la cicuta de los
griegos.

Un nuevo elemento viene a terciar en la cuestion, pues
la técnica farmacéutica de todos los tiempos en la
preparacion de drogas, tanto curativas como venenosas, se
ha visto obligada siempre a suministrarlas en forma de
mezcla, bien para regular sus efectos, para evitar
sufrimientos, o por otras dificultades que pudieran
oponerse al fin propuesto. Es conocido de todos que en
farmacia ninguna droga suele suministrarse en estado
puro. Para poderla injerir, sea cual sea el fin que se
persiga, necesita un excipiente y ademds la combinacion
de otras sustancias que hagan més eficaz su resultado. En
el caso de los condenados a muerte, el beber la cicuta era
un suplicio reservado a los reos de delitos especiales,
sobre todo politicos. Los cesares romanos sustituirdn esta
pena por la de abrirse las venas o, simplemente, darse la
muerte en la forma que se considerase menos molesta.
Esta clase de ejecuciones, o mejor dicho, de suicidios
sentenciados, se reservaban a los grandes sefiores,
mientras otros suplicios mas infamantes se infligian a los
reos de delitos comunes. La diversidad de penas y
suplicios es lo que caracteriza a los codigos antiguos,
aunque los modernos hayan conservado también una
diferencia esencial entre penas infamantes y penas mas
«nobles»: entre estas ultimas figurarian, antafio, la
decapitacion y, hoy, el fusilamiento. Entre aquéllas, antafio
figurarian el ser descuartizado o crucificado;
modernamente, la horca y la silla eléctrica.

Existia, pues, en Atenas toda una farmacologia
destinada a los condenados por delitos no comunes.
Guibourt, en su Histoire naturelle des drogues simples
(1820), afirma que es el opio y no la cicuta el veneno
cuyas propiedades concuerdan mas con los sintomas de la
agonia de Socrates. No pretendemos cansar al lector
enumerando, por sus nombres latinos, las diversas
especies de plantas venenosas que otros médicos —
Bonastre, Casaubon, Guainerius, Steger y varios mas—
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proponen identificar con la cicuta de los atenienses. Los
textos griegos una vez emplean la forma vaga farmakon
(que significa droga) y otras koneion (latinizada, conium).
Este mismo nombre emplea Plutarco al hablarnos de la
muerte de Focion, condenado también por los atenienses
en circunstancias parecidas a la de Socrates, aunque se
trataba de un general, no de un filésofo. Dioscorides,
Hipdcrates y Galeno identifican el Koneion con la cicuta.
Generalmente se admite la opinion de que la mezcla de
opio en el brebaje es un hecho innegable y tenia por objeto
evitar sufrimientos al paciente. Asi como hoy existen unas
formas del lujo cuyos detalles ponen la carne de gallina a
las personas sensibles —los de las funerarias—, en Atenas
habia algo mas horrible aun: las propinas, regateos y tratos
de favor que los discipulos de Socrates tuvieron que seguir
con el semiverdugo que se encargaba de preparar la
poécima. Habia clases en la agonia. Habia reos ricos y reos
pobres. Unos sufrian mas; otros, menos. Antes de entrar en
la imponente igualdad del reino de la muerte, que es la
misma para todos, la vida se despedia del infeliz
mostrandole, como una mueca de escarnio, la faceta mas
horrenda y grotesca de sus ultimos favoritismos e
influencias, tan necesarias entonces para vivir como para
morir. Y asi como hoy se necesita un temperamento
especial para ejercer el oficio de verdugo, en tiempos de
Socrates habia también en Atenas un empleado que debid
tener sin duda una mentalidad especialisima: el tabernero
de la muerte. El zumo de cicuta debia, segiin el doctor
Marmisse, constituir el componente principal del brebaje
hasta el punto de darle su propio nombre. ;Cudl era la
virtud propia de aquella sustancia, que la habia hecho
elegir entre los demds venenos? Consistia, segun todos los
autores, en procurar una muerte rapida, exenta de dolor. La
otra droga que componia la ponzofia, y que se ha
conjeturado como opio, se encargaba de impedir los
vomitos, las convulsiones, los calambres de estbmago que
acompafian ordinariamente a la intoxicacién por cicuta.
Esta planta no es nombrada por Platon, porque éste
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recordaba precisamente que las gestiones y entrevistas con
el verdugo-farmacéutico tenian por objeto obtener que
proporcionara al maestro otras cosas menos terribles,
menos desagradables que el veneno puro. En la mente del
discipulo quedaba grabada la idea del compuesto (fo
farmakon) y no de su elemento mas cruel (fo koneion). Por
su parte Cabanés, después de citar las autoridades que
hemos mencionado y otras, se muestra partidario
personalmente de la tesis del doctor Marmisse. Es
irrefutable que el veneno era compuesto; tal vez se empled
en ¢l la misma foérmula que en el venenum cicuta
temperatum a que alude Valerio Maximo. Segun Teofrasto,
el quimico Traseas de Mantinea habia hallado el
procedimiento de mezclar la cicuta con el opio y otras
sustancias estupefacientes. Pero no sabemos si la receta de
Traseas habia sido aceptada por la justicia ateniense. Los
medios oficiales suelen ser lentos en adoptar la inventiva
privada. El bebedizo se asemeja a la guillotina, inventada
por los franceses de la Revolucion y cuya finalidad
consistia también en abreviar los sufrimientos del penado,
pues cuando el verdugo no era habil la decapitacion por
hachazo resultaba a veces un suplicio largo y horrible. Asi
mismo habia precedentes crueles en el género de muerte
por «cicuta», y varios reos anteriores a Socrates tuvieron
que beber dos o tres veces para acabar de morir.

A Socrates se le aconsejo al ponerse el sol —hora
prescrita para estas autoejecuciones— que tomase el
veneno a continuaciéon de una buena comida. Parece ser
que la droga actuaba a través de la sangre, y un individuo
en ayunas y mas ain un anémico estaba insensibilizado,
como le ocurri6 mas tarde al desventurado Séneca, que
quiso rematarse con la cicuta después de abrirse las venas
de las cuatro extremidades. Viendo que su agonia se
prolongaba —cosa por demas muy extrafia y que debemos
tomar solo a beneficio de inventario—, Séneca quiso
morir como Sdcrates; pero perdid el tiempo. La cicuta no
le hizo efecto y no muri6 hasta que se hizo llevar por sus
esclavos a un bafo de vapor, donde pereci6 asfixiado.
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La planta venenosa y las drogas iban mezcladas con
vino. Cuando Socrates la hubo injerido, el verdugo le
aconsejo que paseara hasta sentir que se le dormian las
piernas y que se acostara luego. Asi lo hizo el maestro.
Cuando los efectos del farmaco se dejaron sentir el
verdugo apretd6 los pies y piernas del paciente
preguntandole si sentia algo, y Socrates dijo que no.
Sobrevino en el acto un notable enfriamiento del cuerpo,
sintoma que la moderna clinica ha clasificado como tipica
de los envenenamientos por cicuta. Tuvo después unos
escasos movimientos convulsivos y la fijeza de la mirada,
debida a una dilatacion de la pupila —como ocurre
también con los envenenamientos por arsénico—: aquel
sintoma era fatal y denunciaba la proximidad de
desenlace. La experimentacion moderna no ha desmentido
el relato de Platon en su didlogo Fedon, donde asistimos al
ultimo momento del maestro y sus respuestas, siempre
socraticas, que llevaron hasta el umbral de la eternidad el
sello de su entereza marmorea: «;Llordis porque muero
inocente? ;Prefeririais que muriese culpable?», dice el
sabio, respondiendo a las exclamaciones y gemidos de
Apolodoro y de los demas, que no pueden ya retener sus
lagrimas.

«jSocrates, fealdad adorable! jCon la mitad del cuerpo
ya convertido en piedra nos hablabas el lenguaje propio de
un dios!» Asi ha dado Paul Valéry una imagen casi
intuitiva de la grandiosa escena.

Al fin, como diria Homero, «la noche le cubri6é con su
manto», y Platon, fuente de poéticos mitos, dio a su
doctrina el ataid de cristal de la escritura, que nos lo
presentard para siempre luminoso, pero metamorfoseado,
irreal, cual si se hubiese transformado, como Hércules, en
un dios destinado a habitar perpetuamente en un Olimpo
de las Ideas.

28



CLEOPATRA LA VIBORA
DEL NILO
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Raramente se da en la Historia una situacion tan
dramatica y novelesca como la muerte de dos amantes,
aunque en este caso ¢l, Marco Antonio, anduviera
rondando los sesenta, y ella, la reina de Egipto, tuviera
cincuenta cumplidos. Ambos estaban decididos a perecer:
¢l, después de su ultimo fracaso militar; ella, después de su
ultima derrota femenina, en que tratd de seducir también al
joven Octavio César, como habia seducido a Marco y al
gran Julio. Antonio sabia que la muerte mas digna de un
soldado era el acero. En cuanto a ella, siempre preocupada
de belleza y de coqueteria, parece ser que su mayor
obsesion era ahora morir en belleza, escoger un género de
muerte que no la desfigurase ni alterase la tersura del
cutis. ;[Qué exquisitez macabra, qué refinamiento podia
dictarle su sutil imaginacion? La fealdad y el sufrimiento
le daban igualmente horror. Si habia que decidirse por un
toxico, debia ser tal que no produjese convulsiones ni
muecas. Cleopatra tenia un profundo conocimiento de los
venenos, como lo muestra la tradicion clasica contandonos
que, en cierta ocasion, Antonio temia que ella le
envenenase y le hacia el ultraje de mandar probar a un
esclavo, a su misma mesa, todos los manjares que le
serian. Un dia, durante la comida, la reina cifi6 su propia
frente y la de Antonio con flores venenosas y al terminar
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el agape invité a su amante a beber el jugo de aquellas
flores, segin tenian por costumbre con otras que no tenian
ponzofia. El triunviro no sospech6 nada; pero cuando iba a
beber Cleopatra le detuvo la mano y le dijo: «jAprende a
conocer a la mujer de quien sospechas! Si pudiese vivir sin
ti, no me habrian faltado ocasiones para deshacerme de tu
persona, como en ésta en que tienes en tus manos una copa
envenenada.»

Este rasgo, aunque pueda ser legendario, es al menos
una prueba de que la reina de Egipto sabia manejar las
ponzofias y no le seria dificil lograr el suicidio perfecto.
Asi Cleopatra pudo comprobar, mediante muchos
experimentos hechos en la persona de condenados a
muerte, que los venenos de accion mas rapida causaban
crueles dolores y desfiguraban horriblemente, mientras
que los de accion lenta producian menos alteraciones.
Entre otras cosas, segin se ha creido, adquirié la
certidumbre de que la mordedura del 4spid es la tnica que,
sin causar convulsiones antiestéticas, sumerge en un sopor
acompanado de ligera humedad del rostro y, mediante una
progresiva debilitaciéon de los sentidos, conduce a una
muerte parecida al suefio. Relatemos las circunstancias del
drama siguiendo, para comenzar, la versidbn mas
generalizada, la de Plutarco, a la que se haran luego las
oportunas reservas:

«Después de comer Cleopatra tomd sus tablillas, sobre
las cuales habia escrito una carta para Octavio César, y
una vez selladas se las envio. Luego mand¢é salir a todos
los que estaban en sus habitaciones, exceptuando dos
sirvientas, y cerro la puerta por dentro. Cuando César
hubo abierto la carta, los vivos y conmovedores ruegos
que en ella leyd, y en los cuales la princesa le rogaba ser
enterrada al lado de Antonio, le revelaron lo que Cleopatra
habia hecho.» Es decir, le revelaron que, mientras ¢l leia,
ella agonizaba. De esta manera, excepto las dos criadas
encerradas con la reina bajo llave y que se suicidaron con
ella llevandose el secreto a la tumba, nadie presencio el
momento de la muerte.
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«Después del bafio —continua Plutarco— la reina se
sentd a su mesa y le sirvieron una comida magnifica,
durante la cual vino a su presencia un campesino con un
cesto. Los guardianes le preguntaron qué llevaba en €I, y
el rustico, separando las hojas que lo cubrian, les mostr6
que estaba lleno de higos. Los centinelas admiraron el
tamafio y la hermosura de aquellos frutos, y el hombre,
sonriendo, los invit6 a probarlos. Su aspecto de sinceridad
apart6 toda sospecha de los guardianes y le dejaron pasar.»

Este parrafo nos indica que Cleopatra se hallaba bajo la
vigilancia de Octavio César. Los centinelas eran romanos.
César queria a toda costa conservar la vida de la reina,
para que figurase encadenada a su carro de triunfo en
Roma, y habia dado las 6rdenes mas severas para que se
ejerciera con su persona la mayor vigilancia. ;Como es
posible que la reina se las ingeniase para tener, fuera de su
dorada prision, contactos con el campesino que le trajo los
higos debajo de los cuales se ocultaba la vibora del Nilo?
La version del envenenamiento por la vibora tiene visos de
leyenda, y ademas en ella se encuentran contradicciones.
Unos historiadores pretenden que el dspid venia oculto no
bajo los higos, sino bajo flores; otros hablan de racimos de
uva. Se dice también que la reina guardaba el 4aspid en un
vaso, en su palacio. También hay discrepancias sobre cual
fue la parte del cuerpo de la reina que ésta ofrecio al
mordisco letal. Cabanés dice que Shakespeare «coloca la
vibora en los labios de la reina». El ilustré doctor, que tan
sagazmente plantea los términos de este problema, parece
no recordar, al decir esto, el texto del drama Anthony and
Cleopatra: «Pobre loco venenoso —dice la reina
aludiendo al aspid—, entra ya en furor y apresurate...
iSilencio! jSilencio! ;No veis que la nodriza tiene el nifio
en el pecho y le da teta para dormirle?» («Dost thou not
see my baby at my breast, —That sucks the nurse
asleep?»). No entraremos, sin embargo, en la superflua
discusion de los doctores Moreri y Ségur, que pretenden
haber determinado incluso si fue en el pecho derecho o en
el izquierdo. También se dice que la reina tuvo que pinchar
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al aspid perezoso con un huso de oro, para excitarlo, y
entonces el animal la habria trabado del brazo. Esto
coincide con la version plutarquiana de que en la comitiva
de triunfo de Octavio se pase6 una efigie de la reina del
Nilo llevando una vibora enroscada al brazo; y asi se la ha
representado después tradicionalmente.

Cuando Octavio, furioso al ver que habian fracasado
sus medidas de seguridad, hizo registrar sistematicamente
la habitacién donde habia muerto la reina, no se encontrd
vibora alguna, ni en la cdmara, ni en el sepulcro, que
estaba practicado en el interior del mismo palacio. El
propio Plutarco, después de haber transmitido muchos
detalles de la version, afiade de un modo ingenuo y
desconcertante: «No sabemos, en verdad, como murio.»
«Se dijo también —prosigue el de Queronea— que habia
llevado consigo el veneno en un alfiler hueco y éste lo
tenia escondido entre el cabello. Pero no se noto mancha
ni cardenal alguno en su cuerpo ni otra senal de
veneno..» En cuanto al reptil, después de atestiguar
Plutarco que nadie logré encontrarlo —una vibora no se
escapa como un raton—, prosigue: «Se dijo que se habian
visto algunos vestigios de ¢l a orillas del mar, por la parte
del edificio que miraba al agua, y donde habia ventanas
abiertas.» (Los reptiles diminutos no dejan facilmente
huellas). «Algunos dijeron que se habian notado en el
brazo de Cleopatra dos punzaditas sumamente pequefias y
sutiles, a lo que parece que dio crédito César.»

En la Antigiiedad —exceptuando a los poetas, que por
su oficio prefieren admitir versiones para dramatizarlas
que investigar su verdad— ningn autor ha considerado
segura la version de la vibora. Suetonio dice: «Creian que
murid de la mordedura de un aspid.» La cosa se complica
cuando se ha querido investigar si en Egipto habia
realmente aspides. Muchos zo6logos modernos lo niegan,
aunque otros lo afirman, porque en los paquetes de reptiles
que se sepultaban con las momias, en algunas piramides,
por motivos de ritual, al tratar de analizar las diversas
especies por el estudio de los huesos se ha creido
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encontrar un tipo correspondiente al famoso &aspid del
Nilo. Las sospechas més comunes recaen sobre la naja
hajé, cuyo veneno esta considerado como actuante en
forma de narcotico. En cierto modo resulta inverosimil
que el reptil tuviese atn veneno al salir de la cesta de
higos, pues al sentirse oprimido por el peso de éstos y
prisionero en la cesta debid morder a diestro y siniestro,
gastandolo antes de ser aplicado al brazo. El veneno del
aspid tiene que ser segregado con cierto ritmo y no se
improvisa después de varias mordeduras sucesivas. Y no
solo habria mordido el aspid los higos o las hojas que
venian en el cesto, sino que, segin la leyenda, morderia
primero a Cleopatra y después a sus esclavas Iras y
Carmiana, cosa poco menos que imposible, segun los
cientificos, para causar la muerte. Por ultimo, el doctor
Viaud-Grand-Marais, fundandose en que las habitaciones
de Cleopatra estaban cuidadosamente, casi
herméticamente cerradas cuando se producia la tragedia,
propone que las tres se habrian asfixiado sometiéndose
voluntariamente a las emanaciones de un brasero. El 6xido
de carbono deja sobre el organismo tan pocas trazas como
fueron halladas en el cadaver de Cleopatra. Lo mas
divertido de esta hipotesis —y que no pertenece ya a
Egipto, ni a Roma, sino al Paris de principios de siglo— es
que estos suicidios solian emplearlos en la «Ville
Lumiére» las heroinas de melodrama de Montmartre, o
como dice con elocuencia local Grand-Marais, «una
lavandera engafiada por un sargento en cambio de
guarniciéon». Esto para los sabios franceses es un
inconveniente, por parecerles impropio de una reina el
suicidarse como una lavandera; pero para nosotros no ha
de serlo. ;Qué sabia Cleopatra acerca de coémo se
suicidarian en lo futuro las modistillas de Montmartre?
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SENECA ;DOBLE
PERSONALIDAD?
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(Es posible que un hombre tenga una doble vida?
(Puede llegar a ser, en las dos formas de su existencia,
igualmente eminente? El problema de Séneca es andlogo
al que ciertos eruditos quieren ver en Shakespeare,
identificandole con el canciller Bacon, lord Verulam: por
una parte, prosa, abogacia, sentencias, erudicion, ideas
filosoficas; y por otra, una labor poética y humana que nos
muestra las pasiones del mundo dejandolas que hablen por
si mismas. La doble labor del Séneca filésofo y a la vez
ministro complaciente de Neron es tan desconcertante que
no excluye la posibilidad de que un mismo hombre haya
sabido hablar dos lenguajes diversos: no el griego y el
latin, sino el lenguaje de un pedagogo y el de un poeta.

Si la cuestion se redujese a distinguir y analizar géneros
literarios, careceria de interés hondo. Pero con ella van
ligadas una serie de interrogantes sobre la personalidad del
famoso hombre de letras cordobés, cuya vida, en lo que
conocemos de ella, fue un drama, y en lo que
desconocemos es facil intuir otro drama aun mayor.
Séneca, como el Arcipreste de Hita, parece haber sido una
gran personalidad y al mismo tiempo un gran pecador, en
perpetua lucha consigo mismo. Sus paradojas, sus
autoconfesiones, aquellas interrupciones que rompen a
veces su tejido retérico y que parecen llamadas de
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angustia, todo acompafiado de su estilo castigado y
personalisimo, que alguien ha querido comparar con el de
nuestros misticos del Siglo de Oro, contribuye a que
veamos en el desgraciado aunque acaudalado ministro de
Nerén una vida que no se sintid jamas satisfecha de si
misma. Un hombre que erré6 mucho, penso intensamente y
sufri6 aun mas.

Lucio Anneo Séneca pertenecia a la nobleza de rango
ecuestre o caballeros de la Corduba romana. Su padre,
llamado Séneca el Retdrico, vivio alternativamente en
Roma y en Cérdoba, donde fue abogado y tal vez
desempefio cargos publicos. Provenia, pues, Lucio de una
familia de intelectuales, y ademas en Cérdoba habia un
ambiente literario que el mismo Ciceron conocia. El
Séneca que aqui va a ocuparnos tuvo dos hermanos que se
dedicaron también a las letras: ¢l era el segundo. Su
hermano menor, Lucio Anneo Mela, fue padre del poeta
Lucano.

Naci6 nuestro Séneca en Cérdoba hacia el afio 4 antes
de Jesucristo y desde muy nifio fue llevado a Roma. Tenia
la salud delicada. Como Goethe, se parecia a su padre en
lo fisico y moral y a su madre en lo intelectual. Helvia,
que asi se llamaba ésta, representa en la formacion del hijo
una especie de oposicion a las ideas de su marido, que era
republicano y pompeyano, o como diriamos hoy, de
derechas, amante de la tradicion y partidario de apartar a
su retofio de la filosofia. Fue Helvia quien foment6 en el
joven Séneca el carifio hacia estos estudios. El joven,
reaccionando sin duda con el apasionamiento propio de su
temprana edad, a poco de haber comenzado sus clases con
los estoicos Atalo y Papirio Fabiano, experimenté una
crisis de exaltacion y austeridad: se quiso hacer
vegetariano y acostumbrarse a dormir sobre unas tablas. El
padre intervino a tiempo y Helvia debi6 quedar, siquiera
provisionalmente, convencida de que se habia excedido en
lo tocante a la vocacion del muchacho. Desechado el
primer maestro por demasiado rigorista, ejercieron
definitiva influencia sobre su formacion las ensefianzas del
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segundo, cuyo estilo retdrico tiene con el de Séneca
significativas semejanzas.

A pesar de la poca precision de los datos clinicos en
aquel tiempo y de la poca confianza que deben inspirar los
supuestos retratos de Séneca, parece ser que éste padecia
una afeccion de tipo tuberculoso. A los veinte afios tuvo
que pensar en cuidar seriamente su salud. Tampoco tenia
el corazon muy firme. Data de entonces su viaje a Egipto,
en busca de un clima seco y célido, donde permaneci6
cuidado por su tia materna. Hacia el afio 31 de Jesucristo
regres6 a Roma, ejercié de abogado y entrd en la carrera
politica. Se dice que Caligula, envidioso de ¢€l, le ordeno
quitarse la vida y que se salvd por influencias de una
cortesana. Parece que fue desgraciado en su primer
matrimonio, por el extrano silencio con que el escritor se
obstina en envolverlo. Habla de dos hijos suyos, pero no
nombra para nada a su esposa. Hasta el afio 41 Séneca
vivio sumergido en la vida de sociedad de Roma. No se
sabe nada de su existencia en este periodo: ;por qué
motivo fue desterrado, bajo Claudio, a la isla de Corcega?
Todo fue obra de Mesalina; pero ;cual fue el movil? La
emperatriz acusd a Séneca de adulterio con Julia Livila,
hermana del difunto Caligula. El filésofo guarda el mas
riguroso silencio sobre el particular. A pesar de lo mucho
que ha escrito, su biografia es un enigma. Al caer
Mesalina, su sucesora Agripina hace que Claudio perdone
a Séneca el destierro. Y aqui aparece ya uno de los rasgos
realistas en la personalidad del escritor: para congraciarse
con Claudio no ha retrocedido ante las mayores
adulaciones, que no seran obstaculo, cuando Claudio
muera, a que la misma mano que las trazé forje la cruel e
injusta satira contra el emperador representando su
metamorfosis en calabaza. Es importante hacer notar que
la vuelta de Séneca del destierro fue una medida de
Agripina para atraerse la opinion publica, lo cual indica
que Séneca habia logrado ya entonces gran predicamento
y fama.
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Una vez ministro de Nerén, Séneca se nos aparece en
toda la magnificencia —escandalosa— de sus cualidades
realistas. Parece como si quisiera recuperar los ocho afios
de destierro pasados en la inhospitalaria Corcega.
Preceptor primero, ministro después, llega a reunir una
fortuna de trescientos millones de sestercios. Tal vez el
grande hombre no haya abdicado aun ninguno de los
principios de su moral estoica; pero no lo parece. En
cuanto a los crimenes de Neron, Séneca considera un mal
menor hacer la vista gorda, para evitar a la Republica
mayores males que si el César dirigiera su vesania contra
gentes que no son de su familia. Este parece haber sido su
punto de vista, que tratamos solamente de expresar, no de
justificar. Es casi seguro que ni Séneca ni Burrho tuvieron
participacion en el envenenamiento de Britanico. En
cuanto a Agripina, es seguro que ambos hicieron cuanto
estuvo en su mano para evitar su muerte; pero al final se
hicieron culpables al menos de encubridores. La locura
sanguinaria de Neron no debia tardar, sin embargo, en
arrastrar consigo a sus colaboradores méas o menos
responsables, y el viejo maestro, sospechoso de haberse
mezclado en la conjuracion de Pison, recibid, como el
mismo Petronio, la orden de abrirse las venas. Es clasica la
escena de su muerte a los setenta afios, dictando, mientras
agonizaba, sus ultimas sentencias a un escriba.

Aquella vida, que no debe ni puede compararse con la
de Socrates —pues €ste no fue ministro, ni millonario, ni
adulador—, habia de tener, por fuerza, un contenido de
realidades humanas, de conocimiento de las ocultas
traiciones de la vida, mas propio de un dramaturgo que de
un filésofo. La filosofia puede adquirirse en los libros;
pero el sentido de las realidades, no. Y en esta conjetura
descansa la prima causa légica de que Lucio Anneo
Séneca pudo haber tenido una doble personalidad y haber
sido el autor de las tragedias que se le atribuyen (Medea,
Fedra, Hércules, Oeteo, etc.). Veamos ahora el primer
obstaculo a esta hipotesis: ninglin escritor antiguo cuenta a
Séneca entre el nimero de los autores tragicos. Por otra
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parte, aislada de sus datos biograficos, de la cronologia de
su existencia, se nos ha transmitido una coleccion de diez
tragedias atribuidas mas o menos a un Séneca, 0 a un
Anneo Séneca, o —en datos escasos— a un Lucio Anneo
Séneca. Estas tragedias han llegado hasta nosotros en ocho
codices distintos, en cuya filiacion y detalles no nos es
dado entrar aqui. Un enigma apasionante lo constituye el
hecho de que se atribuye a Séneca, entre otras tragedias de
asunto mitologico, una titulada Octavia. Se trata de la
primera esposa de Neron, mandada asesinar por éste
después de un ultraje proceso por adulterio. Es evidente
que la tragedia de Octavia no podia haberse representado
en la corte de Neron. Las pruebas de que esta obra se deba
a Séneca no son concluyentes; pero hay quien se la ha
atribuido: la tragedia de Octavia figura, en efecto, en
varios codices senequistas, como por ejemplo el Parisinus
y el de la biblioteca de El Escorial. (Es justificable que
resistamos dificilmente a la tentacion de atribuirsela?
Séneca se habria distraido de la dificil situacion, de las
forzadas adulaciones, de las cotidianas bajezas a que se
veria obligado en su vida palaciega, inmortalizando con su
pluma la figura de Octavia, cuando de regreso a su palacio
se encontraba solo en el silencio de su villa, ante el mudo
testigo de la oscuridad y de su propia conciencia torturada.
Entonces es muy posible que el grande hombre,
sintiéndose débil para reaccionar contra aquella farsa que
habia de sostener ante su monstruoso discipulo, pensara
que lo tnico que le quedaba verdaderamente digno era la
pluma, y con ella intentara desagraviar a la posteridad. El
paralelismo con Shakespeare, que se hallaba en un caso
parecido —aunque de ello tengamos menos datos
biograficos—, se impone cuando pensamos en que la
unica persona respetable que aparece en la tragedia de
Enrique VIII es Catalina de Aragén. Catalina y Octavia
nos plantean, no por ellas mismas, sino por los misteriosos
autores que cantaron a su virtud, una de las mas oscuras
interrogantes de la literatura.
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(El autor de las Epistolas morales y de las Tragedias es
acaso una misma persona? ;O se trata de un engafio? Pero
(como podria producirse un engaio semejante?

En el siglo V de Jesucristo el obispo galo Sidonio
Apolinar nos habla de dos Sénecas: uno filésofo y otro
autor de tragedias. Pero este argumento, que serviria para
apoyar a los que niegan la unicidad del autor, tiene escasa
base. Sidonio Apolinar estaba poco informado y seguia
una tradiciéon desprovista de fundamento. Mads tarde
grandes eruditos del Renacimiento se mostraron divididos
en sus opiniones. Petrarca y Erasmo renunciaron a discutir
la oscura cuestion: estaban cansados de oir hablar de ello
sin ningin resultado. En cambio Escaligero creia que
ambos Sénecas eran una misma persona. Es evidente que
la repeticion del cognomen Séneca en todos los
manuscritos prueba, al menos, que el autor pertenecia a la
familia del filosofo, si no era el filosofo mismo. Ademas
del silencio de los contemporaneos estd el silencio
absoluto del mismo Séneca filéosofo acerca de sus
supuestas obras teatrales. Quintiliano y Tacito aluden
vagamente a que Séneca habia escrito versos (carmina).
(Podian ser versos dialogados para un teatro? Si se
abandonan los testimonios externos, por insuficientes, y se
recurre a la semejanza estilistica, ésta es ya mas elocuente.
Como dice el doctor Valenti con mucho acierto, «podria
hacerse —con las sentencias contenidas en las tragedias—
un florilegio que fuese un resumen de la moral del
pensador cordobésy. Esta moral que €l, en prosa oratoria,
habria expresado tan elegantemente.

Las aficiones de Neron a la poesia parecen facilitar por
una parte la explicacion: es evidente que Séneca, temiendo
quiza la envidia del César, no quiso imitar a Lucano y
renuncid a cacarear sus versos, manteniéndolos como un
fuego sagrado, pero oculto. En cuanto a la tragedia
Octavia, el final al menos no pudo haber sido compuesto
por Séneca, pues alude con detalles concretos a la muerte
de Neron, la que el filosofo habia precedido en la tumba.
No solamente se duda de su paternidad respecto a, la
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tragedia Octavia, sino respecto a otras, de las diez a que se
ha aludido; pero no trataremos aqui de este problema de
pura erudicion filologica.

Y para terminar diremos que existe una pregunta
torturadora, que no puede menos de desconcertar a los
admiradores del ilustre pensador: ;jera ateo Séneca? El
interrogante estd apoyado no so6lo por ciertos datos, sino
por lo que en general se sabe de la doctrina estoica, que
Séneca profesaba, y que se parece a su enemiga la
epicurea en mas de un punto. Tanto una como otra escuela
niegan la participacion de los dioses en la vida humana.
Conocida es la doctrina del suicidio, que los estoicos
propugnaban, no a capricho, pero si al menos cuando el
honor estaba amenazado. Séneca practico ¢l mismo lo que
enseflaba, obedeciendo la orden de Nerdon de abrirse las
venas. Pero ademas, en los ltimos versos de la tragedia
Medea, Jason se despide para siempre de la terrible maga
que ha sido su esposa y que ha acabado por matarle a sus
propios hijos, diciéndoles estas terribles palabras: «Si, vete
por las altas regiones del éter mas elevado y sirve de
testigo de que no existen dioses en ese espacio por donde
diriges tu vuelo.» («Per alta vade spatia sublimi aetheris
—Testare nullos esse, qua veheris, deos.»).

(Es Séneca el que habla? ;O se ha limitado a hacer
hablar a Jason, desesperado ante la muerte de sus hijos?
No es facil responder a esta pregunta, que pone siempre en
tela de juicio la opinion de un dramaturgo cuando se
expresa por boca de uno de sus personajes. Cualquiera que
pueda ser la solucidon del enigma, hay un hecho evidente:
la moral que predicaba Séneca era del orden mas digno
que en el paganismo, decadente ya, podia existir. Su
doctrina constaba de palabras razonables; solo les faltaba
que, con el tiempo, viniese a llenarlas el Espiritu que
vivifica. No en balde el filésofo habia muerto en la misma
época en que unos hombres oscuros derramaron su sangre
en el circo neroniano, puesta la esperanza en un Dios
distinto de aquellos idolos en cuya existencia no se creia
ya, ni en el teatro.
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PETRONIO, ;EXISTIO?
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En la época de Nerdn, «alguien» que se supone haberse
llamado Petronio arbiter elegantiae cred una cosa que no
tiene precedentes en la literatura latina ni tampoco en la
griega: la primera novela de costumbres, la primera
«novela picaresca» en el sentido espafiolisimo de la
palabra, o en el mas espafiol posible, cuando menos. Una
creacion tan genial que parece surgida del caos; porque el
caos seria, en este caso, el inmenso farrago de poesia
artificial y mala, de prosa pedante y de mitologia
trasnochada que, en el afo 60 de Jesucristo, era lo tnico
que quedaba en pie sobre el colosal naufragio de la cultura
antigua. Tenemos, pues, dos geniales creaciones: la del
Satiricon por Petronio y la de Petronio por Sienkiewicz.
En la apreciacion literaria de las dos, la primera es mas
importante que la segunda. El autor polaco hizo una
magnifica novela histdrica; pero tenia antecesores y tuvo
discipulos: desde Walter Scott, Victor Hugo y Nodier
hasta Pierre Luys y Blasco Ibafiez, no falt6 nunca ese
carnaval de trajes de época, esa ronda de cruzados,
templarios, cesares y gladiadores de guardarropia, con mas
o menos brillantez y erudicion improvisable. Era la
prehistoria de Hollywood, y cuando el cine se apoder6 de
Quo vadis? se sucedieron las versiones, escalonadas en
unos cuarenta afios. Sienkiewicz no representa mas que
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una etapa intermedia en esta evolucion de puro escenario.
Nadie podra negarle, sin embargo, el mérito de haber
hecho la ultima y genial falsificacion de Petronio,
apoyandose en los textos de Tacito, en la lectura del
Satiricon y en muchas cosas mas.

Pero enfoquemos ahora el objetivo hacia la Antigiiedad.
Un genio no nace nunca aislado. Petronio tuvo maestros
—con algunas reservas—, pero no discipulos, hasta el
siglo  XVII espafiol, hasta Quevedo y Guzman de
Alfarache. La Antigiiedad parece no haberle comprendido.
Su novela carecia de unidad, de clasicismo y, por tanto, de
«interés». Los espafioles de su tiempo —Séneca, Lucano
— escribian poemas y dramas de asunto griego y latino.
(Por qué ¢él, que solamente se ha querido situar en
Marsella, fue capaz de producir un asunto en prosa, sin
mitologia ni pedanteria, y ademds tan rabiosamente
espafiol, tan genuinamente quevedesco? ;Acaso por esto
en su novela Sienkiewicz le atribuye amores con la
esclava ibera Eunice? ;Fue Eunice la musa del Satiricon?
(Conocia a Espana Petronio? ;Y para qué iba a conocerla,
y qué hubiese ganado con ello si el ambiente de Espafia
estaba entonces calcado sobre el romano? Era un ambiente
aprendiz; y en cambio Petronio nos retrata a Roma como
Madrid o Toledo seran retratadas en el Siglo de Oro por
nuestros prosistas picarescos. Decididamente la picaresca,
como el barroco, es una constante artistica. Con el
Satiricon se han hecho experimentos muy interesantes,
que consignaremos a su debido tiempo, y que hacen
posible traducir a nuestras, lenguas de hoy la enigmatica
personalidad del Arbitro de las elegancias.

Se tienen tan pocos documentos acerca de Petronio que,
en primer lugar, se comienza por dudar de si el cortesano
de Neron y el autor de la famosa novela son una misma
persona. Tampoco se conoce la fecha y el lugar de su
nacimiento. Los datos escasos suministrados por Tacito se
limitan a decirnos que, «asi como otros van a la celebridad
por el trabajo, éste llegd a ella por la molicie. No se le
confundia con la caterva de disipados vulgares que
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solamente saben devorar su fortuna. Era mirado como
hombre voluptuoso, muy entendido en toda materia de
placeres. La misma indiferencia y el abandono que todos
echaban de ver en sus acciones prestabale un aire de
ingenuidad candorosa que le hacia mas agradable». Y, sin
embargo, aquel hombre casi afeminado era, cuando
llegaba el caso, enérgico y laborioso. «Siendo procénsul
en Bitinia, y poco después consul, dio pruebas de vigor y
estuvo siempre a la altura de sus cargos.» Después de
aquel esfuerzo volvid a su existencia de ocio y
voluptuosidades. Nerén se sentia atraido hacia aquel
hombre original que habia hecho del placer un arte y que
no tardd en adquirir tal preponderancia en aquella
sociedad frivola que fue considerado en breve como el
maestro del buen gusto, si bien Schanz (Gesch. der
romische Litteratur), citando a Bicheler y a otros
especialistas en el personaje que estudiamos, sostiene que
Arbiter es un cognomen, un apellido personal, como
Escipion o Cicerén, y se le dio el nombre de arbiter
elegantiae glosando su propio apellido. En cuanto a su
praenomen, incierto como hemos apuntado ya, Plinio y
Plutarco se pronuncian por Tito y Tacito por Cayo. La
version de que era originario de Marsella se debe a
Sidonio Apolinar, escritor galo de los tiempos de Atila
(siglo V), y es por tanto muy tardia, aunque pudo estar
documentada. La costumbre, tan elegante como
lamentable, de los antiguos de no decir nunca de donde
sacaban sus datos no ha permitido investigar del todo la
verdad. Hacia el afio 66 de Jesucristo el praefectus vigilum
Cayo Offonio Tigelino vio en Petronio un rival temible y
comenzo6 a intrigar contra ¢l con testigos falsos acusandole
ante Neron de amistad con Scevino, la figura prominente
de la conspiracion de Pison. La corte se hallaba entonces
en Campania y Petronio se encaminaba alli para
justificarse, cuando en Cumas le dieron la noticia de que
su causa no tenia esperanza y determind suicidarse
epicureamente. Antes de morir, sin embargo, escribid su
célebre «cartay, de la que Sienkiewicz ha hecho una
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simple satira de exquisiteces literarias: «Asesina, pero no
cantes; envenena, pero no bailes; incendia, pero no toques
la citara. jPobre poeta de suburbio!» La auténtica carta de
Petronio no ha llegado hasta nosotros; pero se sabe que en
ella se hablaba de algo mas que de versos. Se denunciaban
los vicios del régimen y los nombres de los complices que
habian tomado parte en los asesinatos de Agripina, de
Octavia y de Britanico y en el incendio de Roma. Es
verdaderamente lamentable que se haya perdido este
importante documento, que Tacito menciona sin
transcribirlo. ;Podemos acusar de cinismo a Petronio por
descubrir estas tardias verdades, cuando ya estaba con un
pie en la sepultura? Si le acusamos, ;qué habremos de
decir entonces de Lucano y de Séneca, que no solo se
beneficiaron en su dia del régimen neroniano, sino que a
diferencia de Petronio, menos sinceros y mas solemnes,
cometian la inmoralidad de lucrarse con cara muy seria,
cantando Farsalias gloriosas y escribiendo severas
epistolas morales? ;Cual de los tres nos es mas simpatico?

Antes de enterrar definitivamente el cadaver de
Petronio volvamos sobre nuestros pasos. Boissier, en su
Oposicion bajo los Césares (pag. 240), trata de analizar la
polémica o rivalidad entre Lucano y el autor del Satiricon.
Petronio odiaba a los pedantes y a los declamadores, y al
no gustarle Lucano puso el dedo en la llaga. La Farsalia, a
pesar de sus indiscutibles méritos literarios, tenia
politicamente unos sospechosos tornasoles cutdneos que
nos recuerdan a los camaleones. Cuando Lucano comenz6
el poema se hallaba en pleno favor de Nerdn, y la obra es
por tanto un halago al partido de Julio César. Pero al final
habia comenzado ya a caer en desgracia, y ensalza al
partido de Pompeyo. En cuanto a Séneca, el injusto
detractor de Claudio, el moralista tedrico que cantaba a las
recias virtudes bajo un emperador benéfico, pero que no
tuvo después escripulos en ser ministro de Nerén, no
escatimandole elogios, Petronio le hace bajar también de
su pedestal infalible: «Video meliora, proboque, deteriora
sequor.» «Veo lo que es mejor, lo apruebo, pero sigo lo
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peor», dice el ilustre moralista en un arrebato de
sinceridad, como si se confesara. Si no fuese por estos
rasgos de autoconfesion, la obra de Séneca careceria de
significado humano y seria, simplemente, una retorica
aplicada a la terminologia de la ética. Petronio escribio
una parodia contra él, representandole como uno de los
maestros de retorica de su novela. Por respeto a Séneca
renunciamos a dar detalles.

La interrogante no resuelta acerca de si el cortesano de
Neron y el autor del Satiricon fueron una misma persona
puede contestarse diciendo que es casi inconcebible que
pudiese haber dos personas del mismo nombre, de la
misma edad y tan parecidas en genio y sentimiento, en la
Roma de Neron. Pero hay un enigma mayor todavia: ;por
qué se hizo el silencio sobre la obra de Petronio? Una vez
visto de qué trata y entre quiénes, podremos explicarnos
en parte este silencio. Fue sin duda una convencion social.
Una cosa de comun acuerdo, preestablecida, como
arrancan el vuelo, todas a la vez, las gaviotas. Del mismo
modo todas las personas de buena o mala familia que
leyeron el Satiricon, en su tiempo, se sintieron unanimes
en que «era peor menealloy. Los protagonistas de la
novela son tres jovenes indeseables: ladrones si se tercia;
picaros siempre; pero ademds —a diferencia de los
personajes de nuestra picaresca espafiola, que siempre es
mucho mas decente— son homosexuales. El Satiricon
parece una respuesta: tiene el descaro de un retrato sin
magquillar. A la epopeya de Lucano, a los sermones de
Séneca, Petronio parece decirnos: «No; la verdadera Roma
de Neron no es €sta, sino la que yo pinto: las aventuras de
Encolpis, Ascyltos y Giton.» Por ella desfilan toda clase
de personajes de distinto rango: caballeros, financieros,
damas adineradas, mendigos y filoésofos. Pero todos son
iguales; todos tienen la misma calidad moral. El centro de
la novela lo ocupa Trimalcién, el nuevo rico. El es el amo
de Roma, y Roma lo es del mundo. ;Y César? ;Donde
estd? No se le menciona, naturalmente. Boissier pretende
que el Satiricon se compuso en una época en que el autor
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gozaba del pleno favor neroniano. La obra habria sido
escrita para divertir a Neron. Pero si le divirtid no
consiguié una propaganda de acuerdo con la importancia
que se le ha dado después. Cuando desaparece el
paganismo de la faz de la Historia, Petronio resucita como
por arte de encantamiento. La Edad Media se acuerda de
¢l tanto como de Virgilio y de Homero. En 1180 Juan de
Salisbury cita fragmentos de la Cena Trimalchionis en sus
Florilegia. En 1693 un falsario de genio muy inferior al de
Sienkiewicz, el francés Nodot, contaba que un soldado
también francés al servicio de Austria le habia vendido un
manuscrito de Petronio, adquirido en Belgrado en 1688.
Asi naci6 el Pseudo Petronio de Nodot, que iniciaba la
serie de «Autores latinos para uso de las sefioritas», o
como dice Tailhade con su impetuosidad tipica: «Aux
Juvenal pour dames, aux Suetone chatrés, aux Martial
vérécondieux.» En 1863 el filélogo de Breslau F. Haase
editd un estudio sobre las parodias petronianas contra
Séneca. Pero la traduccién més original que conocemos
del Satiricon es la del citado Laurent Tailhade, que hizo
con el enigmatico novelista el siguiente experimento:
traduccion literal, empleando, para dar una idea de la jerga
de los hampones de Roma en el siglo I, la jerga de los
apaches de Paris hacia 1920. El efecto es impresionante.
Petronio, o al menos el hombre que compuso el Satiricon,
resulta un novelista moderno. El mismo ensayo hecho con
cualquier otro autor latino, empachado de retdrica, de
mitologia 'y de estoicismo libresco, llevaria
indiscutiblemente al fracaso.

Petronio fue un gran novelista, pues por su genio es
digno de ser todo un personaje de novela.
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EL FIN DE LOS
TEMPLARIOS
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La historia suele dividir la Edad Media en dos mitades:
la alta y la baja. La primera es la mas antigua. Quienes
inventaron estos términos no sospechaban quiza qué
significado profundo, casi de indole moral, podrian tener
las dos. Con un poco de espiritu consecuente y simbolico
podemos afirmar que en la «altay Edad Media predomina
la cruzada del ideal, el gotico y el Santo Sepulcro. En la
«baja» predomina lo bajuno: escepticismo, escolastica que
degenera en charlataneria sofistica, mas cultura y menos
fe. La politica se descompone; la cruzada se atrofia. Los
famosos Templarios, como boton de muestra, se han
convertido, de héroes en banqueros y terratenientes. El rey
de Francia les debe quinientas mil libras. j«Baja» Edad
Media! Un enviado del rey, poco antes que comenzase el
misterioso y discutido proceso del Temple, penetrd en
Agnani, residencia de verano de Su Santidad Bonifacio
VIII, y dicen que puso su mano sacrilega en el Papa.
Ultraje de Agnani, ese bofeton que se oyd en toda la
Cristiandad, era prologo de graves sucesos. Muerto
Bonifacio sus sucesores no le igualaron en energia. No
tardaria en comenzar el «cautiverio de Babiloniay», el
traslado de los Papas a Avifidon, y después el cisma, que
dividi6 a la Cristiandad durante cuarenta afos.
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En estos tiempos de terremoto espiritual en toda Europa
la caida de los Templarios no es mas que un episodio. Un
edificio mas que se derrumba. Pero su ruidoso proceso ha
dado lugar a enconadas polémicas, de las que no salié6 muy
bien parada la memoria del Papa —un hombre
personalmente débil— y menos la del rey —que tenia con
el debido respeto, pésimos antecedentes—. La cuestion es
grave. En estas lineas quisiéramos hacer estricta justicia, y
para ello no debe olvidarse que si los Templarios no son
inatacables, tampoco lo fue Felipe IV el Hermoso de
Francia, uno de los gobernantes mas violentos,
maquiavélicos y duros de la Historia.

Tratandose de Francia es necesario acudir como
preambulo a los libros de publico que han contribuido a
formar la cultura general de este pais. Asi, como ejemplo
significativo, en la edicion del Petit Larousse Ilustré
(1954) se dice que Felipe el Hermoso, deseando
apoderarse de las inmensas riquezas de los Templarios,
mando6 detener a Jacques de Molay, Gran Maestre de la
Orden, y a todos los caballeros de la misma que se
encontraban en Francia, y a continuacién de un proceso
inicuo los hizo perecer en la hoguera. Desde 1312 el papa
Clemente V habia abolido la Orden por instigacion del rey
de Francia. Este juicio resume la opinion de muchos
historiadores sobre el asunto. El topico de que la supresion
y condena de la Orden fue un «negocio» de Felipe y de sus
legistas se usa frecuentemente en los manuales de
divulgacion franceses. Segin C. Cantaloube, en un
articulo publicado en el diario catdlico francés La Croix
sobre el proceso, a través de los archivos locales de Nimes
(nim. 21.785, de 19 de septiembre de 1954), incluso en el
Dictionnaire apologétique de la foi catholique se usa esta
version, y en tono de convencimiento. ;Fueron los
Templarios, en general, las victimas inocentes de la
codicia de Felipe el Hermoso y de la debilidad del Papa
respecto al rey francés? El proceso de los Templarios,
cuando se observa en los documentos y no en obras de
segunda mano, no aparece tan limpio y claro como ha
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parecido. La cuestion estd muy embrollada. Sin salirse del
campo de los escritores catolicos es facil encontrar, a cada
paso, desacuerdos. Que la cuestion no estaba «limpiay,
como dice Cantaloube —o incluso en discordancia con las
culpas que ¢l estudia en el proceso local de Nimes—, lo
prueba el hecho de que Clemente V vacild. A pesar de su
debilidad, a pesar de saber de lo que el rey de Francia era
capaz, tratd de evocar ante su propio tribunal romano el
asunto y suspendié los poderes de los inquisidores de
Francia. No se fiaba de ellos, ni menos del rey. Este
intento de resistencia tuvo una respuesta muy «filipicay.
El rey, que habia atropellado a Bonifacio VIII, se propuso
meter en cintura también a Clemente V, y segin su
costumbre de inveterado chantajista emprendid por medio
de su legista Pierre du Bois una campafia de difamacion
contra los Templarios... y contra el Papa. Después
haciendo caso omiso de su prohibicion, encarceld a los
caballeros y comenzo6 un proceso acompafiado de torturas.
El 12 de mayo de 1310 tuvo lugar la primera ejecucion:
cuarenta y cinco templarios fueron quemados vivos.

Esta prisa en destruir a una Orden religiosa, esta
prontitud agresiva, es un hecho historico que demuestra
que Felipe IV estaba personalmente interesado en la caida
del Temple. Sin embargo, no debe ser tomada como una
prueba en favor de la inocencia absoluta de los
Templarios. Algo més sucedia: la Orden necesitaba una
reforma, hecha indispensable por sus desordenes
interiores, y en la que se pensaba ya desde los tiempos de
San Luis, hacia casi un siglo. Estas -circunstancias
facilitaron al rey los mortales golpes que se proponia dar.
El 1 de octubre de 1311 Clemente V abria un Concilio en
Vienne del Delfinado; era el decimoquinto Concilio
Ecuménico y debia tratar diversas graves cuestiones.
Felipe aprovechd la estancia del Papa para coaccionarlo y
por la bula Ad Providam obtuvo que la Orden del Temple
quedase disuelta. Sus bienes pasaban, en teoria, a la Orden
de los Hospitalarios. Pero el rey, alegando como pretexto
que era acreedor de la Orden —no deudor—, echd mano

59



de casi todo lo que poseian. Después el Gran maestre
Jacques de Molay y el visitador de Normandia, cuyas
confesiones de culpabilidad habian sido arrancadas por el
tormento, se retractaron de ellas afirmando que su orden
era pura y santa, por lo cual fueron declarados herejes
relapsos y quemados a fuego lento en Paris, el 12 de
marzo de 1314. Edmond Cazal, en su obra L'Inquisition en
Italie et en France —por demds tendenciosa—, nos
transmite la version de que desde la hoguera Molay
«emplazo» a Felipe el Hermoso, como juez inicuo, a
comparecer ante el tribunal de Dios. Y en efecto, al cabo
de poco tiempo fue encontrado el rey muerto en su lecho.
Aparte esta historia melodramatica existe la cuestion de
cual fue la enfermedad que acab6d con «Philippe le Bely,
sin fiebre y en plena juventud. Esta misteriosa enfermedad
no ha podido aun ser diagnosticada.

(Pueden servir estos datos, dramaticos sin duda, pero
envueltos en leyenda, para probar la inocencia de los
Templarios?  Dificilmente. Si lo probasen, no
encontrariamos otros autores catolicos empefiados en sacar
pruebas de su culpabilidad. No hay duda de que Felipe el
Hermoso no retrocedia ante la calumnia para lograr sus
fines, pero esto no es una prueba directa para acabar con la
cuestion. Se hace dificil creer que Felipe el Hermoso
pudiese erigirse en defensor de la fe, «mas papista que el
Papa», el cual vacilaba siempre. Si los Templarios
hubiesen tenido un enemigo mas honorable que Felipe IV,
su rehabilitacion ante la Historia estaria irremisiblemente
perdida. Y no obstante...

Cantaloube, que ha estudiado directamente los
documentos del proceso de Nimes, se hace una vez mas
transmisor de la horrible version. Ante la comision regia
de Aigues-Mortes, segun este investigador (interrogatorio
del 8 al 12 de noviembre de 1307), sin tortura si hemos de
creer a los documentos en cuestion, tres caballeros, un
capellan y treinta y nueve sirvientes hacen todos sustan-
cialmente las mismas declaraciones: al tomar el habito
para ingresar en la Orden la ceremonia se efectua en el
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mayor secreto, presidida por el gran maestre provincial. El
postulante pide el pan y el agua a la sociedad de los
Hermanos. Inmediatamente el gran maestre se lo lleva
aparte, lejos de la vista de los asistentes, y una vez a solas
con €l le presenta un crucifijo invitandole a renegar de
Cristo tres veces y a escupir sobre el crucifijo otras tantas.
Y no es eso todo: el postulante tiene que dar tres besos al
maestre, uno de ellos en el mismo trasero. Después se los
invita a entregarse al pecado nefando. A continuacion,
afirma Cantaloube —renunciamos a toda responsabilidad
personal en estas afirmaciones—, grandes dignatarios de
la Orden, interrogados por el Papa, le confesaron los
mismos horrores. Asi mismo el caballero de Selgues
declara que en un capitulo de la Orden celebrado en
Montpellier ador6 al diablo, al que vio en forma de una
cabeza cortada. Alrededor de ella daba vueltas un gatazo
negro. La cabeza hablaba a los asistentes y les prometia
buenas cosechas y pingiies negocios.

El expediente de los Templarios de Nimes es, por tanto,
un documento de suma gravedad; pero de ello sélo no es
posible ni justo inferir la culpabilidad de la Orden en
general. ;Se trataria, en ultimo término, de un affaire
exclusivamente francés? Lo cierto es que en aquel tiempo,
por fortuna, no habia en Europa muchos reyes como
Felipe el Hermoso. Al leer el tono en que esta redactado el
articulo de Cantaloube creeriamos de momento que se
trata de un detractor declarado de los Templarios. Es una
ilusion. Aunque adopta su punto de vista, su actitud es
muy objetiva. Ha estudiado no solo los documentos, sino
las tesis que de ellos pueden desprenderse. Asi transmite m
opiniéon de Marcel Lobet (Les Templiers, Bruselas, 1954),
que comenta: «Estamos en presencia de un misterio de
iniquidad.» No aclara de quién es la iniquidad susodicha.
Pero ansiando localizar y sobre todo humanizar el relato
de tales abominaciones, este autor apunta que en los
castillos y conventos del Temple se habian reclutado
muchos elementos indeseables, e incluso tenian recluidos
en sus claustros, en calidad de penitentes, a numerosos
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herejes cataros. (El mal ejemplo, quiza? jBuen «abogado
defensor» sefior Lobet! Hay otra tesis, la del duque Lévis-
Mirepoix, segun la cual la Orden se componia de dos
clases de Hermanos: iniciados y no iniciados Estos
ultimos, con su buena fe, ignorando los abominables ritos
de los demas, dieron un barniz exterior de honorabilidad
que hizo que perdurase, a espaldas de todo el mundo, lo
que hemos expuesto. Para Lévis-Mirepoix Felipe IV
habria actuado con fanatismo, pero de buena fe, contra los
autores de tales delitos. Tal seria la causa inicial del
proceso y no la codicia real.

Dejando aparte los debates de estos especialistas, el P.
Llorca, S.J., en su Manual de Historia Eclesidstica
(Barcelona, 1942, pag. 459), se pronuncia categoricamente
en favor de la inocencia de los Templarios: «Es el
acontecimiento mas triste de este pontificado. Felipe 1V,
ciego de ambicion y celoso del poder de los Templarios,
no descanso hasta acabar con ellos. La debilidad del Papa
le sirvi6 a las mil maravillas para obtenerlo. La amenaza
de Felipe IV, que intentaba a Bonifacio VIII un proceso,
fue el medio favorito para arrancar al Papa las concesiones
mas exorbitantes... Estd probado que el gran maestre fue
sometido a la tortura y concedi6 todo lo que se le puso en
la boca, y aun mandé a los suyos que lo concedieran todo.
El Papa tratd de encauzar tantas arbitrariedades e
injusticias; pero Nogaret se dio maifia, por medio de
memorias y otras industrias, para hacer ver la objetividad
de las acusaciones contra los Templarios, y siempre con la
amenaza de procesar al pontifice anterior, a quien habian
abofeteado cobardemente en Agnani, obtuvo de Clemente
V la orden expresa de que no sdlo en Francia, sino en todo
el mundo, se iniciara el proceso formal contra la Orden.
De nada sirvi6 que el gran maestre, con otros muchos, se
desdijeran de lo confesado en el tormento; tampoco sirvid
de nada que en Aragoén y en otros paises la conclusion de
los procesos de los Templarios les fuera enteramente
favorabley.
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Un colaborador de una revista catolica francesa, y no
nada sospechoso de favorecer a los Templarios, ha
reconocido que «la tortura era una especie de droga de la
verdad —habla irénicamente— que las leyes medievales
administraban con generosidady, es decir, con abundancia.
Edmond Cazal —para citar lo contrario de un escritor
catolico— dice, refiriéndose a Jacques de Molay y al
visitador: «Los torturaron de tal manera que lo confesaron
todo: sacrilegio, besos impudicos, sodomia, diabolismo.
Pues los tormentos que se les aplicaban los volvian medio
locos.»

Hay aqui dos formas, muy distintas, de expresar el
mismo hecho: que la tortura era empleada en este caso no
para buscar la verdad, sino para perder a los Templarios,
con razon o sin ella. Una cosa resalta objetivamente, de
modo irrebatible, cualquiera que sea el juicio que se
adopte: si la Orden estaba interiormente corrompida, si ya
en tiempos de San Luis necesitaba una reforma, y el Papa
—no obstante la coaccién de que fue victima— obraba al
suprimirla segiin una necesidad que tarde o temprano
debia afrontar, no deja de ser enfadoso para la justicia que
los ejecutores del castigo fuesen precisamente unos
intrigantes, avarientos, hipocritas y sacrilegos, como los
legistas de Felipe el Hermoso: unas gentes, en fin, de la
categoria moral de los verdugos de Juana de Arco. Si los
Templarios debian ser ejecutados, lo fueron por jueces
inicuos. Quisiéramos, para ver limpia la cosa, que quienes
los condenaron y quemaron hubiesen sido, por otros
conceptos, personas intachables, honorables; pero no lo
eran. Existe un grabado de la época romantica que, a pesar
de su falsedad, tiene una potente fuerza evocadora porque
se apoya en hechos reales. Pinta el cementerio de los
ajusticiados en Montfaucon. Fue reproducido por Victor
Duruy en su manual de Historia Universal para uso del
bachillerato francés, a fines del pasado siglo. El estilo de
lo composicién recuerda las de Gustavo Doré y representa
el momento en que uno de los legistas de Felipe el
Hermoso fue ahorcado por orden del rey.
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Montfaucon era un lugar siniestro: una torre de cuatro
pisos destinada a almacén de carne humana. Los aleros,
tejados y ventanas estdn negros de cuervos. De los
alféizares, travesafios y arcos de soporte penden como
racimos los ahorcados. (No se almacenan hoy los
cadaveres en los nichos? Pues con la misma macabra
naturalidad colgaron los antiguos los cuerpos ajusticiados
uno junto a otro. Si el cementerio moderno con sus
bloques de nichos tiene el aspecto de un fichero,
Montfaucon tuvo el aspecto de una coleccion de perchas.
El estilo ojival del monumento lo hacia atin mas tétrico,
mas teatral, como si hubiese sido inventado por un artista
bohemio, en vez de serlo por un enigmatico sefor de
antano.

Los legistas de Felipe el Hermoso dieron y recibieron
del rey muchos favores. Este, como dice Hamlet, «los
guardaba como el mono a las nueces, en el hueco de sus
fauces, y cuando deseaba que devolviesen lo que les habia
regalado no tenia mas que exprimirlos». No tardaban en
devolver las riquezas mal adquiridas, en verse a su vez
envueltos en una cinta procesal, que los asfixiaba, como
ellos habian envuelto a Bonifacio, a Clemente y a todas las
victimas que deseaban perder. El que maneja espada, a
espada morird. Los legistas de «Philippe le Bel» morian
casi todos procesados y ahorcados con su propio balduque.
Era el nuevo estilo de la «Baja» Edad Media, buro-
cratizada, maquiavélica antes que naciese Maquiavelo.
Como el rey era de tendencias absolutistas y centraliza-
doras, el pais prosper6 a costa del feudalismo. En visperas
de estallar la guerra de los Cien Afios era Francia un pais
rico. Pero ;concluiremos que la mano de Dios estuvo
siempre al lado de la politica de «Philippe le Bel»?
Tenemos casi siempre la evidencia objetiva de que no fue
asi. Después de morir el rey quedaba Francia sin sucesores
de la linea directa de los Capetos, y ello dio motivo al rey
de Inglaterra para hacer su reclamacion dinastica y
declarar la guerra. Francia iba a verse envuelta en una
crisis en que peligrarian no s6lo su economia y las vidas
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de sus subditos, sino hasta su misma unidad nacional. La
prosperidad adquirida mediante los expedientes de los
legistas desaparecia en un abismo, como tragada por la
tierra. Santa Juana de Arco, un siglo mas tarde, venia al
mundo no sélo a derrotar a los ingleses, sino también a
santificar la prosperidad de aquella monarquia, que por sus
ultrajes al papa habia estado a punto de anticiparse en dos
siglos al luteranismo. Los Templarios habian sido
ahorcados, ajusticiados, segin muchos; pero lo fueron en
un arbol al que por sus malos frutos se lo conoce.
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EL PRINCIPE DE VIANA
:MURIO
ENVENENADO?
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Un principe joven, melancolico y con madrastra se libra
a duras penas de la peligrosa simpatia de la posteridad.
Nos es dificil incluso hoy emanciparnos de la sugestion
romantica de su imagen, segun el cuadro de Moreno
Carbonero, ese gran escenografo de los pinceles, que nos
lo muestra como un Hamlet redivivo, sepultado a solas
con sus pensamientos, en su gran silla de prior, rodeado de
vetustos cddices y, echado a sus pies, un enorme perro que
dormita, imagen de la fidelidad conmovedora de los
humildes, lo tnico que le quedaba después de haber sido
vejado y abandonado por su propio padre. Si la muerte del
principe es un enigma, hay por otra parte un hecho
Histoérico claro: que sus derechos de primogenitura
estorbaban a la politica de Juan II de Aragén y se
anteponian a los derechos familiares de la madrastra, dofia
Juana Enriquez. La guerra civil que sigui6 a la muerte del
joven heredero, su extraordinaria duracion —doce afios—
y los rencores y alianzas que contrajeron ambos
contendientes prueban el fondo de pasiones sobre que se
desarrollaban los hechos, cosa nunca propicia a la historia
imparcial. Los catalanes, que idolatraban al de Viana, le
dieron incluso fama de santo y las cronicas registran los
milagros que su cuerpo hacia, las curaciones y prodigios
que, segun las divisiones y bandos, ya en aquellos tiempos
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fueron enjuiciados de diversa manera. El espiritu unitario
de Juan II y sus tendencias absolutistas, juntamente con la
fatiga que en sus pueblos habian despertado los desastres
experimentados en Napoles, excitd, como dice Jiménez
Soler, el espiritu de aislamiento de los catalanes, y el
motivo para el conflicto armado lo dio el principe de
Viana, hijo del primer matrimonio de Juan II con dofia
Blanca de Navarra. El principe heredaba de su madre este
ultimo reino; pero ella le habia encargado que no tomara
posesion de €l en vida de su padre, cosa que el joven no se
mostrd dispuesto a seguir, y en ello el derecho, si no la
prudencia, estaba de su parte. Estallo la guerra entre padre
e hijo, y el de Viana, derrotado en la batalla de Aibar
(1451), quedo solo frente a Juan II, que le desheredo, asi
como a su hija dofia Blanca, la mujer repudiada por
Enrique IV, el llamado «impotente», de Castilla.

Si Juan II de Aragon es bastante odioso, el principe de
Viana no fue impecable, ni mucho menos. Después de su
derrota habia solicitado la ayuda extranjera en Népoles y
en Portugal. Pero también es cierto que fue el primero en
tener la iniciativa de contraer matrimonio con una princesa
castellana, en lo que fue predecesor de su hermano
Fernando el Catdlico. Aun vivia entonces en Népoles
Alfonso V, el hermano mayor de Juan, y al morir aquél el
padre del principe de Viana, que detestaba a su hijo, se
hallé6 con las manos libres para proceder en contra suya.
Con una politica maquiavélica, muy propia de los tiempos,
le reconocid la soberania en Cataluiia, que le correspondia
por ser el primogénito, pero le quitd el derecho de
convocar las Cortes que hubiesen podido hacer efectiva su
autoridad. Lo que le daba con una mano se lo quitaba con
la otra. Después de haber atraido a don Carlos con
aflagazas a Lérida, Juan II le secuestro, y la generalidad de
Cataluna se declar6 en sesion permanente, exigiendo la
libertad del principe (1461). Este estaba de antemano
condenado en el &nimo del rey, si no a muerte, al menos al
decaimiento politico, pues constituia un peligro para su
autoridad. Examinemos qué clase de peligro: ;jeran sus
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aptitudes diplomaticas y militares? No. El de Viana fue un
hombre de estudio, no de accion, y habia demostrado lo
contrario de un gran general. Objetivamente e/ peligro
para la ambicion del rey aragonés era la propia vida del
principe. Téngase en cuenta que esto no prueba nada
acerca de si fue o no asesinado; no es mas que una
consideracion politica, no moral, ni tampoco psicologica.
Nada nos autoriza a suponer que Juan II ni dofia Juana
Enriquez, aunque ambiciosos y expeditivos, fuesen
capaces de un asesinato semejante. Pero la actitud de los
catalanes hacia que la propia vida del de Viana fuese
peligrosa, y para que la paz fuese un hecho el principe
debia quedar o muerto o conde de Barcelona. El enigma
que ahora nos ocupa fue el verdadero resorte de la guerra.
Don Carlos, para prepararse a la lucha, habia buscado
el apoyo de Enrique IV de Castilla y del entonces delfin de
Francia, Luis XI, que se hallaba respecto a su padre en
situacion andloga a la del principe navarro respecto al
suyo. La negativa de Juan II de entregar su hijo a los
catalanes lo puso todo en el disparadero. El rey acusaba a
su hijo de conspirar contra ¢l. Juan II tuvo que escapar de
Lérida, de noche y a caballo, para no caer en manos de los
revoltosos. En Fraga se uni6 con la reina, que tenia en su
poder al principe de Viana. Dofia Juana Enriquez era tan
aborrecida de los catalanes que en anterior ocasion le
habian prohibido poner el pie en Barcelona. Tampoco
podian sufrirla los navarros, pues veian en ella una
amenaza para sus libertades. Catalanes y castellanos
marcharon aliados contra Juan II, que, siguiendo el
prudente consejo de la reina, ordend la libertad del
primogénito y éste fue recibido en Barcelona el 12 de
marzo de 1461 con entusiasmo delirante. Cataluia parecia
querer en €l un soberano propio, independiente del rey
aragongs, y aquella politica no podia estar de acuerdo con
la tendencia cada vez més centralizadora que tenia no s6lo
Juan II, sino todos los reyes de la Baja Edad Media. Por
las llamadas Capitulaciones de Villafranca (28 de mayo de
1461) los catalanes presentaron a Juan II sus condiciones y
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¢éste accedid a todo menos a lo mas importante: dejar que
el principe administrase a Catalufia. Antes que esta
condicion pudiese ser conocida, sin embargo, la propia
dofia Juana Enriquez llevo en persona la respuesta, con
orden de entregarsela directamente a la Diputacion.
Entonces Cataluia le cerrd sus puertas. Aunque ella estaba
decidida a llegar hasta Barcelona, la actitud de las
ciudades fue hostil a su paso: echaban las llaves y tocaban
a somatén, como si se aproximase el enemigo. Si dona
Juana hubiese sido una malvada, ;no habria sido aquello
motivo para incitarla a cometer un desman? Y si hubiese
sido una santa, ;no habria sido también aquello motivo de
grave tentacion de su amor propio? Al ver que la reina iba
acercandose, en Barcelona estalld un tumulto contra ella.
La reina se detuvo y comunicé por escrito sus condiciones,
y por este tiempo parece que su hijastro, el de Viana, lejos
de mostrarse conciliador, procuraba el rompimiento. Los
catalanes nombraron por fin al principe gobernador
general, antes que el rey lo autorizase. Legalmente era un
caso de rebeldia. A fines de junio de 1461 la guerra se hizo
inevitable. Se hubiera hecho quiza «de cien afos» si don
Carlos hubiese vivido, porque la energia moral que
comunica a un pueblo su principe deseado es
practicamente ilimitada. Pero el principe murid en
Barcelona tres meses después, el 23 de septiembre de
1461, no tan joven como le pinta Moreno Carbonero, pero
a una edad en que no era natural dejar este mundo: tenia
cuarenta anos.

Las versiones de envenenamientos, en la corte
aragonesa, tenian precedentes. Se decia que la misma dofia
Blanca de Navarra habia muerto envenenada. Sin
embargo, un autor tan poco sospechoso de favorecer a
Juan II como Ferran Soldevila (Hist. de Catalunya, 1935,
t. IT) se pronuncia por la interpretacion de que el principe
murid tuberculoso. Las fuentes deben ser consultadas con
extrema precaucion, debido a la fama de santidad y a las
manifestaciones apasionadas a que se entregd el pueblo. El
propio vizconde de Rocaberti, en la carta en que
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corresponde a la notificacion de la muerte del principe, le
llama «!/'ilustrissim Sant Carles» y habla de sus «grans e
meravellosos miracles». Por la parte contraria, el
rencoroso Gonzalo Garcia de Santa Maria, en su loannis
Secundi  Vita (vol. LXXXVIII de Coleccion de
documentos inéditos para la Hist. de Esparnia), se muestra,
indignado de la devocion del pueblo, que se acerca al
cadaver del principe como a una relicquia. Compara sus
transportes a los de las ménades del paganismo: «more
baccantium in templo salientes». Reciprocamente los
catalanes llamaban a Juan II «mas Nerén que el propio
Neron» («ipso Nerone neronior»). La pasion actuaba,
pues, como una cortina de humo, que si no vestia a la
desnuda verdad, la velaba. Es preciso huir de ciertos
estudios, modernos pero preconcebidos, como el articulo
de Andreu Balaguer en la revista barcelonesa La
Renaixensa: «De la mort de l'infant Carles», que se atiene
escuetamente al texto del cronista Despuig, acérrimo
sustentador de la fama del asesinato, aunque como
confiesa ¢l mismo no lo vio, ni estaba presente en la
muerte del heredero (revista cit., vol. III, 1873, pags. 297 y
sigs.). Balaguer afirma que don Carlos fue envenenado,
pero no dice como lo ha descubierto.

El célebre hispanista francés Desdevives du Dézert, en
su obra Don Carlos d'Aragon, prince de Viane (Paris,
1889, pags. 390 y sigs.), dice, con exageracion a nuestro
parecer: «La muerte del principe de Viana ha sido
atribuida a crimen por la mayor parte de los historiadores
espafioles», y cita a continuacion a Moret, La Piscina,
Favyn y De Mayerne Turquet, que no representan ni con
mucho toda la opinion de la historiografia espafiola a este
respecto. Ademas estos autores han compuesto historias de
Navarra, que no era imparcial en la contienda contra Juana
Enriquez. Ahora bien: la princesa Blanca era la primera en
creer, segun Moret, que su hermano habia sido
envenenado. Mayerne-Turquet se hace vinculo de la
leyenda de que, en castigo de su crimen, dona Juana fue
victima de un cancer de seno algin tiempo después de la
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muerte del primogénito. Prescott no se pronuncia
concretamente y se limita a una vaga conjetura sobre el
maquiavelismo de los tiempos. El propio Desdevives dice
que «si se dejan de lado los hechos puramente legendarios,
solo se encontrardn suposiciones»; pero sostiene que Juan
IT habia abrigado al menos el pensamiento de deshacerse
de su hijo y no lo habia ocultado a los diputados catalanes.
En una carta amenazadora escrita en 1468 a la princesa
Leonor, en rebeldia también, el rey le dio a entender que
podria terminar tal vez como terminé el principe de Viana.
Esta insinuacion cae por su base si proseguimos leyendo el
contexto: «siguiendo el mismo camino que su hermano, e/
cual acabo perdiendo la sucesion del reino». No se aclara
que la consecuencia de la rebelion fuese perder la vida,
sino la sucesion solamente. Los cargos dirigidos contra la
reina no parecen tampoco mas serios. Es dificil admitir
que un veneno administrado antes del 10 de marzo deje a
la victima en pie durante seis meses y no acabe con ella
hasta el 23 de septiembre, plazo en que el principe habria
estado lejos de su madre: €l en Barcelona y ella en Aragon.
Habriamos de recurrir a la explicacion de los fabulosos
«venenos lentos» de los Borgia, cosa enteramente
improbable y legendaria. Claro esta que existe la version
de que el principe pudo haber sido envenenado por orden
de su madrastra y no directamente por mano de ella.
Prosigue Desdevives: «El principe, de cardcter muy
suspicaz y que en sus ultimos tiempos solo vivia rodeado
de enemigos de la reina, no tuvo sin embargo la mas ligera
presuncion de que pudiesen envenenarle. Todos los
sintomas de su enfermedad presentan un cardcter muy
natural...» jAlto! No opinaria lo mismo el doctor Cabanés,
y es de lamentar que no poseamos su opiniéon acerca del
caso. Para Cabanés la incorruptibilidad de Alejandro
Magno, por ejemplo, favorece la tesis del envenenamiento
con acido sulfurico. Desdevives lo interpreta como una
prueba de muerte natural, pero ;hay algo mas natural que
la descomposicion de un cadaver? Y sin embargo el del
principe parece ser que sufrid rapidamente este proceso.
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(Lo embalsamaron? Segiin Despuig le sacaron «lo que se
acostumbray, palabras muy vagas. No habla de autopsia.
Parece, sin embargo, que dofia Juana pidi6 que la autopsia
se hiciese, cosa que la favorece. La autopsia, dice
Desdevives, no reveld ninguna cosa extraordinaria, salvo
una putrefaccion del pulmoén (tuberculosis). Se cuenta que
Juana Enriquez habria exclamado mas tarde, torturada por
los sufrimientos del cancer: «;Oh Fernando! jQué cara le
cuestas a tu madre!» Pero esto no prueba absolutamente
nada. Para Desdevives es un instante de temor
supersticioso: la reina, debilitada moralmente por el
sufrimiento, habria interpretado como castigo de la
Providencia el que, llevada de su amor al hijo, perjudicase
los intereses del hijastro. No demuestra que se declare
culpable de envenenamiento. Ademas es posible que la
reina no pronunciase jamas tales palabras. Hay una serie
de versiones gratuitas que ennegrecen la memoria de
ambos reyes para quienes quieran prestarse a creerlas, por
ejemplo, la de que en los ultimos dias de su vida la reina
llam¢ a su lado a su esposo, le confeso su crimen y Juan II
salio aterrorizado de la habitacion, rehusando volver a
verla hasta que murid. Es dificil comprobar la veracidad
de esta version, que por su dramatismo es teatral.
Desdevives cree que la salud del principe se debilito en el
viaje a la calurosa y himeda Napoles desde sus sanas
montafias de Navarra, y afade que ademas del clima de
paludismo estaba en una corte depravada, de cuyos
placeres debid participar. Pero no podemos asegurarlo. Ya
en Sicilia (1458-1459) viaja en litera de una ciudad a otra,
no a caballo. En 1460, hallandose en Mallorca, abandona
la isla por motivos de salud; se encuentra cansado y el
trabajo se le hace imposible. Cuando después de su
cautividad llega a Barcelona, los diputados catalanes le
encuentran palido y enflaquecido. Moreno Carbonero le
pinta, en su famoso cuadro, con la nariz aguileiia,
«chopiniana», semejante también a la de Pascal. Es un
topico subsistente en la imaginacién del célebre pintor,
formado con el recuerdo de dos tuberculosos ilustres; una
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cosa de puro romanticismo, pero nada mas. El fisico del
principe de Viana es un enigma y no nos permiten
aclararlo ni la imagen rigida y convencional que de ¢l se
conserva en el cddice del Archivo de la Corona de Aragon,
ni tampoco su estatua sepulcral, en que aparece con el
rostro cubierto hasta la boca con un pafo. El principe
habia vivido y galanteado, sin duda alguna, como lo
prueba el billete amatorio que reproduce en su biografia
don Manuel Iribarren (E/ principe de Viana, Barcelona,
1947, pag. 231) y que dice asi: «Yo, el principe, doy mi
buena fe a vos, dona Maria de Armenddriz, que aviendo de
vos alguna criatura o criaturas, yo vos tomaré por mujer
mia: e por ende fize aquesta mi propia mano, firmada en
mi nombre en Artajona, a dos de mayo de mil CCCC L
uno. Charles.» Iribarren, que le aprecia, le califica no
obstante de «hombre sensual y sensitivo». Su mujer
legitima, dofia Inés de Gleves, muri6 sin dejarle sucesion,
y varias hembras se mezclaron en su vida.

Una vez salido de la prision de la Aljaferia de
Zaragoza, su amigo don Juan de Beaumont le encontr6 tan
inapetente que creyd un deber obligarle a alimentarse;
pero perdio el tiempo. Su dolencia se agravd con la
proximidad del otofo, lo cual hace verosimil localizarla en
el aparato respiratorio. «El dia 21 de septiembre —dice
Iribarren—, temiéndose ya por su vida, se hizo publica.su
enfermedad. La fiebre se le habia recrudecido...» El doctor
autor no sigue aqui la version de Zurita, quien (Anales de
Aragon, C. 24, folio 97, sol. 3, de la edicion de 1668)
manifiesta que el dia 20 de septiembre el principe se sentia
ya convaleciente y fuera de peligro, y el 23 moria después
de un rapido empeoramiento. {Nos hallamos en presencia
de dos fuentes contradictorias? Oficialmente don Carlos
moria de pleuresia. Es muy probable que estuviera
tuberculoso. ;Fueron enteramente gratuitos los rumores de
envenenamiento que circulaban entre el pueblo?

Se basaban tal vez en que el repostero del principe
fallecié a los pocos dias de morir su serior. Parece ser
también que el médico de su propio padre, en los tiempos
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ya lejanos en que le tendieron la trampa de Lérida, le habia
advertido de que no le diesen «algun bocado de mala
digestion». Las sospechas recayeron directamente sobre
un alquimista judio; pero estos datos estan tan enterados
que precisan incluso lo que costd la pdcima: tres mil onzas
de oro. Con solo tres gotas bastaba para quitar la vida a
una persona. Créalo Fierabras. Antonio de Bofarull, en su
Historia critica, civil y eclesiastica de Catalunia, citada
por Iribarren, sospecha que un tal Juan Vezach, proto-
médico, que identifica con un personaje del mismo
nombre y que fue detenido por el conde de Pallars, capitan
general del ejército catalan, el 15 de junio de 1462, como
presunto asesino del principe. El rumor era algo mas que
una conseja popular, puesto que hacia actuar a grandes
personajes.

Pero en 1462 las cosas habian llegado a un punto en
que el rumor no era ya una noticia, sino una bandera, un
simbolo, un dogma. Y los ejércitos que ensangrentaron el
suelo del reino en una larga lucha fratricida lo obedecian
como se sigue una consigna que no se ha hecho para
discutirse, sino para obedecer. La historia de la corona
aragonesa terminaba, con la Edad Media, en una aurora de
sangre, pero que presagiaba el amanecer de nuevos
tiempos.
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DONA JUANA ;ESTABA
LOCA?

79



80



Abundan las publicaciones que hacen referencia a los
llamados estigmas degenerativos de las razas reales.
Existen numerosas monografias; entre ellas no son las
menos abundantes las que hacen referencia a la desdichada
dofia Juana, esposa de Felipe I el hermoso. Un estudio de
conjunto sobre todos estos problemas, util por lo sintético
—pues comprende la época de los Austrias y la de los
Borbones—, en Espana y fuera de ella, lo constituye la
obra del doctor Cabanés Le mal héréditaire (Paris, ed.
Michel, dos vols.), que interesa por muchos conceptos,
aunque no es en absoluto imparcial, ni demasiado
objetivo, y estd muy lejos de agotar el tema, como
veremos al hacerle referencia respecto a la misteriosa
enfermedad de Felipe II. Le mal héréditaire es ahora para
nosotros mas que un titulo un simbolo, pues Cabanés
comienza con notoria vaguedad su estudio en los primeros
Habsburgo medievales, haciendo resaltar dos «estigmas»
que ¢l declara hereditarios y degenerativos cien por ciento,
el uno fisico y el otro psiquico: la mandibula inferior
saliente, que se percibe claramente en los retratos,
medallas y monedas de los principes y princesas de esta
dinastia, y después la llamada tanatofilia o complacencia
en cosas macabras. Este complejo lo padecieron segun €l
Maximiliano I de Alemania, su nieto Carlos V, Felipe II
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después, y desde luego dofia Juana la Loca, que tardd
mucho tiempo en consentir en desprenderse del cadaver de
su idolatrado esposo, tan poco merecedor de la frenética
pasion que habia despertado en la débil princesa. Pero aqui
debemos hacer alto: Cabanés nos presenta la tanatofilia
como una tara psiquica de los Habsburgo, y dofia Juana la
Loca no era Habsburgo. Tenemos, pues, ya, en primer
lugar, que el caso mas patente de supuesta tanatofilia
conectada con aquella historia no habria tenido nada que
ver con los precedentes que Cabanés indica como propios
de los Habsburgo medievales.

Sefialada esta primera inconsecuencia procedamos a
examinar de cerca el mito: ;puede llamarse tanatofilia la
obsesion de dofia Juana de no querer desprenderse del
cadaver de su esposo? Aparte los autores que califican la
cosa de pura leyenda, debemos admitir, por una parte, un
hecho: dofia Juana sorprendia a todas las gentes que
hablaban con ella por la admirable lucidez de su juicio,
por lo inesperado de sus respuestas siempre que no se
trataba, naturalmente, de don Felipe y de su hermosura.
Esto puede ser no s6lo un argumento en favor de que
estaba cuerda, sino también, para algunos psiquiatras, una
prueba irrefutable de que estaba loca, pues es frecuente en
ciertos dementes —del arquetipo de don Quijote— decir
verdaderas sentencias cuando se trata de cualquier tema, e
izquierdear tan so6lo cuando se trata de sus libros de
caballerias. El primer problema que se nos presenta a
proposito de dofia Juana es el de su herencia de
melancolia, que, si bien no tiene nada que ver con la de los
Habsburgo, provenia de su antepasado Juan II —el de don
Alvaro de Luna—. También la esposa de este rey y abuela
materna de dona Juana, dofna Isabel de Portugal, muri6
aquejada de un doble padecimiento mental y fisico.
(Llegaron a estar auténticamente locos Juan II y dofia
Isabel? No es probable. Se trataba mas bien de abulia,
atrofia de la voluntad, rasgo que hallamos con especial
distincion en la supuesta locura de dona Juana. Cuando
esta princesa se hallaba bajo la garra de su melancolia
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permanecia largas horas sin articular palabra, indiferente a
todos los estimulos. Su inteligencia estaba perfectamente
clara; era tan sdlo su voluntad la que permanecia inerte.
Aunque el naturalista Geoffroy Saint-Hilaire haya
dogmatizado que «los anormales lo son en su organizacion
entera», no era asi en el caso de dona Juana, y sus
contemporaneos no parecen haberla visto bajo el mismo
prisma en que la vemos nosotros, después de cinco siglos
de historiografia francesa y belga y leyenda negra
internacional.

La causa de la muerte de Felipe el Hermoso son
bastante mal conocidas. Se pretendid que habia bebido
agua helada hallandose acalorado y que esto le produjo
una pulmonia. No falta la consabida hipotesis de
envenenamiento; pero carece de base y de verosimilitud.
Durante la corta enfermedad de su marido no se movid
Juana de su cabecera ni de dia ni de noche, imponiéndose
las fatigas mas duras, arriesgando con tales excesos el
fruto de seis meses que llevaba en sus entrafias. Felipe
agonizaba ya y ella aun le exhortaba a tomar los remedios
que los médicos habian aconsejado. Incluso —
conmovedor detalle maternal— tomaba ella una parte de
las desagradables pociones que los galenos preparaban
para el real enfermo, a fin de que le resultasen mas
llevaderas. Era una mujer completa; no sélo amaba a su
marido con frenesi, sino que deseaba compartir sus
sufrimientos. Pero cuando la muerte dejo ver que venia de
un modo inexorable, aquella mujer que habia nacido para
amar se derrumb¢ interiormente. La energia especifica de
sus solicitudes y hasta la de sus celos siguid ejerciéndose
sobre su cadaver. Cuando el cortejo funebre que la
acompanaba a todas partes se aproximaba, a través de los
grises paramos castellanos, a algin poblado, quedaba
terminantemente prohibido a las mujeres acercarse a la
comitiva. Cuenta Pero Martir de Anghiera que un
anochecer, a la luz del crepusculo, los acompanantes de la
reina y del féretro vieron a lo lejos las murallas de un
convento y acordaron solicitar alli asilo para no pasar la
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noche al raso, pero dofia Juana, enterada de que el
monasterio estaba habitado por monjas y no por frailes,
dio orden inmediata de alejarse de alli mas que de prisa.
No se detuvieron hasta la aldea de Torquemada, a catorce
leguas de Burgos.

Los cronistas de la época, cuando tratan de las
frecuentes intervenciones que Fernando el Catdlico tuvo
que hacer en los asuntos publicos después de la muerte de
Felipe el Hermoso, dicen que «la reyna no estava en su
juyzioy». Ha sido féacil a los historiadores desaprensivos
trasladar esta afirmacion, mas juridica que psicolédgica, a
los mismos tiempos anteriores a la muerte de don Felipe.
Pero una observacion honrada de la personalidad de dofia
Juana no nos permite definirla como loca en los tiempos
de su felicidad, sino todo lo méas como una mujer
extraordinariamente apasionada, que tuvo la desgracia de
nacer reina. La posicién que ocupaba en la sociedad de su
tiempo la ha hecho comparecer ante un abigarrado tribunal
de jueces interesados en infinidad de asuntos y agitados
por infinidad de pasiones, distintas de la que a ella la
agitaba. Han tenido que enjuiciarla politicos, protestantes,
catolicos, antiguos, modernos, comuneros, absolutistas,
liberales y fabricantes de anécdotas. Pero como quedo sola
con su tragedia entre las frias paredes de la fortaleza de
Tordesillas, queda sola también ante la torre de Babel de
los diversos escritores. Cada uno pensaba en su tema;
ninguno de ellos ha tenido la iniciativa de hacer un rato de
compaiiia a la pobre demente, de ponerse en su punto de
vista, como deben hacer los buenos médicos, sobre todo
cuando la enfermedad es del alma, y dejandose de
entelequias, de teorias sobre la herencia y sobre la
tanatofilia, tratar de comprender un caso mas, en que,
como admiten cominmente los psiquiatras, no existen
fronteras absolutamente cerradas entre la locura y la
normalidad. Recordemos, pues, con dofia Juana, los
tiempos llamados de su felicidad, cuando vivia don Felipe.
(Puede decirse que fue alguna vez auténticamente
dichosa? Sus excentricidades —que en caso parecido una
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mujer mas enérgica que ella, por ejemplo dofa Isabel la
Catolica, hubiese sabido reprimir— debieron comenzar ya
a granjearle fama de anormal. La pasion de los celos, que
durante su matrimonio fue la reaccion dominante en la
princesa, adoptd formas morbosas y particularmente
agudas durante la ausencia de don Felipe en los Paises
Bajos. El monarca no habia sido fiel a dofia Juana, y los
motivos de sus celos, estuviese o no loca, eran fundados.
Cuando se vio por fin lejos de su marido, que se dirigia a
Flandes pasando por Francia, donde pensaba tener una
entrevista con Luis XII, cay6 en profunda melancolia, de
la que nada lograba distraerla, ni siquiera el nacimiento de
su hijo, el futuro emperador de Alemania. No tenia cabida
en su mente mas que la idea fija de volver a ver a su
esposo adorado. Un texto francés de la época, que
Cabanés transcribe sin decirnos de donde procede y que
no hemos podido identificar (ob. cit., t. I, pag. 115),
insinta que las exigencias sexuales de dofia Juana con su
marido iban mas alla de lo que éste podia dar: «Su marido
era hermoso, joven y muy bien nutrido (fort bien nourry),
y le parecia que podia cumplir las obras de la naturaleza
aun mejor que no lo hacia.» Dicho texto afiade que, sin
embargo, estaba en compaiiia de gentes obsequiosas que,
para adularle, le proporcionaban compaiias disolutas, lo
cual tenia a la princesa en la consiguiente desesperacion.
Esta version es muy verosimil. La vida privada de la corte
germanica —de cuyo ambiente procedia Felipe el
Hermoso— dejaba mucho que desear. Los sefiores de
Flandes, sus modales libres, paganos, desenvueltos, y
hasta su manera de presentarse en publico, chocaron
siempre con el estilo de vida de los espafioles, como se
ech6 de ver mas tarde en los primeros afos del reinado de
Carlos I, antes de estallar la revuelta de los comuneros.
Después de dar a luz a su hijo dofia Juana se encerr6 en
un mutismo y melancolia tan profundos que la reina madre
dofia Isabel se sinti6 gravemente preocupada.
Consideremos los cuidados especiales que requiere hoy la
mujer después de tan critico trance y comprenderemos
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facilmente que si al quebranto fisico del puerperio se une
la depresion moral motivada por la ausencia del esposo, no
era de extrafiar que dofia Juana se comportase como una
loca. Para no hacerlo asi se hubiese requerido que su
nacimiento, su vida y hasta su edad fuesen distintos de lo
que eran. Necesitariamos ser muy puritanos o muy
picapleitos para calificar de locura clinica aquella crisis de
celos y melancolia juveniles. Después de la catastrofe
psiquica y moral creada en la princesa por la muerte de
don Felipe, el tiempo y la dureza de la vida van haciendo
su obra. Dofa Juana da en los primeros afios de su viudez,
pero solo entonces, cabales muestras de no hallarse en su
sano juicio. En cuanto a sus ultimos y largos afios, pasados
en el encierro de Tordesillas, son ya un misterio para los
biografos, porque desaparece del escenario de la historia,
al menos de la historia oficial, y esto es lo peor que le
puede pasar a un personaje cuando esta historia oficial es
heroica, deslumbrante, apasionante, como lo fue la de
aquel siglo. El estruendo de Tenochtitlan, del Cuzco, de
Argel y de Miihlberg borra, con su dindmico esplendor, la
figura sombria de aquella reina nacida para ser joven, para
ser hija mimada durante toda su vida, pobre planta de
invernadero tronchada por la tempestad y convertida ahora
en algo menos que en una reina madre: en una sombra de
reina, juridicamente alienada. Esta dura palabra es
romana, es legal, pero no bioldgica.

Interpretemos ahora el mito de la tanatofilia de dofia
Juana. En primer lugar ya hemos visto que, por herencia,
esta supuesta tara psiquica no podia tener nada que ver con
la tanatofilia de los Habsburgo, que hacia llevar consigo a
Maximiliano I un cofrecillo en forma de ataud. Esta
complacencia ante el memento mori no tiene nada que ver
con el hecho de que dofia Juana no quisiera separarse del
cadaver de su marido, pues en una mentalidad debil y
abulica como la suya esto debe interpretarse en el sentido
de que no queria consentir que la alejasen de €l. Para esta
separacion era necesario un esfuerzo de voluntad. Ya que
no se habia podido librar del horror de la muerte, existia
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ahora otro horror menos inexorable, mas infantil, absurdo
si se quiere, pero no por ello menos real: ese momento
cumbre en que los parientes y amigos de una viuda, de un
viudo o de un huérfano penetran en la habitacion
mortuoria y obligan a salir de ella al que queda, para que
éste no tenga que presenciar como se llevan para siempre
al ser querido. Es algo que dura unos segundos, unos
minutos segun los casos; pero es siempre un instante
delicado, un momento en que parece que algo se rompe.
La muerte los ha separado ya; pero ahora es la sociedad
quien los separa. Aquello que queda alli no es mas que un
cadaver. En nuestros tiempos, en nuestro siglo burgués,
practico, de asepsia, de vecindad y de mecanica
regularidad, no seria dificil conjeturar que a quien pierde
un ser querido le pasa siquiera un instante por el magin, al
aproximarse este momento del Ultimo adios, la idea de
aquellos reyes antiguos que hacian embalsamar los
cuerpos y gozaban del privilegio de tenerlos enterrados en
donde les placia, no en un cementerio publico y de
incomodo acceso, sino en la capilla propia, en la misma
casa, en una tumba familiar; y en tiempos mas remotos, en
una urna que se puede llevar colgada del cuello, si asi se
desea.

Ahora bien: dofia Juana no puede compararse a una
viuda comun y corriente de los tiempos modernos. No
tenia por qué obedecer convenciones ni imposiciones de la
sociedad. Era duena de seguir su regio capricho con aquel
cuerpo. Si no tenia en sus manos las llaves de la vida, al
menos tenia las de la sociedad que estaba a sus pies. Y
cometi6 la mas solemne, la mas romantica y novelesca de
sus locuras: hacer que la acompafase a todas partes el
féretro de su marido. La muerte los habia separado, pero
nadie mas los separaria. Por unos momentos la pobre loca
debio creer que aquella muerte no era en realidad una cosa
tan grave como se dice. La habia privado de la sonrisa, del
placer, de la mirada del esposo... pero no de su presencia;
este lazo mudo y misterioso de la dulce presencia, como
ha dicho un gran escritor italiano era lo unico que la
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muerte no le podria arrebatar. Y asi, durante largo tiempo,
el Rey Catdlico, el rey de Inglaterra, que aspiraba a la
mano de dofia Juana, y un sin-fin de diplomaticos y
cancilleres anduvieron preocupados por la peliaguda
cuestion de cuando se decidiria dofia Juana a permitir que
se procediese al entierro de su marido. (Cuando?
Practicamente nunca. Enrique VII se cansé de esperar,
«viendo —como dice Cabanés— que un cadaver era
preferido a su personay», y acabd por renunciar a su deseo.
Cuando en 1509 Fernando conducia a su hija a Tordesillas,
entierro en vida de donde no volveria a salir, dofia Juana
exigié que el ataud que contenia los restos de Felipe el
Hermoso fuese depositado en cierto lugar del monasterio
de Santa Clara, donde ella pudiese siempre verlo desde las
ventanas de su habitacion.

Para terminar, una conjetura sensacional ha sido hecha
por el investigador Bergenroth, el cual, después de
explorar los archivos de Simancas y los de Madrid, ha
creido descubrir que dofia Juana, aparte su pasion por su
marido, estaba en pleno y perfecto uso de sus facultades
mentales. Su reclusiéon habria sido el resultado de un
secuestro, obra del propio Fernando el Catolico (!) para
continuar personalmente la regencia de los Estados en
nombre de su hija. Este secuestro, prolongandose
indefinidamente bajo el propio hijo de dofia Juana, Carlos
I, habria creado una situacion de hecho, sin respuesta,
ademas de una de las mayores injusticias de la Historia...

Prescindiendo de que dofia Juana estuviese o no
mentalmente incapacitada para gobernar, existen serias
razones para creer que no le interesaba en absoluto
gobernar. ;Habia pensado en hacerlo alguna vez? ;Era
verosimil que lo pensase, a pesar de la muerte de don
Felipe el Hermoso, que acabd de arruinarla fisica y
espiritualmente? Ademads, cuando muriese don Fernando y
Carlos llegase a su mayor edad, habia de terminar de
modo casi automatico el plazo de su regencia. La
interpretacion de Bergenroth, por muy «documentada» que
pueda estar, es inverosimil y no concuerda con la silueta
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psicologica de la infeliz princesa, quien si tuvo un hijo que
representa, dentro del tronco de los Austrias, la maxima
genialidad politica de la estirpe, ella a su vez representa su
maxima genialidad como heroina novelesca.
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AMERICA, ;CUANTAS
VECES SE HA
DESCUBIERTO?
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Uno de los infortunios de Coléon —y no el menor— es
el grado en que se ha discutido, por parte de algunos
doctos, hasta la realidad de su descubrimiento. Hay un
criterio intermedio, logico, de sentido comun, que es el
que suele adoptarse en todos los manuales de Historia.
Prescindiendo de ciertas enormidades, como las hipotesis
que aqui vamos a exponer sobre el posible
predescubrimiento de América por los fenicios, israelitas,
griegos, romanos, germanos, arabes e irlandeses, estd
demostrado que los vikingos, en sus correrias de Islandia a
Groenlandia, llegaron en el siglo X a América. Pero las
relaciones entre aquellas tierras y Europa se
interrumpieron en el siglo XIII. También se ha creido
modernamente que los chinos tuvieron noticia de un
continente situado a oriente de su tierra y al que llamaron
Fu-Sang. Veremos por su orden todo este impresionante
desfile de ideas o, tal vez, ae hechos.

Tanto fenicios como cartagineses enviaron sus
navegantes en direccion al océano. Atravesaron las
columnas de Hércules y la imaginacion de doctos e
indoctos se ha visto tan excitada con las navegaciones
audaces de aquellos marinos cuanto que las mantuvieron
siempre en un voluntario secreto. Mdas todavia: el secreto
era tan habil que no se limitaban a callar, sino que se
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valian de la poca audacia de los griegos en la navegacion
de altura para propalar, por boca de ellos mismos,
terrorificas leyendas. En la segunda mitad del siglo XVIII
se descubri6 en el Estado de Massachusetts en
Norteamérica una inscripcion que fue examinada en 1783
y que el pastor Ezra Stiles consider6 fenicia. Compartio su
criterio otro erudito llamado Court de Gebelin. Hoy nadie
cree ya en esa interpretacion y se considera dicha
inscripcidon como obra de un falsario. Pero ;por qué habia
falsarios que se atrevian a luchar para crear un ambiente
propicio? ;Para qué hacer que la gente fuese creyendo mas
y mas en que los fenicios llegaron a América? Estos
hombres no actuaban sin duda movidos por una fuerza
caprichosa, por pura travesura, sino para dar realidad —
aunque fuese realidad falsificada— a las extrafias
tradiciones que flotaban en el ambiente, recogidas en
misteriosos textos, acerca de un posible poblamiento de
América por los punicos. El falsificador del siglo XVIII no
fue el unico. La obsesion de querer hallar pruebas
palpables del ensuefio se continué mdés adelante, con
apasionada obstinacion. Que podia tener una extrafia
realidad objetiva, en el fondo, ayuda a creerlo que también
los mismos jeroglificos egipcios habian sido «descifrados»
por asi decirlo ilusoriamente por sofiadores como el padre
Athanasius Kircher, que quiso hallar en ellos un contenido
simbolico. Pero ;cudl era la base de tradiciéon en que
podian apoyarse los que intentaban fabricar los
pretendidos monumentos fenicios de América? Parece ser
que el emperador azteca Moctezuma habia narrado algo a
Hernan Cortés acerca de influencias, en su pais, de
pueblos misteriosos y remotos, llegados del otro lado del
mar. El indigena Ixtlixochitl lo referia en su Historia de
los Chichimecas. Existen también las tradiciones del jefe
extranjero que los aztecas llamaron Quetzalcohuatl y otro
héroe llamado Votan. En su moderno trabajo el erudito
portugués Jaime Cortesao (Génesis del descubrimiento.
Los portugueses, vol. 1l de la Historia de América,
dirigida por el doctor Ballesteros y Beretta) se muestra
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escéptico respecto a estas tradiciones indigenas, pero esto
no es mas que un punto de vista, aunque sea muy
autorizado. Hay quienes han declinado toda su vida al
estudio de semejantes enigmas relacionados con América,
y uno de ellos es el profesor francés Paul Gaffarel, de la
Facultad de Letras de Dijon. En su obra Histoire de la
découverte de I'Amerique depuis les origines jusqu'a la
mort de Christophe Colomb (Paris, 1892 dos volumenes),
dedica a los problemas del predescubrimiento un tomo de
450 paginas. Y no es Gaffarel el tinico que ha tratado del
tema, por lo que hay siempre mucho que investigar: Rutot,
Gatefossé, Masson y Richard Henning, con otros muchos
que no podemos enumerar aqui, han estudiado la compleja
cuestion. Terror inspirado por el mar, imperfeccion de los
medios nauticos, ridiculos errores aceptados como
verdades demostradas, ignorancia de la verdadera forma
de la tierra, tales eran las causas principales que, en la
Antigiiedad, parecian destinadas a impedir totalmente la
relacion entre el antiguo mundo y el nuevo. No obstante,
los fenicios habian llegado ya hasta el Baltico y hasta
Islandia. El mundo se ampliaba de dia en dia. Se discute
incluso si los fenicios habian logrado circunnavegar Africa
por occidente, méas de veinte siglos antes que los
portugueses de don Enrique el Navegante. Lo del
predescubrimiento por obra de los chinos —en que mas
adelante insistiremos— se comentaba ya en los tiempos en
que Cortés se encontraba en las costas de California. Alli
vio restos de un navio que se decia haber llegado desde
Catay, que era como se llamaba a China en aquellos
tiempos, segiin cuenta Gomara en su Historia General de
las Indias. El buque chino habria ido a parar alli por obra
de alguna tormenta, como la barca japonesa que a fines del
siglo pasado segin dato de Gaffarel, llegd hasta la
desembocadura del rio Oregdn y su tripulacion fue hallada
cautiva entre los indios de la bahia de Hudson. Estos datos
prueban la posibilidad geografica de unas relaciones
primitivas entre Asia y América, por el Pacifico, aunque
los navegantes asidticos no tuviesen noticia previa de la
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existencia de las tierras adonde iban a parar. En esta forma
descubrio el Brasil Alvarez Cabral, y tales casualidades
pueden haber sido frecuentes.

Ya antes de Homero los fenicios habian establecido
algunas colonias fuera del estrecho de Gibraltar. Hannén
borded la costa occidental de Africa e Himilcon la de Eu-
ropa del Norte. Del mismo modo se ha supuesto que
guiados por sus instintos nauticos y auxiliados por su
temeridad, los fenicios fueron descubriendo uno tras otro
los archipiélagos sembrados en el océano, como los arcos
de un puente gigantesco tendido por la Naturaleza entre el
mundo nuevo y el antiguo. La primera estacion fue en las
Canarias, islas que la Antigiiedad conocidé con el nombre
de Afortunadas, alejadas sélo ciento treinta kilometros de
tierra firme. Por indicacién de los fenicios tuvieron los
griegos noticia de estas islas y probablemente a ellas se
refiere Ulises cuando narra su mitico viaje hacia el ocaso
del sol, al reino de los muertos. Pero los helenos no
parecen haber llegado hasta alli, mientras que los punicos
fundaron en ellas verdaderas colonias, de que tenemos
referencia indirecta por las fuentes antiguas. Las
pretendidas inscripciones fenicias halladas en las Canarias
deben ser tomadas a beneficio de inventario. Mas
afirmativos podemos ser en lo que respecta a las islas
Azores, que representan ya un salto en el vacio,
declaradamente en direccion a América. Mucho se ha
discutido para identificar cudles eran las islas Casitérides,
de donde los fenicios sacaban el estafo. Justus Perthes y
Besnier las identifican con las Silurum insulae o actuales
Sorlingas, pequefias islas en la extremidad de Gran
Bretafa. Pero esto no es mas que una opinion.

Gaffarel es de los que se muestran partidarios de
identificar a las Castérides con las Azores. Plinio el Viejo,
en su Historia Natural (IV, 36), enumera las Afortunadas y
las Casitérides frente a Celtiberia, y en efecto las Azores
estan en el paralelo 40, que pasa por el centro de Espana.
Este dato estd confirmado por otros gedgrafos antiguos.
Del mismo parecer es el cartografo Martin Behaim en su
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globo terraqueo construido en el afio critico de 1492. Las
Azores, como las Casitérides, son diez, y se han hallado en
ellas restos de minas de estafio, pero que habian cesado de
ser ya productivas en tiempos de Julio César. Los primeros
portugueses que arribaron a esas islas decian haber
encontrado en ellas una misteriosa estatua «de un hombre
puesto a cavallo en pelo... sennalando a poniente» (FARIA
y SOUZA, Historia del regno de Portugal, 1730). Esto es
un poco fantastico. Tiene demasiado simbolismo para ser
verdadero, y més atn la suposicion de que la estatua fuese
fenicia. (Un fenicio sefialando con el dedo una ruta
maritima? jImposible! «Prohibido reproducir la patente.»
No obstante, hay pruebas de la llegada de estos audaces
navegantes a las Azores. Conocemos indirectamente que
habian visto el mar de los Sargazos, que comienza mar
adentro del archipiélago y llega hasta el de las Antillas.
Los fenicios sefalaron la existencia de estos bancos de
algas flotantes, y los griegos nos sirven de eco. Scylax de
Carianda habla de ellos en su Periplo, diciendo: «No se
puede navegar mas alld de Kerné, pues el mar esta
obstruido por posos y fucos.» También Aristdteles conocia
la dificultad de la navegacion en estos parajes. Teofrasto
habla también de los sargazos, «planta que crece en el mar,
mas all4 de las Columnas de Hércules». Avieno asi mismo
lo menciona al hablar del Periplo de Himilcon.

Pero... ;se detuvieron los fenicios ante el pretendido
obstaculo? ;O habian exagerado la magnitud de éste,
seglin su costumbre, para levantar una cortina de humo
que pintase a los griegos la empresa como imposible, sin
tener en cuenta que ¢éstos no tenian la menor intencion de
ir a comprobarlo? Diodoro de Sicilia y el autor anénimo
del Libro de las Maravillas hablan de una gran «isla» una
atlantica adonde los fenicios habrian sido empujados por
una tempestad. Esto tal vez no prueba nada, aunque la
creencia en la isla de Antilia haya dado nombre mas tarde
a las Antilias o Antillas. El impresionante relato de
Diodoro Siculo viene a confirmar, sin embargo, de un
modo extrafio, el relato de los indigenas de M¢jico, como
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veremos, porque dice: «En el mar que se extiende mas alla
de las columnas de Hércules se cuenta que los cartagineses
han descubierto una isla desierta. Estaba cubierta de
bosques de variadas esencias, recorrida por rios
navegables, fecunda en producciones de todo género y
alejada a muchas jornadas de navegacion. Los
cartagineses, atraidos por la fertilidad del suelo, hicieron
alli frecuentes viajes y algunos incluso se establecieron en
el pais; pero el Senado de Cartago amenazo con el ultimo
suplicio a todos los que en adelante emigrasen a aquella
isla.» (Hemos subrayado estas ultimas palabras por ser de
gran interés para lo que diremos luego.) Segun se
desprende de un testimonio de Estrabon, muchas factorias
fenicias prosperaban sobre la costa occidental de Africa.
Sus habitantes tuvieron que sostener interminables luchas
contra las poblaciones indigenas y acabaron por perecer en
aquella brega desigual; pero no todos: unos quedaron en el
pais a titulo de esclavos y aliados —se ha creido que sus
descendientes son los Boobi, de Fernando Poo—. Los
demas fenicios subieron a sus barcos y buscaron una
nueva patria. El Atlantico se abria ante ellos y por aquel
mar se habian aventurado ya varias veces... {COmo nos
explicariamos, si no, la subita desaparicion de trescientas
ciudades fenicias de la costa africana y el aniquilamiento
de una poblacion civilizada que no habria dejado trazas en
el suelo?

Esta ultima cuestion es un poco exagerada. Los
antiguos eran muy aficionados a exagerar el niumero de
ciudades cuando un pueblo dotado de genio colonizador
establecia un emporio. Seguramente estas «trescientas
ciudades» de que habla Estrabon no sumarian entre todas
la mitad de la poblacion de una ciudad moderna de
segundo orden, porque una polis antigua se componia de
un templo y unas cuantas viviendas alrededor, mas o
menos fortificadas. Lo esencial para formar esta polis era
el templo, que le daba todo su significado de soberania
politica. El cuerpo urbano era muchas veces insignificante.
Pero ahora vamos a buscar algo mas que el dato,
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probablemente exagerado, de Estrabon. Vamos a ver lo
que narré6 Moctezuma a Hernan Cortés y que éste recoge
en sus cartas dirigidas al emperador Carlos V (Carta II):
«Hace tiempo sabemos por los titulos que nos han legado
nuestros padres que ni yo ni ningun habitante de este pais
somos originarios de €l; somos extranjeros venidos de
muy lejos bajo los estandartes de un rey que volvié a su
pais después de la conquista y permanecio tanto tiempo
sin regresar a esta tierra que cuando volvid sus subditos
habian formado ya aqui una numerosa poblacion. El rey
quiso llevarse consigo a los hombres que habia traido;
pero no consintieron ya en seguirle ni tampoco en recibirle
como sefor. Partio solo, asegurando que volveria uno de
los sus descendientes para subyugarnos. Siguiendo ahora
el punto de oriente de donde vos decis venir, y siguiendo
todo lo que nos contais del rey que os envia, creemos tanto
mas firmemente que es nuestro natural soberano, ya que
decis que hace largo tiempo que ha oido hablar de
nosotros. Estamos seguros de que no nos engafidis y
podéis confiar en que os reconocemos por sefior...» En este
misterioso texto hay dos cosas: primera, la situacion
diplomadtica en que se hallaba Moctezuma —aparte que el
mismo Herndn Cortés haya podido afadir algo de su
cosecha propia al relato destinado a su soberano—;
segunda, la base primitiva —no digamos legendaria, pues
nadie sabe tanto como para permitirse usar esta palabra—
del relato de los aztecas sobre los origenes de su propia
raza. Esto ultimo es lo que mas nos interesa. Es indudable
que los aztecas podian estar en un error respecto a ser ellos
descendientes de los fenicios. Pero no se ha demostrado
que sea falso el problema de un primitivo poblamiento de
aquellas tierras por gentes venidas de Oriente: cada pueblo
primitivo tiene sus leyendas, a las que peligrosamente
llamamos miticas. Pero los mismos que asi las llaman
estudian después su posible base historica. Tal ocurre con
los pelasgos de Grecia y con el imperio del rey Minos, que
se basa en indudables emigraciones de cretenses y
asiaticos hacia Occidente. El mito es, pues, no siempre
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mentira absoluta, sino a menudo un embellecimiento de la
realidad. Y en este sentido los mitos de América
precolombina tienen muchas cosas enigmaticas e
inquietantes. Moctezuma, entre dos fuegos, prisionero de
los espafioles y desprestigiado entre sus propios subditos,
debia acabar por muerte violenta en el sangriento episodio
de la Noche Triste. Tenia que contemporizar. ;Eran
totalmente «diplomaticas» sus palabras? ;Eran totalmente
insinceras? No hubiese podido, por mucho deseo que
tuviera de colaborar con los espafioles y de hacer que sus
subditos colaborasen, inventar en aquel momento una
leyenda, de la que su pueblo no hubiese oido hablar jamaés.
Esto seria inverosimil. Hablé de una version ya
previamente existente. Esto es lo 16gico. Por el resultado
se ve que aquella leyenda estaba totalmente
desprestigiada, pero no que fuera historicamente falsa. Si
el partido nacionalista azteca no le hizo caso fue porque el
parentesco historico entre dos pueblos no es un argumento
que convenza al uno para entregarse sin resistencia a
discrecion del otro. Y si germanos o latinos forman
naciones independientes, aunque provenzales e italianos,
como alemanes e ingleses, sean de origen étnicamente
comun, ;cémo no iba a ser una utopia exigir unién o
vasallaje de los aztecas, separados de los europeos por el
Atlantico y basandose en un relato histérico? Esto aparte
que los soldados de Hernan Cortés no eran fenicios, como
los que buscamos aqui, y Moctezuma no podia conocer la
diferencia que hay entre un fenicio y un europeo.

Todas estas vaguedades se concretan en una precision:
Moctezuma y su pueblo conocian una versidon primitiva
que hacia referencia a un antiguo desembarco, en América,
de pueblos del otro lado del Atlantico que pensaban
regresar a su pais de origen. Gaffarel, demasiado
optimista, exclama: «Ya se habrd notado la singular
semejanza que este discurso presenta con la tradicion del
Pseudo-Aristoteles, segin la cual los cartagineses no
estaban autorizados a habitar en la isla Maravillosa, por
temor a olvidar su propia patria.» Las tradiciones
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mejicanas son unanimes en declarar que estos remotos
extranjeros eran blancos, barbudos, muy industriosos, y
habian de llegar un dia u otro para someter el pais. Los
mismos caracteres de industriosidad los posee el
misterioso rey Quetzalcohualt, cuya tradicion ha recogido
fray Bernardino de Sahagun. Aquel personaje es un héroe
civilizador, pues ensefio a los indigenas a labrar la tierra y
a fabricar diversos objetos, el trabajo de los metales y
numerosas industrias andlogas a las que ejercian los
fenicios. Esta tradicion del poblamiento por razas
«palidas» venidas del Atlantico se encuentra en todos los
paises de América Central. La remota creencia tiene
resonancias hasta tiempos relativamente recientes: cuando
ocurrio el desgraciado episodio de Maximiliano de
Austria, fusilado en Querétaro por los nacionalistas de
Judrez, alguien pens6 en explotar la supersticion de los
indigenas indicandoles que aquel hombre de rostro palido,
originario del este, era el que iba a realizar sus quiméricas
esperanzas.

(Cual es, pues, el enigmatico pais oriental de donde
salieron Quetzalcohuatl y sus miticos compafieros?
Numerosos autores se han pronunciado en favor de los
fenicios. Hacen notar el color negro de los vestidos que
traian consigo los enigmaticos extranjeros, y negros eran
también los trajes fenicios de Gades y de las Casitérides.
Su industriosidad, a que ya hemos aludido, es otro indicio,
como también el tipo étnico —el semita barbudo—.
También se ha querido ver en la leyenda de otro héroe
civilizador, Votan Chivim, a un descendiente de Givin o
Hivim de la Biblia, y ésta es la interpretacion de P. de
Cabrera (Description ofthe ruins of an ancient city, disco-
vered at Palenque). Igualmente el erudito Onnfroy de
Thoron afirma que Votan es de origen fenicio. Con la
lengua de los fenicios, casi desconocida, se han hecho
también juegos malabares analogos a los que se hicieron,
desde comienzos del siglo pasado, con el vascuence y el
ibero. No ha faltado quien intentase encontrar analogias
entre este idioma y las primitivas lenguas americanas; pero
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s6lo en palabras sueltas, sin base de semejanzas
gramaticales, y esto es siempre una tarea demasiado facil y
demasiado sugestiva. Las religiones del cruel Baal-
Moloch fenicio y los sacrificios humanos practicados por
los indigenas precolombinos muestran un facil campo a las
comparaciones; pero esto mismo pertenece a un terreno
tan general que tiene muy poca fuerza concluyente. Se han
encontrado en Carolina estatuas de bronce huecas en las
cuales se encerraban victimas para ser quemadas, a
semejanza de lo que se hacia con el Moloch. Pero esta
coartada es poco favorable, porque, a pesar de la
semejanza del rito, es inverosimil que los fenicios, cuyos
supuestos rastros arqueologicos en América han sido
demostrados falsos, permaneciesen alli el tiempo
suficiente para desarrollar un culto material de tales
proporciones como en sus arraigadas y populosas ciudades
de Asia y de Ttnez. Con todo, los supuestos monumentos
arqueologicos «fenicios» en América no bajan de siete. La
mayor parte de ellos son considerados manifiestas
falsificaciones; pero ello no impide que en el asunto haya
muchas cosas enigmaticas, como los monumentos de
Taunton River y de Corck (Estado de lowa). Hablaremos
de estos dos ultimos por su especial importancia, dejando
aparte el comentar la pintoresca pero poco seria aventura
de los falsificadores.

En el Estado de Massachusetts, condado de Bristol,
territorio de Berkeley, en la orilla oriental de Taunton
River, se alza un acantilado de color rojizo de cuatro
metros de base y un metro setenta centimetros de altura.
Ostenta una inscripcion en caracteres misteriosos, que ha
ejercitado la sagacidad de los epigrafistas. No faltdé quien
dijo que aquellos caracteres los habian grabado los atlantes
en el afio 1902 antes de Jesucristo: algo parecido a si en
Europa admitiésemos que las murallas ciclopeas en Italia,
Grecia o Espafa hubiesen sido hechas efectivamente por
ciclopes. Otros arquedlogos vieron en este monumento un
fragmento de esfera celeste segun la concepcion de los
astrologos orientales. Otros decian que se trataba de una
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inscripcion siberiana; el jefe indio Chingswank sostuvo
que aquello era una estela de victoria grabada por una
antigua tribu; los arquedlogos daneses quisieron ver en el
monumento signos runicos. Por ultimo, Court de Gebelin,
Yates y Moulton quisieron ver signos fenicios, opinién que
sostuvo el reverendo Ezra Stiles. Jaime Cortesao, que en
su citado libro vulgariza todos estos datos con menos
detenimiento que en nuestras lineas, cree que estamos en
presencia de una nueva falsificaciéon; pero no puede
pronunciarse en definitiva, a pesar de su escepticismo,
pues la cosa ha seguido considerandose enigmatica.

En cuanto a otro monumento, el mound coénico de
Corck, fue descubierto el 10 de enero de 1877 por el
reverendo F. Gass, en presencia de testigos serios. Se
trataba de una tableta de arcilla bituminosa que llevaba
grabada en el anverso una escena finebre y en el reverso
una escena de caza. En la primera aparece un timulo en
cuya cuspide van a ser quemados tres cadaveres. Trece
hombres, burdamente representados, danzan alrededor de
la hoguera. Sobre la escena hay una inscripcion de noventa
y ocho signos, de los cuales hay setenta y cuatro diferentes
y veinticuatro que se repiten. (En qué lengua esta
redactada esta inscripcion? (Es fenicia? jEs americana?
Hay en ello demasiadas interpretaciones discordes y lo
mismo ocurre con la inscripcion de Grave Creek, en que
cada sabio —suponiendo que en ello tenga alguna utilidad
su sabiduria— ha querido ver un idioma distinto,
perteneciente a grupos lingiiisticos que no tienen nada que
ver entre si, como el etrusco, el rinico, el apalachiano y el
celta.

(Son estos resultados propios para desanimarse?
(Estamos en los comienzos de una nueva investigacion,
como en tiempos de Boucher de Perthes, hace ciento
noventa afios, nos halldbamos ante los primeros balbuceos
de la ciencia prehistorica? El descrédito, el escepticismo,
los fracasos iniciales, no son siempre una sefial de derrota.
Estos duros acompafiantes rodearon a Champollion en los
comienzos de su tarea cientifica y rodearon también a

103



otros muchos e ilustres precursores de ciencia: Perthes,
Cuvier, Grotefend, Schliemann, Evans... Cuando oimos
pronunciar estos nombres ilustres y vemos nuestros
modernos museos, en que todo se explica, todo esta
clasificado, todo descifrado, nos hacemos de momento la
ilusion de que ya no queda nada por descubrir. Pero esta
ilusion es superficial y falsa.

El gran defensor de la creencia de que los judios habian
poblado América antes de Colon fue Horn, en su obra De
Originibus Americanis; pero ya en el siglo XVII Gregorio
Garcia, Montesinos y sobre todo el judio Manassé ben
Israel figuran como predecesores en esta curiosa tesis.
Garcia afirmaba, después de haber pasado doce afios en las
misiones (1607), que los americanos descienden de los
judios. Estas afirmaciones comenzaron no por un afan de
innovaciones cientificas descabelladas, sino por todo lo
contrario: por el deseo de continuar la tradicion biblica. La
muestra mas tipica de lo que decimos esta en el texto del
P. Gumilla, en El Orinoco Ilustrado, quien supone que,
131 afios antes del Diluvio y 1788 después de la Creacion
del mundo, algunos descendientes de Cam pasaron de las
islas de Cabo Verde a Pernambuco y de alli se esparcieron
por toda América. Cristobal Colon y con €l todos los que
participaban de sus ideas exegéticas creian ver en los
textos biblicos profecias del descubrimiento; por ejemplo,
en Isaias: «He aqui hombres que vendran de lejos; unos
del norte y del mar; aquéllos, del continente austral» («et
isti de terra australi»)... «Porque son como cielos nuevos y
tierra nueva lo que haré permanecer ante mi, dijo el
Sefior.» La transcripcion de textos semejantes seria
demasiado extensa para estas paginas. No han faltado
exegetas que han intentado identificar el Ofir biblico con
el Peru (!); pero aplicar esta exégesis a la tesis de un viaje
precolombino de los judios a América seria un disparate
geografico, pues si el ir a América por el Atlantico puede
suponerse verosimil, por el Pacifico, hacia las costas del
Peru, presupone una aventura mucho mas larga e increible.
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Prescindiendo, pues, de todos estos testimonios
doctrinales, que nos ocuparian numerosas paginas,
comentaremos las extrafias semejanzas que los viajeros
modernos han encontrado entre los antiguos usos y
elementos de civilizacion judaica y los de la tribu
americana de los Dene-Dindjiés, que se extendia sobre
enormes espacios geograficos, desde el mar de Hudson
hasta los montes de las Cascadas. El P. Pétitot, en su
estudio presentado en el Congreso Americanista de Nancy,
expone lo siguiente: los Dene-Dindjiés, como los judios,
practican la circuncision. En la época menstrual encierran
bajo llave a sus hijas y mujeres; se les prohibe casarse
fuera de su tribu; la carne de perro es considerada
inmunda. Jamas comen ciertas partes del cuerpo de los
animales, sobre todo los nervios de las piernas. También
siguen ciertos ritos con la sangre de los animales cazados.
Simbolizan en la serpiente el espiritu del mal; hablan de la
creacion del mundo en seis dias, afirman la unidad de la
especia humana... —sus costumbres son una prueba de
ella— y conocen el pecado original, el Diluvio y la
dispersion de las lenguas. Sin embargo, la discusion
continia y continuard indefinidamente, por varias razones:
la més poderosa se debe a que en el campo de los
americanistas es donde hay mayor proporcion de
opiniones descabelladas, y ademds porque los sabios que
han emitido opiniones tan interesantes estan separados por
siglos uno de otro, no se encuentran dos que coincidan en
una misma tesis en todos sus detalles y cultivan provincias
americanas enormemente alejadas entre si, por lo cual es
dificil conciliar sus datos en un todo organico.

Relacionar el predescubrimiento con los griegos y
romanos equivale a tratar del enigma de la Atlantida,
cuestion apasionante, pero que, por lo mismo que ha
suscitado miles de investigaciones, no es posible agotar en
el corto espacio de que disponemos. La base informativa
sobre la Atlantida esta en los didlogos de Platon titulados
Timeo y Critias. El primero, conocido ya por una
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traduccion latina de la Edad Media, es uno de los libros
mas abstrusos de la Antigiiedad. El tema central es
filosofico; pero lo que a nosotros nos interesa es cuando
toca el tema geografico de la existencia del misterioso
continente. El primero en mencionar la Atlantida fue
Solén, remoto antecesor de Platon, cuya autoridad cita
¢éste, usando de aquella version «casi por derecho de
herencia familiar», como dice Gafiarel. Aparte la
vaguedad del emplazamiento de la Atlantida —«antes del
paso que llamdis Columnas de Hércules»—, se dice en
Platon que la Atlantida era una isla mas grande que la
Libia y Asia reunidas. Los viajeros de aquellos tiempos
fabulosos podian pasar de esta isla a las otras y arribar al
continente en la ribera opuesta de este mar, y que merecia
verdaderamente su nombre. La Atlantida se hallaba bajo la
soberania de un solo principe. Los atlantes, concentradas
todas sus fuerzas, quisieron sujetar a su dominio el oriente
de Europa. Platon pasa a describirnos después la catastrofe
de la Atlantida: «Por eso, aun hoy, es dificil la navegacion
en aquel paraje del océano bajo el cual esta sumergida, por
el obstaculo de los posos de lodo muy espesos que la
tierra, al hundirse, ha dejado en la superficie de las aguas.»
Modernamente se ha querido ver en este «lodo» una
alusion al mar de los Sargazos.

La apasionante leyenda y al mismo tiempo las
vaguedades geograficas que la envuelven han suscitado ya
desde los mas remotos tiempos numerosos comentaristas.
Los de la tendencia negativista tienen por mas antiguo
representante a Aristoteles, el cual dice que Platon,
después de haber inventado la Atlantida, la destruyd ¢l
mismo. Los neoplatdonicos combatieron también la
realidad del misterioso continente. Existe la objecion
critica de que Platon suele advertir siempre a sus lectores
cuando se sirve de un mito para suscitar una cuestion
filosofica, y que respecto a la Atlantida habla de ella como
si la considerase una realidad objetiva. Los negativistas
modernos son numerosos, y, dado el problema que a
nosotros nos interesa, no nos detendremos en enumerarlos.
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En cuédnto a los que creen en la Atlantida, aparecen en
primer lugar los comentaristas de Platon (Eudoxio y
Proclo). Estrabon y Plinio no afirman ni niegan. De todos
modos puede parecer sospechoso el origen egipcio de la
leyenda. La primera pregunta, elemental, seria ésta: ;qué
tienen que ver los egipcios con el océano Atlantico? Pero
no debe olvidarse que precisamente fue el farabn Necao
quien, en la baja época egipcia, estuvo en contacto con los
navegantes fenicios. Necao, con sus grandes proyectos de
navegacion, habria sido una especie de don Enrique el
Navegante de los paises orientales, y Solon hizo su viaje a
Egipto por aquellos tiempos en que el faradn andaba en
tratos con fenicios para realizar una circunnavegacion de
Africa. Que la leyenda fuese egipcia es, pues, un hecho
mads interesante, que no el haber sido puramente griega,
pues los egipcios estaban en contacto con navegantes de
altura y los griegos no. Més tarde, ya en las épocas romana
y medieval, Ammiano Marcelino, Arnobio, Tertuliano y
Cosmas Indicopleustes son afirmativistas, pero su
autoridad en estas materias es muy desigual. En la Edad
Moderna, Gonzalo Fernandez de Oviedo, Genebrard, ¢l P.
Athanasius Kircher, Tournefort, Delisle de Sales, Latreille,
Jolibois, Davies, Botelha, Ameghino y mas de otras diez
autoridades se pronunciaron en favor de la tesis atlantista.
Segtn ellos, la Atlantida existio. Merejkowsky y Braghine
siguen la tactica de comparar los mitos griegos con los
americanos para poder demostrar asi la existencia de la
Atlantida. Esto es peligroso y poco probatorio, pues la
mitologia comparada llevaria el problema a conclusiones
cuya légica no podria extremarse. Todas las mitologias del
mundo, tienen algo en comun, y asi del problema de la
Atlantida pasariamos a otro enigma mayor: el de los
vestigios de la primitiva unidad de la especie humana.
Decimos esto para que se vea que el método, si se quiere
romantico, seguido por Merejkowsky y Braghine, se sale
del marco que deberia seguir la investigacion en este
problema. No sélo los mitos americanos se parecen a los
griegos, sino también en gran parte los mitos finlandeses,
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germanicos, persas € indos. {Qué prueba esto? Sin duda
muchas cosas, pero tienen poca relacion con la Atlantida.
Se han emprendido asi mismo estudios geograficos-
geoldgicos para comparar la fauna y flora americanas con
las de las islas situadas entre el Nuevo Continente y las
costas occidentales de Europa. Gaffarel, pasando de la
teoria a la préctica, pretende sefialarnos ya con toda
precision los limites de la tierra desaparecida y afirma que
el misterioso continente estaba limitado por las Azores,
Canarias, mar de los Sargazos y Antillas. Los
archipi¢lagos serian como vigias indicadores que la
Atlantida habria dejado después de sumergirse. No sélo las
letras, sino también las ciencias han reclamado para si su
correspondiente papel en la cuestion: en 1860 una mision
sueca emprendio los primeros sondeos en el Atlantico. En
1872 el Challenge recorrid ochenta mil millas verificando
no menos de trescientos setenta sondeos. Otros buques
efectuaron trabajos andlogos. El dato quizd mas
interesante fue la extraccion de un fragmento de lava
basaltica, vitrea, cuya estructura indicaba a los técnicos
que se habia enfriado por presion atmosférica normal, o
sea, que cuando aquella lava fue lanzada por su
correspondiente volcéan, en el espacio que cubren ahora las
aguas del Atlantico, el volcan se hallaba situado al aire
libre, lo cual prueba que alli existid6 una determinada
extension de territorio que se hundi6 para siempre en el
mar, después de haber permanecido fuera del agua. Este
territorio, cuya extension no podemos precisar,
corresponderia a la Atldntida y su existencia habria
quedado, por tanto, demostrada geoldgicamente. Aquella
region debid desaparecer bajo las aguas en el curso del
periodo cuaternario y la Humanidad habria podido asistir
a este acontecimiento. La cosa habria quedado registrada
en el mito, que no es necesariamente una mentira, sino el
subconsciente prehistérico de los pueblos histdricos, y
envuelve casi siempre una realidad. Llegados a este punto
dejamos de ocuparnos de la cuestion, que aqui no nos
incumbe, y entramos de lleno en nuestro asunto. Hay
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numerosos autores que identifican la Atlantida con
América: Gomara, Guillermo de Postel (1561), Wytfiet,
Bircherodius (1683), Sainte-Croix, Lamothe, Carli y
Bacon de Verulamio. En caso de ser cierta la tesis que
identifica la Atlantida con América, ;por qué conductos
habrian recibido los egipcios —que después se lo
comunicaron a los griegos— noticias de la existencia del
inmenso continente? La identificacion de la Atlantida
platonica con América no seria mas que un argumento en
favor de la teoria del predescubrimiento por obra de
navegantes fenicios. Pero no podria afirmarse jamas
seriamente que este descubrimiento hubiese podido ser
realizado por los griegos, tan temerosos de internarse por
mares desconocidos, a pesar de los datos oceanicos, muy
interesantes, que se encuentran en la obra de Plutarco
titulada Defacie in orbe Lunae. Se pretende alli que los
griegos habrian navegado, sin embargo, mas alla de las
islas Feroe, aterradora audacia para gentes que tenian
miedo a la inmensidad y que —segin Splengler, al menos
— no podian dedicarse a la navegaciéon de altura por
profundas razones culturales, que les hacian llamar «caos»
a lo que los modernos llamamos «infinito». Sin embargo,
habrian llegado incluso a América si hemos de creer un
texto de Plinio, o al menos la interpretacion que le da
Gafiarel: el continente Cronio. Ni que decir tiene que la
descripcion de los detalles seudogeograficos de esta tierra
son completamente alegdricos: «Hombres Ilamados
Meropes habitaban en este continente islas numerosas y
pobladas. Esta region terminaba en una especie de abismo
llamado Anostos, o "sin regreso". No era tenebroso ni
luminoso, sino lleno de una atmosfera opaca, sombria y
rojiza. Corrian por el continente dos rios: Voluptuosidad y
Tristeza..» Al llegar aqui vemos que se trata
declaradamente de un mito y no precisamente primitivo,
sino escolastico, y por tanto sin interés en esta cuestion:
una especie de reino de Utopia. ;jAdmitiremos con
Gaffarel que el «Continente Cronio» o la «Merdpida» de
Teopompo tienen un fondo de realidad objetiva? Son, en
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todo caso, manifestaciones de vaga inquietud cientifica
expresada por algunos sabios griegos, convencidos de la
esfericidad de la tierra y que se sentian impulsados por
simple logica a «rellenan con tierras hipotéticas el
hemisferio desconocido, no resignandose a considerarlo
vacio. Atlantida, Continente Cronio, Meropida, tales son
los tres nombres alrededor de los cuales se han construido
ingeniosas teorias y que al menos afirman la perpetuidad
de las tradiciones relativas a la existencia de un gran
continente occidental.

Los romanos edificaron un imperio esencialmente
terrestre, a diferencia del britdnico. Aunque existen entre
los dos imperios mas de un punto de contacto —ambos se
hicieron «andnimamente» y descansaron sobre una
estabilidad colectiva—, el romano era tan poco marino
como el inglés es poco conquistador terrestre. Hasta la
época de Augusto no dispuso Roma de verdaderas
escuadras organizadas. La victoria de Pompeyo sobre los
piratas no fue una victoria naval, sino en realidad un
bloqueo del mar por la tierra, que rodeaba al Mediterraneo
casi por todas partes. No hay nada tan opuesto a un marino
como un campesino, y el romano era esencialmente un
payés, un rural. Su superioridad juridica y su inferioridad
filosofica provienen ambas, precisamente, de este modo de
ser. La primera victoria naval de los romanos contra los
cartagineses, ganada por el consul Duilio, consistid en
convertir un abordaje en una carga de infanteria. Un
marino de nacimiento no hubiese tenido jamas la idea que
hizo triunfar a Duilio. La marina romana no tuvo nunca
tradicion: llegd a dominar el Mediterraneo a copia de
esfuerzo e improvisacion. Eso fue todo.

Estas consideraciones, y ademas el no existir fuentes
narrativas que permitiesen suponer ni remotamente una
arribada de navegantes romanos a América, no han sido
obstaculo a que, a principios del siglo XIX, se hablase de
una fantastica moneda de Octavio César Augusto que,
segiin Horn, habria sido hallada en América.
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Tal hallazgo puede considerarse con la misma
explicacion que nos merece el tesoro de monedas antiguas
encontrado en Panamda y que bien pudo pertenecer a un
coleccionista que las habria escondido a fines del siglo
XVII para salvarlas del saqueo de los piratas. Una pieza
arqueologica algo extrafia, que no puede dejarse de
mencionar, es la situla de bronce del museo del Louvre,
que representa una cabeza humana. Va provista de una asa
y sus rasgos, que ofrecen gran parecido con las caricaturas
de la comedia atelana, el teatro guignol de la antigua
Roma, han querido identificarse, sin embargo, con un
rostro exotico, de una divinidad americana. El extrano
hallazgo estaria relacionado con la hipétesis de que si los
romanos no fueron al continente americano, «podria ser
muy bien» que los mismos indios americanos hubiesen
arribado a las costas de Europa. A esta sugerencia
podemos responder que ambas hipdtesis son igualmente
descabelladas. No obstante, la situla del Louvre, que a
primera vista parece reproducir las facciones de un satiro o
de una especie de demonio, plantea un problema no fécil
de resolver con la luz —o la niebla— que nos
proporcionan algunos textos clasicos. Vamos a verlo: en
primer lugar, la figura de bronce es demasiado grande para
ser una caricatura romana de las que solian usarse en la
Antigiiedad mediterranea. Segliin algunos arqueologos se
trata del busto de un esclavo; no representaria, pues, una
persona determinada, sino una figura geométrica. La parte
superior del craneo se abre por medio de una tapadera
curva y tiene una asa historiada para que se pueda
transportar comodamente. Para Gaffarel esa extrafia figura
«recuerda la raza cobriza (rouge) del Nuevo Mundo». Y
anade para mayor precision: «Es el verdadero tipo de un
americano, y de un americano de los Estados Unidos». —
Quiere decir, naturalmente, un indigena, no una belleza de
Culver City—. El texto clasico que se relaciona con este
tema es de Cornelio Nepote, citado por Pomponio Mela, el
cual cuenta que «Mételo Celer, cuando era proconsul de la
Galia, recibido como regalo del rey de los Boyos algunos

111



indios traidos por la tempestad a las costas occidentales y
hasta Germania». Lo mas curioso es que el texto latino
dice: «Indos quosdam a rege Boiorum dono sibi datos.»
Estas palabras son tanto mas extrafias cuanto que en la
época romana no se conocian mas «Indias» que las
auténticas, es decir, las del Viejo Mundo. ;Era preciso que
esos hombres hubiesen llegado por el Atlantico para que,
entre gentes convencidas de la esfericidad de la tierra, se
considerasen procedentes de la India? La esfericidad
terrestre era una teoria ya conocida —al menos como tal
teoria— por algunos gedgrafos de entonces. Pero aqui no
nos hallamos entre geografos, sino entre gentes que al
llamar «indios» a los prisioneros de quienes se contaba tan
fantastica historia los suponian llegados de oriente, no de
occidente. En tiempos de Pomponio Mela y de Plinio se
creia que el mar Caspio comunicaba directamente con el
océano Septentrional y el Béltico. La travesia que habrian
realizado estos indios se explicaba naturalmente por la
circunnavegacion del Asia Boreal. Ahora bien: como estas
supuestas comunicaciones entre mares eran inexistentes,
aunque los romanos pudiesen creer en ellas, la explicacion
de la llegada por mar desde oriente es totalmente
inaceptable. Tales «indios» podrian ser africanos; pero esta
explicacion no satisface a la mayoria de los geodgrafos.
Segiin Vivien de Saint-Martin podrian ser esclavos,
wendos, habitantes de Europa oriental... Pero el texto
latino dice claramente indos. ;(Por qué razén no podrian
ser americanos, pescadores o marineros, arrojados a las
costas de Europa por una tempestad, como siglos mas
tarde naufragos chinos y japoneses habrian sido arrojados,
navegando por el Pacifico, a las costas de California y de
la bahia de Hudson? Si hay navegantes solitarios en el
siglo XX, por deporte, ;por qué no podia haberlos en el
siglo I antes de Jesucristo, por alguna misteriosa
circunstancia? Y no es éste el Unico ejemplo que puede
aducirse: en 1160, en plena Edad Media, segin cuenta el
cardenal Silvio Eneas Picolomini en su Descripcion del
Mundo, unos navios y «mercaderes indios», bajo el
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reinado de Federico Barbarroja, fueron arrojados por la
tempestad a las costas de Germania. Y en su Historia de
Venecia, Bembo (citado por Horn) cuenta que un buque
francés encontrd en 1508, no lejos de las costas inglesas,
un extrafio barco de corteza de arbol y juncos, tripulado
por siete hombres de pequena estatura, «de piel rojiza,
rostro largo» y hablando una lengua incomprensible. Seis
de aquellos hombres murieron, pero el séptimo sobrevivio
y fue presentado a Luis XII. Por estas fechas se habia
descubierto ya América; pero el viaje de los extrafos
navegantes se habia verificado igualmente que otros
analogos venian realizandose de modo esporadico, en los
siglos medios y —segln la primera conjetura— ya en la
época romana.

La situla del Louvre y las hipotesis a que ha dado lugar
nos han hecho, pues, invertir los términos del problema, ya
que en vez de hablarnos de un predescubrimiento de
América por los romanos parece hablar de un
descubrimiento de Europa por los pieles rojas, lo cual es
mucho mas original.

Por su parte el fildsofo Séneca, en su tragedia Medea,
parece decirnos algo que constituye una auténtica profecia
del descubrimiento —o al menos asi lo interpretaron
Leibniz y otros talentos de la Edad Moderna—. Las
palabras de Séneca estan concebidas en todo
verdaderamente sibilino y han impresionado a muchas
generaciones:

Venient annis saecula seris
quibus Oceanus vincula rerum
laxet, et ingens pateat tellus,
Typhisque novos detegat orbes,
nec sit terris ultima Thule.

(«Sucederd, con el lento curso de los siglos, que el
océano relajara las cadenas que lo encierran; el orbe
inmenso se abrira ante los hombres; Tetis mostrara nuevos
mundos, y no sera ya Tule la Gltima tierra.»)
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Esta Tule seria Islandia o Noruega; habria sido
descubierta por el navegante griego Piteas de Marsella y
se hallaba a seis dias de navegacion al norte de las
Oreadas. Era la tierra més alejada de que los antiguos
tuviesen noticia hacia el noroeste. En el Renacimiento el
geodgrafo Ortelius, recordando precisamente que Séneca
era espafiol, interpreta como muy légico que se tratase de
una verdadera profecia del descubrimiento. Gaftarel
aprovecha la cita del extrafio texto de Séneca para apuntar
que precisamente en la época de Neron estaban de moda
los descubrimientos geograficos y los romanos efectuaron
una serie de hallazgos y exploraciones: intentaban
remontarse hasta las fuentes del Nilo; Cornelio Balbo se
dirigia al interior de Africa; se pensaba en revisar el mapa
del Imperio levantado antafio por orden de Agripa... Pero
(no seria forzar un poco las cosas pretender hallar en esto
algo mas que una corriente utilitaria y practica en el orden
militar? No; los romanos no se lanzarian al infinito
viviente, a las tinieblas del océano. Sus puntos de vista
eran demasiado realistas para ello. Aunque Homero
hubiese hablado del «Rio Océano» que rodea la tierra
aunque esta teoria fuese una sustitucion, bastante tutil, del
concepto de esfericidad —pues todo lo que rodea a algo
permite también que se le de la vuelta—, a ningin romano
ni griego se le ocurriria ir a comprobarlo. Habia en
aquellos tiempos, no obstante, una unanimidad en creer
que las tierras incdgnitas debian de hallarse por fuerza en
direccion a occidente. Los sabios se dividian en dos
escuelas: una partidaria de la continuidad de los océanos y
otra de que cada mar, grande o pequefio, estaba separado
del otro. Aristdteles fue de los partidarios de la
continuidad oceanica, que es la que coincide con la
realidad de los hechos, conocida después por la
experiencia. A pesar de lo problematico de las conjeturas
del predescubrimiento, el baron de Zach, en su
Correspondencia astronomica (1826), estaba convencido
de que en tiempos de Séneca los viajes de Espafia a
América «debian ser bastante frecuentes» (!), pues Solino,
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geografo del siglo III, escribe: «Todo el mar que separa
entre la India y Gades —es decir, navegando por
occidente— se puede recorrer facilmente, por poco que
nos empuje el viento del este.» Y no era €l solo en
afirmarlo. Lo habia dicho también el gedgrafo Juba, cuya
obra conocemos indirectamente por citas de otros autores.
Y el mismo Séneca, en sus Cuestiones naturales (V, 56),
dice: «Un observador avido de curiosidades no puede
menos de despreciar las estrecheces de nuestro domicilio y
preguntarse: /Cudl es el intervalo que separa las Indias de
la extremidad de Espafa? Este espacio podria ser
franqueado en algunos dias por un navio que se viese
empujado por viento favorable.»

Estas tltimas palabras prueban al menos que Séneca era
uno de los convencidos de la esfericidad de la tierra; pero
nada mas. No obstante, representa ya un progreso esa
vivencia atlantica, ese encontrarse estrecho (domicilii
prioris angustias) frente a un mar que nadie recorria y que
sin embargo no podia demostrarse que constituyese un
obstaculo infranqueable. Tan solo por haber escrito estas
palabras puede considerarse Séneca uno de los
predecesores tedricos de Colon.

Parece ser que los arabes conocieron de los chinos el
uso de la brtjula, pero es muy discutible que llegasen a
servirse de ella para descubrimientos geograficos. La
vivencia del mar por los drabes parece haber sido alin mas
limitada, mas bornée que la de los griegos, aunque la
«guerra santa» los llevase hasta las costas atlanticas y por
Asia hasta las orillas del Pacifico. De sus autores el mas
interesante en lo que afecta a innovaciones geograficas es
Alfragano (nombre que quiere decir «el de Ferghanay,
pues este sabio era oriundo de Asia Central). Observando
la sucesiva aparicion y desaparicion de las constelaciones
en el horizonte a medida que se viaja de norte a sur o
viceversa, Alfragano se atrevio a deducir la esfericidad de
la tierra, cuando lo contrario era mantenido como un
dogma por sus correligionarios. En el aspecto tedrico los
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arabes se mostraron siempre mas geniales que en el
practico, pues sus relatos de viajes no parecen mas que
una amplificacion del cuento de Simbad el Marino. No se
repiten en ellos los mismos temas, pero si la misma
ingenuidad y falta de precision. El océano parece haberles
inspirado una especie de terror religioso. No obstante,
llegaron a las islas Canarias, si no como invasores, al
menos como exploradores. A ellas se refiere Edrisi
identificaindolas con las Afortunadas que menciona
Ptolomeo. Los gedgrafos modernos han sugerido, sin
embargo, una duda: ;no se habrian mostrado los arabes,
por ser hermanos de raza de los fenicios, tan precavidos
como éstos? ;No seria su tendencia a poblar el océano de
monstruos una estratagema para que nadie se atreviese a
seguir su ruta sobre el Atlantico? Edrisi guarda el recuerdo
de un extrafio viaje, el de los hermanos Magrurinos, que se
realiz6 antes del afio 1147, fecha en que los musulmanes
fueron arrojados de Lisboa. Ocho navegantes, unidos por
lazos de parentesco, llegaron a unas misteriosas tierras
atlanticas cuyos habitantes eran de alta estatura, sus
mujeres de rara belleza, y se adornaban la parte posterior
de la cabeza con unas a manera de colas de caballo. Lo
mas «simbadico» de este relato fue que entre ellos habia
un intérprete que casualmente hablaba el arabe y los llevo
a presencia de su rey. Pero éste no quiso que continuasen
el viaje y los maniato, obligandolos a reembarcarse en
direccion opuesta, con los ojos vendados para que no
pudieran orientarse. S0lo mdas tarde supieron, habiendo
llegado a las costas occidentales africanas, que estaban en
pais beréber. El investigador De Guignes, en su traduccion
del autor arabe Ibn Al Uardi, pretende que esos indigenas
de rostro encendido y cabellos largos son pieles rojas, y
que por consiguiente los Magrurinos habian llegado a las
costas de América. Otros autores menos ambiciosos se
contentan con identificar las misteriosas tierras con las
Azores o las islas de Cabo Verde. Los indigenas serian
guanches, habitantes también del archipiélago canario.
Humboldt piensa, en fin, que las misteriosas islas eran las
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mismas Canarias. Pero este archipiélago era perfectamente
conocido por los arabes, que lo llamaban Khalidat. En
ellas se hallarian unas columnas que llevarian grabada esta
inscripcion: «No se puede ir mas alld.» La identidad del
misterioso pueblo adornado con colas de caballo en la
cabeza es y seguird siendo un enigma. La interpretacion de
que tal vez los arabes tuvieron interés comercial en ocultar
la ruta atlantica es plausible, pero no estd comprobada.
(Quién se habria entretenido, por otra parte, en levantar en
las islas Canarias los postes indicadores de «no hay mas
alla»? Si el conductor de estas misteriosas sefales no
habia ido mas allé, en efecto, poco podia saber si lo habia
0 no. Ya hemos visto antes que semejante sefial, pero con
un sentido opuesto, ha sido atribuida a los fenicios. Estos
parecen ser, en efecto, segun la parcial comprobacion que
nos suministran los datos de las fuentes arabes, el pueblo
que mayores titulos tiene a que se apunte en su haber el
misterioso predescubrimiento.

Entre los pueblos orientales nos resta para revista a la
empresa que se atribuye a los chinos. En Europa el autor
mas antiguo en promover la cuestion fue el francés De
Guignes, quien en 1761, en el volumen 28 de las Mémo-
ries de ['Academie des Inscriptions, publicaba una
traduccion del texto del sabio chino Ma-Twan-Li. Segun
este relato un sacerdote budista chino llamado Hoei-Shin
llegd en 449 a China procedente del Fu-Sang, tierra
misteriosa situada en el océano Pacifico y a la cual los
chinos bautizaron asi por haber encontrado en ella la
planta de este nombre, que Vivien de Saint-Martin
identifica con el Hibiscs Rosasinensis. Dice la narracion
china que las hojas de esta planta sirven de alimento, y sus
frutos, semejantes a la pera, se conservan todo el afo.
Basandose en la interpretacion del texto chino, De
Guignes identificaba el Fu-Sang con Méjico. En la
comarca habia bueyes, ciervos, y sus habitantes usaban
coches de caballos —sin embargo, por otra parte, no se
conoce el caballo en la América precolombina—. Habia
también mucho cobre y se desconocia el hierro. El oro y la
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plata, en cambio, no se apreciaban en su verdadero valor.
Este ultimo rasgo puede dar que pensar, teniendo algo en
comun con la realidad que encontraron en algunos paises
americanos los conquistadores espanoles. Pero por otra
parte existe la anomalia de la presencia del caballo y el
caracter vago y un poco mitologico del célebre Fu-Sang,
que tiene todo el aspecto de ser un «reino de utopia» de los
chinos, aunque otros autores lo han identificado no con
América, sino con el Japon o Corea, o Sakhalin. Las casas
de los habitantes de aquella tierra eran de tablas, sus
guerreros no conocian el escudo y las ciudades carecen de
murallas y defensas. Los chinos pretendian haber sido
predicado alli el budismo medio siglo antes que se
efectuase el viaje de Hoei-Shin por cinco monjes
mendicantes que llegaron alli procedentes de Ki-Ping
(Afganistan).

(Qué tierra era el misterioso Fu-Sang? En 1831 el
erudito aleméan Klaproth la identificaba con el Japon. No
es razon suficiente para rechazar la identidad con América
el que los habitantes del Fu-Sang presentasen divergencias
culturales con lo que después fueron los aztecas, pues por
estos mismos los conquistadores espafioles supieron que
otras culturas distintas de la de entonces se habian
superpuesto en un mismo suelo, con el correr de los siglos,
como en Italia la de los romanos habia sucedido por
ejemplo a la etrusca. Defienden la identificacion del Fu-
Sang con América los eruditos Paravey, Leland y Vinning.
Este ultimo llama a Hoei-Shin «an inglorious Columbusy
(un Colén sin gloria). Pero Vivien de Saint-Martin,
Chamberlain, Muller, Schlegel y Beuchat se pronuncian en
contra, aunque este Ultimo, después de realizar un estudio
de los vientos y corrientes marinas, dice que si no estd
demostrado que los chinos llegasen a América, el viaje
distaba mucho de ser imposible y tal vez haya sido
realizado anonimamente.
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CONCLUSION

Debe separarse la cuestion del descubrir de la cuestion
mucho mas cientifica y moderna, de tener conciencia
metodica de haber descubierto algo. Incluso en el caso de
Colon y Vespucio existe toda una escuela critica que ha
asegurado que no tuvieron conciencia de haber realizado
un descubrimiento de nuevas tierras. Creian haberse
limitado a explorar un camino audaz y llegado a las Indias
por occidente. ;Puede afirmarse seriamente tal cosa? ;No
protestaria indignado Coldn, si ahora estuviese en su mano
hacerlo, contra esta escuela tan hipercritica de Gaftarel y
Vignaud? Por esta misma razon pasamos por alto, en este
capitulo, las supuestas exploraciones de los irlandeses —
cuyas leyendas, mezcladas con  exploraciones
imperfectamente conocidas, dieron origen a las «islas
fantasticas» cuya existencia la Edad Media supuso en el
Atlantico—. Como no estamos escribiendo un manual de
Historia nos ahorraremos también el describir los viajes de
los normandos, pues no es ninglin enigma que
descubrieron América del Norte. Pero su descubrimiento
fue de la especie que arriba dejamos referida: el Nuevo
Mundo, después de ser «descubierto» por los vikingos,
volvio a «cubrirse» con la niebla irreal, incierta, legendaria
aun sin serlo, que disimulaba tantas cosas en los siglos
medios. Y por esto América necesitd ser descubierta otra
vez y de manera definitiva; pero no lo fue de manera tan
unanime y clara que toda Europa llegase a tener, en 1492,
consciencia de lo que habia sucedido. Esta lentitud con
que el misterioso velo iba levantdndose, en mapas, en
balbuceos cartograficos, en errores y conjeturas, es aquella
parte del descubrimiento que no pertenece a un solo
hombre ni a un solo pueblo, sino a la Humanidad entera.
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LA EXTRANA
DOLENCIA DE FELIPE Il
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La muerte de Felipe II ha sido descrita muchas veces;
pero los principales relatos de interés directo, por deberse
en su mayoria a testigos presenciales de la agonia, pueden
reducirse a los siguientes: Cervera de la Torre, fray Diego
de Yepes, que fue confesor del rey; fray José de Sigiienza
en la tercera parte de su Historia de la Orden de San
Jeronimo (biblioteca de Autores Espafioles, vol, 12, pags.
679 a 683); Salazar de Mendoza y, a fines del siglo
pasado, el clérigo Ferndndez Montafia, en dos obras
importantes que citaremos oportunamente. Hay también
obras extranjeras. Los enfoques de todos estos autores son
distintos y de valor desigual. Comencemos por una
advertencia preliminar sobre terminologia: el doctor
Cabanés, por ejemplo, cuando trata del enigma de la
enfermedad secreta de Calvino, cree asustarnos con
palabras griegas empleando la voz ftiriasis, que en rigor es
una enfermedad de la piel producida por los piojos, es
decir, que se engendra tan solo previo contagio y no nace
espontdneamente, como tampoco nacen los piojos ni los
gusanos en el hombre por espontdnea generacion. En
segundo lugar los franceses, cuando se trata de piojos o
gusanos, emplean indistintamente la palabra vermine, que
carece de precision, es medieval y equivale a la voz
«llevar miseria», que emplean las gentes desaseadas. A
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pesar de la version de los gusanos, igualmente inverosimil
y que acrece a nuestros ojos en forma de maldicion
seudobiblica lanzada por los hugonotes contra «le demoén
du Midi», la cosa no esta restringida al grupo de los
fundadores de la leyenda negra, sino que de ellos se ha
extendido a prestigiosos historiadores modernos. Antes
que Ludwig Pfandl la admitiera sin examen y su libro —
que constituye por otra parte un elogio para Felipe 11—
fuese traducido al espafiol, un historiador excelente de
nuestro pais, don Alfonso Danvila y Burguero, en su
famosa obra Don Cristobal de Moura, primer marqués de
Castel Rodrigo (Madrid, 1900, pag. 760), escribia:

«Es dificil imaginar un conjunto de miserias y
penalidades mayor que el que tuvo que soportar el hijo de
Carlos V durante los cincuenta y tres dias que durd su
ultima dolencia, y las detalladas descripciones de la
muerte del soberano que hasta nosotros han llegado
aumentan el espanto y la compasion, considerando lo que
debid sufrir aquel hombre, obligado a permanecer en el
lecho, sin moverse, cubierto de apostemas y llagas, una de
las cuales le cogia desde los asientos hasta el cuello,
supurando sin cesar nauseabundos humores, afligido por el
dolor continuo e intensisimo, y viéndose inundado, por
ultimo, por una legion de piojos, que nacidos de sus
propias heridas anticipaban en vida la podredumbre del
cuerpo... En todos los escritos de la época se conservan
frases de admiracion para el conde de Castel Rodrigo, que,
despreciando horrores y repugnancias..., no abandon6 por
un momento la cdmara regia, sirviendo por su mano los
alimentos al enfermo y practicando con ¢l cuantas
diligencias eran precisas.»

Es sin duda basandose en tan respetable autor —el
«testimonio» de D'Aubigné no le habria bastado— que
Pfandl dice que el lecho de Felipe II «hervia de piojos»,
con la misma naturalidad con que pudo decir «ardia de
fiebre»; como si un cuerpo humano pudiese producir por
si solo un foco de semejantes animalitos, cuando ni
siquiera es verosimil que ocurra lo mismo con los
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microbios, aunque son inmensamente mas pequeios. Todo
animal que vive a expensas de otro es un invitado
(parasitos). Como dice Hamlet, «una asamblea de
politicos gusanos —;y qué lugar mas a proposito que con
ocasion de la muerte de un rey?— son aqui los verdaderos
emperadores de la Dieta». Veamos ahora el origen de esta
burda patrafia, que historiadores bien intencionados han
recogido, sin menoscabo de su buena intencidn, y aun tal
vez para aumento de ella, pues ennegrecer el cuadro de la
muerte del catolico Filipo equivalia, en cierto modo, a
afiadir fuerza tragica a su barroca grandiosidad, salvo la
parte mas respetable de su agonia, que toca a la edificante
religiosidad de su transito. Dice Agripa D'Aubigné en sus
Historias (t. 111, lib. cap. XVIII):

«Al abrirle los cuatro abcesos del pecho (?) los médicos
quedaron aterrados, pues en lugar del pus que habia
aparecido en los otros abcesos salid una enorme cantidad
de piojos, aumentando en tal abundancia que todos los
cirujanos no podian agotarlos.»

Nos hallamos en presencia de una fuente protestante, si
bien no es la Unica. La versién de los piojos, cualquiera
que sea el testimonio que la confirme, es inverosimil, por
anticientifica. Pero ademas aqui el libelista hugonote no
toma la menor preocupacion para hacer creible el relato.
Segun eso los piojos no sélo nacerian espontdneamente del
cuerpo del rey, sino que serian anaerobios, es decir,
habrian podido vivir y multiplicarse dentro de los
abscesos, antes que €stos se abriesen.

Marafiéon insintia que el rey padecia una enfermedad
degenerativa en Ultimo grado, contraida quiza largos afios
atras, en su juventud. Hay en apoyo de esta interpretacion
el hecho de que la reina Isabel de Valois padecido una
erupcion cutdnea durante su viaje de bodas; enfermedad
sospechosa, a menos que se tratase de un contagio. La
interpretacion del ilustre doctor es muy verosimil. Pero
(incorporaremos a los enigmas de la historia los del
cuerpo humano? Son frecuentes los casos en que esta
enfermedad imbeciliza al paciente, sobre todo cuando ha
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pasado de sus primeras manifestaciones superficiales al
estado terciario y socava sordamente lo mas profundo del
sistema nervioso. Ahora bien: Felipe II daba pruebas en
sus ultimos momentos de una lucidez mental
extraordinaria. Después de recibir la Extremauncion, que
le apresuraron por temor a no poder darsela estando aun
consciente, tuvo tiempo de comulgar aun varias veces, y el
reflejo de la deglucion se extinguid en €l antes que la
inteligencia, como lo prueba el momento en que los
sacerdotes se negaron a administrarle de nuevo la Sagrada
Eucaristia, pues ya no podia tragar. La palabra que todos
estos cronistas usan, aunque Marafion la admite solo a
beneficio de inventario, es gota. La ciencia moderna no ve
en esta enfermedad una causa suficiente para que se
produzcan las llagas y postemas a que aluden los testigos
presenciales de la agonia. Pero ademas de la gota el padre
Siglienza habla de hidropesia: «Juntdsele con la fiebre
héctica un principio de hidropesia, hinchandosele el
vientre.» También menciona lo de los abscesos, con no
poca crudeza y realismo, pues dice: «Salianle, entre
mafiana y tarde, tres escudillas de podre, ocasion de
grandisimos dolores.» Cree Marafion que los sufrimientos
del rey quedaron atenuados porque en aquel instante
carecia absolutamente de olfato, que no le permitia sentir
el hedor de su propio cuerpo. Y cita a este proposito la
relacion de Guidi de Volterra —o al menos a este autor la
atribuye Bratli, hallada en el Archivo del Estado de
Florencia—. Dice el exagerado toscano que se desmayo el
médico que asistia al rey, a causa de los malos olores. A
nosotros también nos huele mal este relato, por el marcado
aspecto politico que parece entrafiar. No negamos el hecho
real; pero darle este énfasis parece estilo de propaganda.
Dice Bratli que el régimen alimenticio que habian seguido
tanto el rey como su padre Carlos V era desastroso, pues la
medicina de entonces consideraba que la carne era el
unico alimento racional. En efecto: las comidas constaban
de una cantidad de platos fuertes extraordinaria, con
exorbitante numero de huevos y salsas de diversas clases.
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(Seria este régimen suicida, mantenido durante toda la
vida de un hombre, causa suficiente para provocar una
enfermedad artritica de proporciones hoy desconocidas?
(No hay acaso especies extinguidas de animales que hoy
no podrian vivir por haber variado las condiciones
climaticas en que se desarrollaron? ;No podria haber, del
mismo modo, enfermedades extinguidas? ;Juzgaremos los
posibles sintomas y complicaciones de un hombre del
siglo XVI, que hacia comidas de diez o mas platos, segiin
el cuadro que nos ofrece un hombre del siglo XX,
acostumbrado a injerir modestas cenas a la americana,
puntas de esparrago y vitaminas sintéticas?

Es por otra parte una lastima que la célebre enfermedad
hereditaria de los Austria no haya sido estudiada a fondo,
procurando agotar el tema y en una forma de conjunto,
dejandonos de monografias y de tirar chinitas al coloso. El
programa reunido por Cabanés en los dos volimenes de
Le mal héréditaire adolece de un plan demasiado
tendencioso: primero los Austrias y después los Borbones.
Su objetivo no es tanto la familia real como Espafa, y no
podemos menos de lamentar que en esta obra se digan
cosas como la siguiente: «Cuando Felipe V y sus hijos
fueron a Francia para visitar a sus parientes, éstos los
encontraron desfrancesados (défrancisés): sus rostros
bobalicones habian adquirido al otro lado de los montes el
aspecto de abobamiento y los rasgos descompuestos de los
descendientes de Carlos V. Pareceria en este caso que el
medio ambiente ha sido mas poderoso que la raza; pero el
medio no podria explicarlo todo.» (!) Nos contentamos
con este boton de muestra (ob. cit., vol. I, pag. 45). No
queremos insertar integro el parrafo en que Cabanés alude
varias veces al supuesto poder imbecilizador de los aires
ultrapirenaicos. No obstante el valor documental de las
monografias y otros libros citados en esta obra, Le mal
héréditaire no contribuye a darnos ninguna luz sobre la
enfermedad de Felipe II. Por lo demas, el estudio que
Cabanés hace sobre la medicina que rodeaba a Felipe II se
limita a decir: «Segin los médicos de entonces la
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enfermedad so6lo podia provenir de la superabundancia o
de defecto de los humores. En el primer caso habia plétora
y era necesario hacer una sangria. En el segundo caso,
cacoquimia, y se imponia la purga. La patogenia no era
muy complicada en el siglo XVL»

Estas palabras son un tdpico, una caricatura, pero no
interesan en absoluto concretamente a los problemas de la
enfermedad de Felipe II. No son més que un resumen de
las ironias de Moliere en la comedia Monsieur de
Pourceaugnac, donde se habla de «cette pléthore
obturante, et cette cacochymie luxuriante». Son un
documento comico, pero no histérico. /Y qué diremos de
los pasajes en que el doctor Cabanés se entretiene en
describirnos el fatigoso ceremonial de la corte? ;Pudo ello
tener influjo sobre la salud del rey? Sin duda; pero fue un
factor de segundo orden y casi no afecta para nada a la
incognita que aqui tratamos. Sus datos, tomados del
rencoroso Forneron, uno de los mas acérrimos detractores
de Felipe II, estan rebuscados con una malevolencia que
inspira  nuestra desconfianza. Para terminar: la
«enfermedad» que Cabanés estudia mas a fondo en el rey
es su piedad. A falta de datos clinicos es facil tarea, para
un moderno que se empefia en establecer a toda costa un
cuadro morboso, considerar como «pietismo patologico»
(?) los abundantes detalles que los bidgrafos del monarca
nos dan acerca de sus ejercicios devotos. jSi ser piadoso es
estar enfermo, desde luego, la seudoclinica tiene
argumentos de sobra para demostrar aqui que Felipe II fue
el monarca mas enfermizo de la Historia!

Renunciamos, pues, a seguir a Cabanés, porque nos
apartariamos del tema, ya que ¢l da como datos
«patologicos» lo que no son sino practicas religiosas en
uso, de la época, y no es éste el objeto que aqui nos ocupa.
Nos bastara consignar que, sin critica ninguna, admite a
ojos cerrados la tendenciosa leyenda de D'Aubigné sobre
los piojos.

Comparemos esta afirmacion con lo que dice el doctor
Fernandez Montana, en las paginas 99 y 107 de su libro
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Mas luz de verdad historica sobre Felipe Il el Prudente
(Madrid, 1911): «Mand6 después que le colgasen al
cuello, pendiente de una cuerda asaz gruesa, una cruz
tosca de madera (soy testigo de que la conserva aun su
cadaver: la tuve en mis manos).» Y repite luego el citado
investigador: «Antes de morir dej6 Su Majestad un
encargo en orden a la mortaja, y fue que, en habiéndole
vestido con ella, le pusiesen al cuello una cruz de madera
tosca, colgada de un cordel igualmente basto, que, como
dejo dicho, he visto, abierto el sepulcro, estar aun entera
sobre su pecho.»

(Qué interpretacion daremos a estas ultimas palabras?
Si el reverendo Fernandez Montafa, presbitero, auditor
que fue del Supremo Tribunal de la Rota, afirma que vio la
cruz sobre el pecho del rey, es que el cadaver debia
conservarse, al menos hasta fines del siglo pasado o
principios del actual.
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LA MARQUESA DE
BRINVILLIERS Y EL
DRAMA DE LOS
VENENOS
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Con el titulo Le drame des poisons el investigador
francés Funck-Brentano emprendid, hace ya largos afios,
un magnifico estudio sobre la oleada misteriosa de
crimenes que se produjo en pleno siglo de Luis XIV,
precisamente en su fase mas brillante, cuando el arte y la
poesia alcanzaban el punto clasico de su perfeccion. El
siglo de Racine y Corneille es, para los franceses, el
equivalente de la Edad de Oro de Cervantes y Lope para
los espafioles. Pero este sol viene doblado de tinieblas. La
ambicion y las bajas pasiones afiadieron arrugas a la frente
del rey, al que una corte aduladora y corrompida titulaba
muchas veces de Jupiter. En aquel ambiente refinado, en
medio de aquella exquisita poesia, se navegaba no
obstante en el mar de la desconfianza y de las sospechas
mas escandalosas. La marquesa de Brinvilliers, la
principal actriz en aquella larga cadena de crimenes, ha
sido la figura més célebre de los anales judiciales
franceses. La enormidad de sus delitos, el brillo de su
posicion social, y su muerte, de la que su confesor, el abate
Pirot, ha dejado un relato impresionante, la equiparan al
caso de Gilles de Rais, «Barba Azul», cuya muerte,
edificante también, roza los linderos de la paradoja.
Michelet, el novelista Dumas, Pierre Clément y otros
muchos autores —incluso el de cuentos fantésticos
Teodoro Hoffmann— se han ocupado de su persona, si
bien no es ella sola la unica que tuvo importancia en
aquella complicada oleada de delitos.
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Maria Magdalena d'Aubray, marquesa de Brinvilliers,
nacio el 22 de julio de 1630 y fue la mayor de sus cinco
hermanos, hijos de Antoine Dreux d'Aubray, consejero de
Estado, gran personaje en la administracion de Su
Majestad y gestor de importantes ramos financieros. La
muchacha recibid una excelente educacion, al menos
desde el punto de vista literario. Nos reservamos el juicio
sobre la moral, que tan amargos frutos iba a dar luego,
aunque es de suponer que en el hogar de su grave e
importante sefior padre no debio faltarle la adecuada
instruccion religiosa. La marquesa presentard mas adelante
un rasgo interesante en su escritura: tenia letra de hombre,
raro documento para la grafologia, porque esta ciencia
aplicada a la Historia es de un método muy delicado. La
tirania de los maestros caligrafos impedia antiguamente, a
personajes muy interesantes, el manifestar en su letra los
rasgos espontdneos, que hoy, en la carta de cualquier ente
particular, nos retratan de fond en comble sus mas hondos
recovecos psiquicos. jQué dariamos por conseguir que un
Pedro el Cruel o un Federico el Grande hubiesen escrito
con tan pocos prejuicios de trazado! Pero no nos queda
otro remedio que privarnos de ello. No obstante, en el caso
de la Brinvilliers tenemos una primera «emancipacion»
grafologica, que nos ilustra sobre el temperamento viril y
decidido de esa gran criminal.

Para unos es un enigma la educacion infantil de la
Brinvilliers. Para Funck-Brentano, sin embargo, faltaron
desde un principio las normas religiosas. «Desde la edad
de cinco afios —dice este autor— estaba entregada ya a
horribles vicios. Perdio su doncellez a los siete; cayd en
incesto... Se dice que estas caidas se han conocido por su
propio testimonio. Era de extrema sensibilidad a las
ofensas. Era una de esas naturalezas extremadas, unas
veces al borde del crimen, otras al de la sublime
renunciacion.»

En 1651 se cas6 con un joven maestre de campo del
regimiento de Normandia, Antonio Gobelin de
Brinvilliers, cuyo apellido ha sido tristemente
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inmortalizado por la marquesa, por llevar en Francia las
damas el apellido de sus maridos: «Y suelen ser mas fieles
con el nombre —las que menos lo son con el buen
hombre», dice el padre Isla. El marido descendia
directamente de Gobelin, creador de la célebre
manufactura de tapices «Gobelinos». Alto enclave,
intercambio de ricas dotes. Mujer de pequefia estatura, de
facciones agradables y de piel muy fina, blanca y delicada,
a pesar de estos rasgos de femineidad no tenia nada de
débil, llevaba dentro un volcan, y cuando estaba excitada
su rostro sufria un tic nervioso, agresivo y amenazador.

Los adulterios y crimenes de esta mujer tendrian menos
explicacion si se hubiesen desarrollado en un ambiente
mas cristiano. Pero la regla en la corte y en la villa del Rey
Sol era la galanteria. Como dice Taine refiriéndose al
antiguo régimen francés, «en medio de semejante
mundanidad la mujer de la que el hombre de buen tono se
preocupa menos es la propia». Era casi una norma de
politesse galantear a las ajenas. Era groseria imperdonable
dedicarse solo a una; tan imperdonable como comer solo,
no hacer visitas, rechazar las tertulias. Asi juzgaba el
mundo. Pero de pronto surgi6é un plantel de monstruos, y
el mundo, sintiéndose amenazado, los acusoé, los condeno.
No sabia que condenaba a las criaturas formadas en su
propio seno.

En este sentido el joven marido de la Brinvilliers era un
perfecto hombre de aquel mundo. Después de casado no
podia renunciar a la sociedad en cuyo seno se habia
desarrollado desde la nifiez. Sigui6 con sus amistades y su
cinismo espontaneo, pues tanto como su propia mujer
amaba los placeres, el lujo, las fiestas... Fue ¢l mismo
quien presentd a su esposa al fatidico Sainte-Croix, que
mas tarde llegaria a ser su amante. Y cuando ya fue tarde
para evitar el mal —que quiza no habia pensado nunca en
evitar— y la esposa lleg6 a decirle a él mismo que Sainte-
Croix era uno de los hombres que la interesaban, el marido
se limito a enumerarle también unas cuantas mujeres de la

135



corte por las que €l a su vez sentia gran interés. Y asi
quedo la cosa.

Por fortuna habia en aquel ménage una persona
decente: el padre de la marquesa. Cuando ésta lleg6 en su
cinismo a manifestar sus preferencias por Sainte-Croix
ante su propio padre, éste no se mostré dispuesto a
tolerarlo y mando6 encerrar al galan en la Bastilla. Dicen
que le detuvieron en la misma carroza de la dama,
mientras ésta estaba a su lado.

El tal Sainte-Croix era un libertino hipdcrita,
restringido a ciertas amistades y ciertas clases de la
sociedad. Poseia una inteligencia clara, pero carecia de
sentido moral. A veces hablaba de Dios, dicen los autores
de aquel tiempo, con elocuencia edificante. Pero cuando
estaba a solas con sus amigos se quitaba la mascara y era
un crapuloso abominable. Tenia una extrafia apariencia
inconsciente, con la que se entregaba tanto a una obra de
piedad como a un negro crimen. A veces UusoO
indebidamente el apelativo de «abate». Era un Alcibiades
con encajes y sombrero de alas anchas. Era —mejor para
situarle en una época— la encarnacion del Tartufo de
Moliére. Pero el Tartufo bohemio, simpatico, artista,
poeta, lleno de galana imaginacion. La Brinvilliers fue
mas débil que él. Sus delitos fueron cometidos a remolque
de este hombre funesto. Se enamor6 de ¢l como una loca.

Sainte-Croix ingresé en la Bastilla; pero con tan mala
estrella que vino a parar a la celda habitada por un
quimico italiano, prisionero también, un tal Exili o Egidi,
especialmente diestro en preparar toda clase de ponzoiias.
Era un virtuoso del arsénico y —cosa muy de altavoz
francés— conocedor del secreto de los fabulosos venenos
italianos, célebres, con razén o sin ella, desde el tiempo de
los Borgia. Sainte-Croix permanecioé en la prision corto
tiempo; pero, ya adiestrado por Exili, sali6 de ella
doctorado en venenos, y lo primero que hizo fue ensefar a
su amante, la Brinvilliers, el manejo de tan temible arsenal
quimico. Cuando el italiano sali6 a su vez de la Bastilla
quisieron expulsarle de Francia y enviarle a Inglaterra;
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pero bien fuese que los ingleses tampoco le necesitaban, o
que ¢l se escapase por el camino, pocos meses después le
encontramos hospedado en casa del propio Sainte-Croix,
mas amigos y asociados que nunca.

La Brinvilliers, herida en su pasion y sobre todo en su
orgullo por la actuacion de su padre, recibio a su amante,
recién libertado, abrigando en su pecho un odio parricida.
La riqueza de que disponia mientras el padre viviese era
muy limitada —pues ella llenaba el bolsillo de su amante:
conviene no olvidar este rasgo, que Funck llama «propio
de la época»—. Este autor niega que fuese Exili el maestro
en venenos de esta pareja, y dice que cuando ingreso en la
prision ya era  Sainte-Croix un  envenenador
experimentado. Sea como sea, ambos amantes
frecuentaban ahora la casa del boticario Glaser, un sabio
suizo proveedor del rey, y comenzaron con este hombre un
extraio y tenebroso aprendizaje. Se encerraban tan a
menudo con Glaser que los vecinos del laboratorio
hablaban de moneda falsa; pero era algo peor. La
marquesa hacia de vez en cuando visitas «caritativas» a
los hospitales y llevaba confituras, dulces y pasteles a los
enfermos. Pero los desgraciados que los comian morian al
cabo de poco tiempo en medio de horribles dolores. De
esta manera, con una frialdad inhumana, la Brinvilliers se
proporcionaba un vasto campo de experimentacion, como
el de Neron con sus esclavos. La ponzofia ensayada en
seres humanos, en diversas condiciones, le servia para
experimentar sus efectos, la dosis necesaria para producir
una muerte mas o menos rapida y otros detalles de su
infame proyecto. Cuando hubo asesinado a numerosas
personas llegd a dominar la ciencia de los venenos con
tanta maestria como su abominable socio Sainte-Croix.
Ensayé también con una criada suya llamada Francisca
Roussel, y no la mato, pero la tuvo enferma mas de dos
afios. Con esto habia descubierto toda la fuerza de la
«formula de Glasen», como la llamaba ella, y sobre todo la
impotencia de los cirujanos para descubrir trazas de
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veneno en el organismo de los atacados. Entonces pasé a
poner en practica el plan de envenenar a su padre.

A principios de junio de 1666 el viejo consejero Dreux
d'Aubray, que se quejaba ya desde hacia tiempo de
padecimientos inexplicables, decidi6 retirarse a sus tierras
de Offemont, cerca de Compiégne, y rog6d a su hija que
fuese a pasar con ¢l algunas semanas, llevando consigo a
sus pequefios. Apenas llego la marquesa de Brinvilliers, el
estado del viejo empeord bruscamente: le acometieron una
serie de vomitos cada vez mas violentos que le
acompafiaron al sepulcro, no sin haber regresado antes a
Paris para ponerse en manos de los mejores médicos; pero
siempre acompafiado de su fatidica hija. Mas tarde, en el
proceso, la parricida declaré que habia ido envenenando
paulatinamente a su padre para simular el curso de una
enfermedad natural, progresiva y larga. Esta
premeditacion, esta frialdad, esta indiferencia ante los
sufrimientos sistemdticamente aumentados de tal victima
son algo excepcionalmente monstruoso. Madama de
Sevigné opinaba que «los mayores crimenes son una
bagatela comparados con haber pasado ocho meses
matando al padre y alternando la dosis de veneno con las
caricias de hija. Medea no hizo tanto». Por fin Antonio
Dreux d'Aubray muridé en Paris el 10 de septiembre de
1666, a la edad de sesenta y seis anos. Los médicos
certificaron muerte natural; pero no se pudo impedir que
corriese el rumor de que Dreux d'Aubray habia muerto
envenenado.

Creyéndose mas libre después de eliminar a su
progenitor, la Brinvilliers no puso ya freno a sus pasiones
y tuvo varios amantes a la vez, ademas de Sainte-Croix,
del que tenia dos hijos, aparte les habidos en su legitimo
matrimonio; porque es interesante consignar que este
monstruo era ademas una madre muy fecunda y vigorosa.
Tuvo también otro hijo con un primo carnal propio, y otro
amante que era primo de su marido. A pesar de todo,
estaba celosa de Sainte-Croix: se creia con derecho a
estarlo. ;Y el marido? La historia lo pierde mundanamente

138



de vista. Junto a esta vida disipada se disipaban también
los bienes patrimoniales. Como muestra de su terrible
caracter, en cierta ocasion tuvo noticia de que uno de sus
castillos iba a ser subastado para pago de acreedores. No
pudiendo evitar la accion de la justicia le pego fuego: los
acreedores tuvieron que contentarse con el terreno
cubierto de ruinas calcinadas. Emprendié una lucha a
muerte contra sus dos hermanos, que habian participado,
como era natural, en la herencia paterna, eran intendentes
de finanzas y tenian otros altos empleos. Mas de una vez
intentd envenenarlos. Por medio de un complice —el
lacayo La Chaussée— estuvo a punto de administrar a su
hermano mayor una dosis de vitriolo en una copa; pero
fracas6 por la torpeza con que habia procedido La
Chaussée, el cual, viéndose descubierto, supo salir sin
embargo del paso con una sangre fria de profesional:
achaco el sospechoso olor que habia en la copa al descuido
de un criado de la casa, que la noche antes habia tomado
una medicina.

Pero por fin Antonio d'Aubray, hijo, cayd bajo los
sordos y repetidos golpes. La Chaussée, convertido en su
hombre de confianza, con su diabdlica habilidad, emple6
cerca de un mes en envenenarle, viéndole sufrir
horriblemente. Y la victima no sospechaba nada. Su
agonia fue espantosa: atacado de continua diarrea y
dolores insoportables, su habitacion hedia; el enfermo no
toleraba la presencia de nadie en su camara; pero no acertd
a desprenderse de su fatidico verdugo, que mientras le
prodigaba los mas intimos cuidados le asesinaba en dosis
regulares. Se dice que la Brinvilliers, mientras tanto,
instalada en una de sus posesiones, lejos del teatro de estos
horrores, contaba a uno de sus amantes —Briancourt,
preceptor de sus propios hijos—: «Me estoy ocupando en
estos momentos de arreglar mi casa. Mi hijo mayor
heredara el cargo de su tio y podemos llamarle desde
ahora el presidente..» Aquella mujer amaba
entrafiablemente a sus hijos. Guardando las debidas
distancias, cada vez que pensamos en ella se nos viene a
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las mientes la reina Farnesio, la mujer de Felipe V, que no
fue envenenadora ni criminal, pero que nos metié en todas
las guerras europeas del siglo XVIII para conseguir
ducados y soberanias para sus hijos. jTerrible amor que
mata!

El otro hermano no tardé en sucumbir también, victima
de sus manejos. Esta vez los médicos, alarmados por
aquellas dos muertes subitas de hombres jovenes con tan
misteriosas dolencias, ordenaron la autopsia del ultimo, y
aunque ésta no dio resultados declararon que habia muerto
envenenado. Pero no habia pruebas. El infame La
Chaussée percibio todavia cien escudos que su difunto
amo le legaba en su testamento, para premiarle sus
«asiduos cuidados» durante su enfermedad.

Aquella mujer afirmaba en su extrafa jerigonza
mundana, haber hecho todas aquellas cosas «por el honor»
——pues a costa de sus victimas esperaba vestir bien, vivir
bien y obsequiar a sus amantes «como una gran dama»—
y se encontraba ahora con que Sainte-Croix, a quien ella
habia sacrificado su alma, se comportaba como un vulgar
chantajista. Existen treinta y cuatro cartas de ella a su
amante, cuyo lenguaje no podria ser sobrepujado por el
mejor escritor. Unas veces le amenaza, otras le suplica,
otras le advierte que acaba de envenenarse. El chulo
Sainte-Croix, impasible, no hace absolutamente ningun
caso de todo aquello, y se dice que en cierta ocasion, harto
de oirla, le hizo beber arsénico, de lo que se salvd la
envenenadora tomando como antidoto grandes cantidades
de leche caliente, segin la técnica que habia aprendido.
Mas tarde la Brinvilliers luchaba denodadamente, en esta
sorda guerra, para que ¢l le devolviese las cartas y otras
pruebas de los crimenes que obraban en su poder. La
marquesa afirmaba que «si conseguia apoderarse de todo
aquello, después le haria degollary.

Tenia la costumbre, colindante con los bordes de la
locura, de hablar a todo el mundo de venenos, por lo cual,
una vez procesada, numerosos testigos pudieron deponer
contra ella, con frases que en otros tiempos le habian oido
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pronunciar. Mas adelante envenend a algunas sirvientas
ante las cuales habia hecho confidencias demasiado
comprometedoras. Por haberse opuesto enérgicamente a
que envenenase a dos hermanas, que ain le quedaban y
que ella consideraba como un estorbo, uno de sus amantes,
Briancourt, corrié también peligro de muerte. Poco falto
para que Sainte-Croix no le apufialase, de concierto con la
marquesa, cuando Briancourt habia acudido a una cita de
ésta. A consecuencia del peligro optd por separarse de ella
y dejar de ser amante de semejante arpia. Briancourt corrio
a casa de Bocager, doctor en Derecho, por cuya influencia
¢l habia trabado conocimiento como preceptor con los
Brinvilliers. Pero la reaccion del jurista al oir contar las
hazanas de la marquesa le dejé asombrado. Bocager,
temblando de miedo, palido como un muerto, le dijo que
no obrase con precipitacion y que, a pesar de lo que sabia,
no rompiese bruscamente con aquella sefiora. El abogado
era sin duda no complice, pero encubridor de los crimenes.
Le tenian aterrorizado.

A consecuencia de aquellas visitas y experiencias
Briancourt vivié temblando hasta el dia en que la justicia
tom6 cartas en el asunto, y continuamente tomaba
mejunjes, como antidoto, por miedo a ser envenenado.
Llego a sufrir de verdadera mania persecutoria. La cosa no
era para menos. {Como debio arrepentirse de sus antiguos
triunfos amorosos con la Brinvilliers!

Por su parte el marido, el marqués de Brinvilliers, que
habia comenzado siendo un consentido por razones de
mundo, acabd siéndolo para conservar la piel. El, su
esposa y Sainte-Croix vivian bajo el mismo techo y
comian en la misma mesa. El marqués sabia que tenia
constantemente sobre su cabeza la espada de Damocles del
arsénico. Es imposible imaginarse qué didlogos, qué
miradas se cruzarian entre aquellos tétricos personajes.
Quiza quel-ques mots de politesse; quizd también el
silencio de la tumba, en el que se hubiese podido oir el
sordo aleteo de la muerte. Ningiin documento nos ha
transmitido siquiera un dialogo. Solo consta que la
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marquesa, a pesar de la actitud del marido, que no podia
ser de mayor tolerancia, habia comenzado a envenenarle.
Lo lograba a pesar de que Brinvilliers se hacia servir
aparte por un hombre de toda su confianza en vasos y
platos separados. Ella queria matar al marido para casarse
con Sainte-Croix; pero éste, que se encontraba muy bien
soltero, daba al marido antidotos y contrarrestaba el
veneno. Este juego de maese coral se repitid cinco o seis
veces, y a fin de cuentas el marqués sacé de todo aquello
una lacra en las piernas. Lo verdaderamente enigmatico es
pensar como pudo prolongarse aquella situacién tanto
tiempo y como Brinvilliers, si no tenia valor para
deshacerse de Sainte-Croix, no escapaba al menos por una
ventana antes de comer una sola vez en compaiia
semejante.

Sainte-Croix muri6 lejos de su amante, cuando estaba
en su domicilio particular haciendo experimentos de
alquimia. La version mas extendida fue que cuando
manejaba sustancias deletéreas se rompi6 la mascara de
vidrio que llevaba puesta y perecio asfixiado. Cuando la
marquesa recibid la noticia de aquella muerte subita no
rompid a llorar ni sufridé un ataque de nervios, sino que se
llevd las manos a la boca exclamando: «jLas cartas!».
Hacia tiempo que aquel hombre se le habia hecho odioso y
solo la dominaba por el terror; no le amaba ya. Su muerte
le produjo una sensacion de libertad repentina. Ahora lo
que le urgia enormemente era entrar en su casa y
apoderarse de las cartas comprometedoras... Pero aquello
resultaba tan dificil como si ¢l alin viviese. Habia muerto
acribillado de deudas y todos sus efectos estaban sellados
y bajo custodia de la justicia.

La seguridad de la marquesa envenenadora pendia de
un hilo de arana.

Una incognita de solucion dificil es la siguiente: ;como
tuvo tiempo Sainte-Croix de escribir una confesion —que
los jueces recogieron, en efecto— si habia muerto casi de
repente? Entre sus objetos, al practicarse el registro oficial
en la casa del difunto, se hallo6 en su despacho un papel
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arrollado que llevaba por titulo «Ma confession», y que se
decidié mantener en secreto y destruir después. En cuanto
a la cajita con las cartas en que la Brinvilliers confesaba
sus crimenes, iban también en ella unos cuantos
documentos sin importancia de un alto personaje de la
corte, el sefor Pennautier, preceptor de rentas publicas, y
que habia sido el brazo derecho de Colbert, el gran
ministro de Luis XIV. Pennautier, no obstante ser de
condicion humilde, se habia enriquecido enormemente, sin
que por ello hubiese cometido ningun acto reprobable:
solo con su inteligencia y sus excelentes servicios. Pero
aquella riqueza habia desencadenado multitud de envidias,
y el desgraciado asunto de Sainte-Croix, enredandose con
su persona de manera insospechada, iba a complicar la
cosa.

Faltéle tiempo a la marquesa de Brinvilliers para
personarse en el domicilio de su antiguo amante a
reclamar la comprometedora caja de documentos. Se le
habia notificado que llevaba una etiqueta, de pufio y letra
del muerto, rogando a los jueces que en caso de accidente
se la entregasen a ella. Legalmente, por tanto, la caja le
pertenecia; pero asi hubieran quedado los crimenes
también legalmente encubiertos por los siglos de los
siglos, y Dios no lo permitid. Después de la notificacion
un comisario curioso que barruntaba algo extrafio ante la
vida irregular que Sainte-Croix habia llevado siempre,
secuestro la caja de documentos y la marquesa supo, con
terror de momento disimulado, que las cartas habian sido
sustraidas. Entonces aquella mujer, con una precision que
la delataba a ella misma, no pudo menos de pensar que era
la misma justicia quien se habia apoderado de la caja. De
momento cometio incluso la imprudencia de cacarearlo en
voz alta, protestando de aquella arbitrariedad. Pero
después reflexiond y, viendo que las cartas habian caido en
buenas manos —en demasiado buenas manos—, vacid de
sus enseres la casa que ocupaba y huy6 de Francia.

Mientras vagabundeaba por Londres y mas tarde por
Flandes —adonde habia huido, pues el rey de Francia
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estaba a punto de lograr su extradicion—, viéndose
obligada casi a mendigar, la policia efectuaba pesquisas
retrospectivas: comenzaban a comparecer testigos
atrasados y los rumores de envenenamientos circulaban a
mas y mejor por Paris. El lacayo de La Chaussée, detenido
y sometido a tormento, no confeso; pero mas tarde, viendo
que iban a ejecutarle, tuvo miedo ante la Eternidad y
declar6 como habia envenenado lentamente al hermano de
la Brinvilliers, por encargo de la marquesa. Convicto, fue
ejecutado en la rueda, suplicio que consistia en morir
apaleado. Después de una larga odisea por los Paises
Bajos la propia envenenadora fue detenida en Lieja por un
agente especial que Luis XIV envi6 alli, en vispera de que
esta ciudad fuese ocupada por las tropas espafiolas. Era el
mes de marzo de 1676. El Rey Sol paseaba por Europa el
insolente brillo de sus armas. Turena habia penetrado en
Alsacia y el Gran Elector derrotaba a los suecos,
rechazando su amenaza sobre Berlin. Pero en Paris, como
apunta madama de Sevigné, no se hablaba mas que de la
célebre envenenadora, «haciendo olvidar la guerra». Tanto
en tiempos de la Brinvilliers como en los de Landra y
Petiot, la curiosidad de los parisienses siempre ha
reaccionado de modo igual.

Aunque los crimenes de la célebre marquesa son
bastante conocidos y estudiados, su caracter, la clave de su
temperamento, constituye y constituird un perpetuo
enigma. Cuando se vio encarcelada y en poder de sus
jueces siguidé dando pruebas de la misma energia feroz y
trataba a todo el mundo con tal dureza, sequedad y
altaneria que mas de uno de sus carceleros debid pensar
que era ella y no la justicia quien tenia razon. «;Qué le
habremos hecho a esta mujer?», se preguntaba mas de un
subalterno de la policia. Y tal cosa, en efecto, inclinaba a
pensar el ver su actitud, su gesto, como si estuviera
dispuesta a juzgar a sus jueces aun después de las
monstruosidades que habia cometido a sangre fria,
experimentando tdésigos en pobres del hospital como si
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fueran conejos de Indias, asesinando a su familia,
cometiendo adulterios multiples y casi simultaneos.

El complejo de superioridad de la Brinvilliers es tal que
para nuestro siglo pertenece a otra era geologica. El
hombre de la calle esta en nuestros dias tan distante, moral
y socialmente, de aquellos rigidos y empelucados
marqueses de Versalles como un caimén lo estd de un
dinosaurio. Si se quiere, el orgullo, la soberbia son ayer y
hoy pecados de la misma especie. También el caiman y el
dinosauro son reptiles; pero su tamafio ha cambiado
mucho. Por nuestras modestas experiencias de hoy
podemos comprender, pero no imaginar, lo que debia ser
el orgullo de casta en el siglo de Luis XIV. En la
actualidad es frecuente encontrar gentes intratables: por
ejemplo, empleados que, en vez de considerarse al servicio
del publico, creen que es el publico quien estd al servicio
de ellos. Pero este ser, propio de ciudad moderna, estd
sujeto a rapida igualdad civil cuando comete algin delito.
La clase media, la alta y las subclases en que se dividen
son practicamente iguales ante el codigo.

Cuando examinamos el proceso de la Brinvilliers nos
sentimos como transportados a otro planeta. Incluso en el
libro de Funck-Brentano, que es un autor moderno, el
sentimiento de clase propio de los franceses nos
escandaliza, aunque €l crea emocionarnos y nada mas. Es
asombroso cuan compenetrado esta el citado autor con el
complejo de inferioridad de los jueces ante la acusada; los
miramientos con la que la interrogaban y, sobre todo, lo
mucho que antes llegaron a vacilar en detenerla, siendo
para ello necesario que el mismo rey tomase cartas en el
asunto, pues se trataba de una dama de qualité.

En el drama de la vida todos los criminales suelen
acabar pagando sus delitos, a la corta o a la larga. Pero que
el castigo viniese enormemente retrasado a causa de la
qualité del criminal, el hecho monstruoso —pero cierto—
de que muchas veces esa misma qualité fuese causa de que
quedase impune, eso es lo que hoy resulta exdtico,
inmoral, incomprensible.
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En sus primeros dias de prision la culpable intentd
suicidarse tragandose los vidrios de un vaso que
previamente habia roto con los dientes. Ante los jueces
habl6é siempre con respeto, pero poseida de si misma,
consciente de que hablaba con sus iguales. Cuando la
enfrentaban con algin testimonio de clase inferior, con
alguno de sus antiguos amantes, con el familiar de algunas
de sus victimas, lo miraba por encima del hombro. Y
cuando al fin, gracias a los esfuerzos del padre Pirot, gran
director de almas, sintid arrepentimiento, su actitud iba
casi exclusivamente dirigida a Dios: no se rindidé jamas
ante los hombres. Cuando le aplicaron el tormento del
agua, porque la ley lo mandaba, ella declar6 que
previamente lo confesaria todo, y después los mismos que
la atormentaban lo hacian penetrados de que realizaban
una crueldad inGtil. 'Y no confesd para librarse del
tormento, pues sabia que de todos modos estaba
sentenciada a ¢€l, sino para inutilizarlo y desacreditarlo a
ojos de sus propios jueces.

Se comport6d de tal manera que, a pesar de su sincero
arrepentimiento, a pesar de su renuncia estrictamente
cristiana al orgullo, en su ultima hora los jueces, el
confesor, el verdugo mismo estaban penetrados de su
superioridad: se sentian casi avergonzados. Como en el
caso de Gilles de Rais, el pueblo considerd que habia
muerto como una santa. El verdugo le cercend la cabeza
de un solo tajo, con tal mafia que no se movio, no cayo6 al
suelo y permanecié como si no la hubiesen separado del
cuerpo. El abate Pirot cuenta que, asombrado de si mismo,
aquel hombre exclamo:

- Habéis visto qué excelente golpe? Es el mejor que he
dado en mi vida. Mafana encargaré seis misas por el
descanso de su alma.

A continuacion empind una botella y bebid un buen
trago de vino, como tenia por costumbre después de cada
ejecucion.

El cadaver fue quemado, obedeciendo la sentencia, y
las cenizas barridas y esparcidas al viento.
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LA VOISIN Y MADAMA
MONTESPAN. BRUJAS
Y MISAS NEGRAS
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Con la muerte de la marquesa de Brinvilliers parecia
Paris haber salido para siempre de una pesadilla horrenda,
que no volveria a mostrarse; pero esta ilusiéon durd poco
tiempo. No transcurrieron muchas semanas cuando
comenzaron a repetirse las muertes misteriosas, los
envenenamientos, y esta vez se extendian no so6lo a
enfermos hospitalizados, sino a toda clase de gentes. En
muchas familias reinaba el terror: los hijos desconfiaban
de los padres, y éstos de los hijos. El arsénico habia sido
bautizado con un nombre terrible: polvos de sucesion. Las
gentes procuraban con gran cuidado dejar sus testamentos
en secreto y, a pesar de todo, los que tenian bienes que
legar vivian en perpetuo alerta. Una oleada de muertes
misteriosas se cernian sobre el pais e hizo estragos durante
tres anos, desde 1676 hasta 1679, fecha en que estallo el
proceso en toda su aterradora envergadura.

Por aquel tiempo se habian dado varios casos de
muertes, por supuesto envenenamiento, en altos
personajes: Enriqueta de Inglaterra, duquesa de Orleans; el
ministro Hugues de Lionne y el duque de Saboya. A pesar
de que el ministro de policia de Luis XIV, La Reynie, era
hombre de gran eficiencia, los asesinos le tuvieron en
jaque durante mucho tiempo, porque el affaire des poisons
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era algo mas que un simple caso de delitos comunes: era
un drama cortesano de gran alcance.

(Puede afirmarse que la mujer es mas creyente que el
hombre? Esta cuestion nos llevaria a un debate sin limites.
Pero sale a colacion inevitable, en virtud de los hechos, en
el misterioso caso de los venenos y de la brujeria del siglo
XVII, tragedia cuyos principales protagonistas eran
mujeres. Entre los herejes doctrinarios es dificil hallar
mujeres, porque la actuacion de éstas suele ser practica, no
teorica. Ahora bien: segin afirmaba Sprenger, inquisidor
aleman del siglo XVI, la brujeria es la verdadera herejia
de las mujeres. Asi como ellas suelen permanecer
indiferentes ante los discursos de un Lutero, de un
Jansenio, vibran en cambio ante los hechos de la magia,
sin detenerse a discutir si se los puede llamar hechos o
sugestiones, porque esto ya seria ponerse a filosofar: seria
exigirles demasiado. En cambio, en el terreno de la
practica, las envenenadoras de que vamos a tratar se
mostraron tan activas como los doctores de la reforma,
ellos con sus discursos, ellas con sus filtros. Asi como los
mas célebres dogmatizadores pertenecen al sexo
masculino, las mas resonantes hechicerias de la historia
fueron obra de mujeres. El mismo Sprenger opina que los
brujos masculinos eran muy poca cosa en los delitos que ¢l
estaba encargado de perseguir en su calidad de inquisidor.
Con frecuencia la inquisicion desempefiaba la funcion de
una policia de delitos comunes.

En Francia, bajo Luis X1V, a falta de inquisiciéon como
las que funcionaban en Espafia, Italia, Austria y Alemania,
ante la oleada de crimenes que tenian su origen en
experimentos «demonoldgicos» se tuvo que improvisar un
tribunal especial llamado la Cdmara Ardiente, que
entendia en esos delitos cuando se salian del cuadro
comun del hurto y del homicidio en reyerta. Las
envenenadoras eran profesionales: tenian su casa, su
clientela, y muchas de ellas poseian gran influencia en la
corte gracias a las visitas —vergonzoso es decirlo— de
condes, marqueses y hasta principes que recibian en su
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propia casa. La policia y su comisario La Reynie estaban
subterraneamente enterados de todo esto; pero no podian
atropellar, no podian herir alli donde no existian sospechas
directas, ni pruebas, y ademas estaban complicados tantos
nombres ilustres. Ciertas «buenas mujeres» que vivian
modestamente retiradas en casuchas de los barrios pobres
recibian de vez en cuando la visita de algun hijo de familia
cuyos padres tardaban demasiado tiempo en morir, o de
alguna mujer hermosa que tenia un marido viejo y rico, o
de algin pupilo descontento de su tutor, y mediante
promesas lucrativas «ayudaban» a esos clientes a salir del
paso. Cuando se trataba de ancianos la operacion era mas
facil de encubrir y llevar a término. Pero también morian
muchas personas jovenes, y de vez en cuando
desaparecian nifios. La extension del problema le daba un
aspecto muy enfadoso, porque era indiscutible que se
cometian crimenes y las raices del mal estaban muy
ramificadas.

En la calle de Courtevilian en Paris, vivia en 1678 un
modisto cuya esposa, una tal Dame Vigoureux, a falta de
tener un salon aristocratico como podian permitirselo las
damas de alto copete, no estaba dispuesta a privarse de la
tertulia de sus amigos y los invitaba con frecuencia a
comer en su casa. Entre ellos —todos gentes de medio
pelo— figuraba un abogado de escasa clientela llamado
Perrin, el cual en una de esas comidas estaba sentado junto
a una dama bastante obesa, alta, con aspecto de gran
simpatia y vitalidad, viuda, y de nombre Maria Bosse. Esta
dama entrada en carnes estaba de buen humor. Bebia como
un granadero y hablaba por los codos. Ella y la Vigoureux
eran amigas intimas; pero hacia tiempo que no habia
estado en su casa y el abogado la veia por primera vez. En
medio de la euforia del vino a la Bosse se le ocurri6 decir,
mientras reia destempladamente:

—Nunca he sabido lo que es vivir bien hasta que me
meti a echadora de cartas. ;Y qué gente tan principal se
digna a venir a verme para que le diga la buenaventura!
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iMarqueses, principes, sefiores! Dos envenenamientos mas
y me retiraré a vivir de renta.

Casualmente mientras la Bosse decia estas palabras
miraba Perrin a la Vigoureux, que hizo al oirlas un
movimiento brusco con las cejas. Sin duda su amiga habia
hablado demasiado; pero de paso se veia que también ella
estaba en el secreto. Al salir de aquella casa le falt6 tiempo
a Perrin para contarselo todo al capitan Desgrez —el
mismo que casualmente habia prendido a la marquesa de
Brinvilliers—. Entonces el policia comprendié que una
denuncia basada en unas palabras dichas en
semiembriaguez no seria facil de probar, y tampoco seria
facil lograr que la interesada volviese a repetirlas, pues
habria tenido tiempo de arrepentirse de ellas cuando quedo
a solas con su amiga después de retirarse los invitados.
Aquello, que de momento no valia como prueba, podia ser
utilizado como pista, y Desgrez se decidid a seguirla,
mandd llamar a uno de sus agentes, al que consideraba
mas apto para aquel negocio, y le pidid que compareciese
ante €l en compafia de su mujer, pues deseaba confiarles a
los dos una mision delicada. Decididamente aleccionada la
mujer del agente en presencia de su marido, se retiraron
del despacho del capitan. Al siguiente dia la mujer se
persond en casa de Maria Bosse, en la calle de Grand-
Huleu, y comenzé su papel diciendo a la obesa bruja que
su marido le hacia la vida imposible, que la maltrataba y
que ademas ella sentia preferencias por un primo suyo, al
que amaba ya desde su tierna infancia; pero que un padre
feroz y una madrastra sin corazon la habian obligado a
casarse con aquel bruto... Etcétera. Como es natural, dijo
que su marido era tendero; tuvo buen cuidado de silenciar
que era un policia del capitdn Desgrez. La envenenadora,
por precaucion, no ensefid6 de momento las cartas y le rogd
que volviese al dia siguiente, pues necesitaba tiempo para
pensarlo; pero ante la promesa de una buena suma que la
mujer le ofrecid no lo pens6 mucho tiempo, y al otro dia le
entregd una botellita de veneno, con indicaciones verbales
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del modo como debia usarlo para que la muerte del esposo
pareciese natural.

La mujer del agente entregd a su marido la botella y le
dio cuenta de todo cuanto le habia dicho Maria Bosse; en
el acto el policia acudié a poner en manos del capitan las
pruebas flagrantes del caso. Aquella misma noche
detuvieron a la Bosse, a la Vigoureux y mas tarde a otra
mujer que andaba en tratos parecidos, Catalina Deshayes,
casada con un Antonio Montvoisin y llamada cominmente
La Voisin. Aquellas detenciones habian de poner al
descubierto una trama infernal, cuyas ultimas
consecuencias hicieron vacilar al propio rey, porque
llegaban demasiado cerca de su persona para no causarle
un dolor intimo y profundo.

Trabaremos ahora conocimiento con una envenenadora-
hechicera que por su amalgama de maldad, fanatismo y
reacciones de arrepentida constituye una de las figuras
mas complejas de aquel tiempo. Funck la llama «la mayor
criminal de la Historian. Es mucho decir; pero su
temperamento le da en esta triste fama un papel de primer
orden. La Voisin, segun propia confesion, habia
comenzado a ejercer de adivina para mantener a su
marido, que no trabajaba. «Viendo que mi marido no
ganaba un céntimo me puse en situacion de aprovechar la
ciencia que me habia dado Dios», dijo irreverentemente.
Comenzo por la quiromancia y acabd por los venenos. Es
curioso hacer constar que tanto ella como la Brinvilliers,
como otras muchas damas a quienes «favorecieron» con
sus drogas, eran mujeres que mantenian o regalaban
dinero a sus amantes. Necesitaban, como decian ellas,
«vivir con honory, es decir, con dinero suficiente para esta
innoble conducta. Tal vez era una manifestacion de
feminismo. No todo ha de consistir en pantalones largos,
fumar, conducir automovil y llevar grenas cortas por
detras de la nuca. Ciertas damas del siglo XVII, a pesar de
su afectada timidez, de sus largas cabelleras y sus poses
delicadas, con sales y desmayos, sabian ser mas
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«hombres» —en este sentido de moda aberrante— que las
de hoy. Resulta mucho méas hombruno mantener a tres o
cuatro caballeros con espada y todo que no necesitar ser
mantenidas —y con exorbitante gasto—, aunque se intente
disimular esta evidente inferioridad oliendo a tabaco y a
gasolina.

Expresaremos, pues, modernamente la personalidad de
La Voisin y de otras muchas diciendo que llevaron su
feminismo hasta un extremo delictivo. Pero, bromas
aparte, en el fondo seguian siendo las eternas mujeres:
movianse algunas por el vicio; las mas, por orgullo y por
ambicion. Las figuras de la corte que solicitaron los
servicios de esta monstruosa envenenadora participaban de
una pasion o de la otra y gracias a su calidad social
gozaron relativamente de una impunidad mucho mayor,
aunque al fin algunas fuesen castigadas. Aparte el asunto
de la Montespan, que aniquilé al propio Luis XIV, los
affaires mas célebres relacionados con La Voisin fueron
los de madama de Dreux, Léféron, Poulaillon y el cinico
don Juan llamado La Riviére, uno de los casos mas claros
de pillo con suerte que registra la historia.

Maria Brissart, viuda en edad de amar aun, sentia una
gran pasion por el caballero Luis Dionisio de Rubentel,
que no se parecia por su estilo a los gigolds de nuestros
tiempos. Este, aunque bien abastecido y equipado por la
dama, era valiente guerrero, gran espadachin, asistia a las
batallas y tenia su corazon de mosquetero tan lleno de
valor como la bolsa de escudos. Entre campanas y
estocadas menudeaban los sablazos también, al bolsillo de
la Brissart. Rubentel sabia como habia que hacerse de vez
en cuando el frio, el indiferente, para que el bolsillo de su
protectora se abriese con mas generosidad. Cansada la
viuda de tanto pagar y de que las atenciones de su amante
fuesen cada vez mas raras, creyd que valia la pena
consultarlo con los demonios y fue a ver a La Voisin, la
cual atin estaba en sus comienzos. Por esta vez no se tratd
de arsénico: no llegd la sangre al rio. La Brissar no queria
emponzofiar al mosquetero, sino solo asegurarse su
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amor. La Voisin le dio unas bolitas de cera en cuyo interior
estaban, retorcidas, dos figuritas de papel que
representaban a la dama y a su amante. Le aconsejo que
las lanzara al fuego, y al consumirse la cera se consumiria
en amor el corazon del ingrato.

Como el bravo Rubentel estaba lejos, repartiendo
estocadas y gastandose los escudos, las dos mujeres no
pudieron darle a beber ningtn filtro amoroso de los que
solian preparar entonces con porquerias increibles. No
tragd, pues, veneno ni inmundicias. Y como la magia de
las figuritas de papel y otras nifierias no daban resultado,
La Voisin, mas lista que sus clientes, imaginé un nuevo
expediente. Dijo a la dama que le entregase a ella las
cartas tiernas que todos los dias escribia a su mosquetero y
ella se las haria llevar envueltas en perfume encantado que
le volveria loco de amor. Hizolo asi la viuda, y todos los
dias un paje llevaba una carta para Rubentel a casa de La
Voisin, la cual, sin mas ceremonias, la rompia en mil
pedazos. Asi transcurri6 un mes. Rubentel comenzo a
notar desde su campamento que no llegaban ya cartas ni
dinero. Se arrepinti6 de su torpeza y, temiendo se secase
para siempre aquella saneada fuente de ingresos, volvid al
lado de la viuda y le pidid perdon por su ingratitud. La
Brissart qued6 tan contenta del perfume amatorio de La
Voisin que, sin caer en el secreto, le regald una buena
suma.

Esta frusleria de la Brissart no es més que un proélogo,
porque los serios asuntos delictivos vinieron mds tarde y
en ellos comenzd a intervenir una gravedad criminal.
Madama de Dreux, esposa de un alto oficial del
Parlamento, era bella como una mufieca, y por esta
cualidad la sociedad estaba dispuesta a perdonarselo todo.
Enamorada locamente del sefior de Richelieu, envenenaba
a todas las mujeres que le inspiraban celos de su galan.
Habia envenenado también a otras varias personas por
distintas causas. Lo escandaloso, en su proceso, fue la
impunidad que debid a su alto rango social. La gente de
Versalles y de Paris no pensaba mas que en tomar a risa la
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cosa, en enviar al marido divertidos epigramas en verso y
contar nuevas historias de su mujer. Acusada, no obstante,
de sus crimenes, madama de Dreux fue encerrada en
Vincennes; pero salio6 al cabo de poco tiempo por
compasion que los magistrados y la corte sentian de su
belleza. No la condenaron a otra pena que a vivir en Paris,
sin poder alejarse de la ciudad, y al lado de su marido.
jPobre madama de Dreux! Y pobre marido, dicho sea de
paso.

Otra cliente de La Voisin fue madame de Léféron, cuyo
esposo pertenecia también a la magistratura. El marido era
muy estimado entre sus colegas por su entereza y probidad
en aquellos tiempos de permanente injusticia, mantenida
por prejuicios de casta. Sus virtudes de romano eran para
su mujer graves defectos: le encontraba avaro, aburrido...
Ella, por su parte, pasaba ya de los cincuenta afios. Pero la
madurez no le impidid6 enamorarse de un tal sefior De
Prade, que a su vez deseaba llenarse los bolsillos.
Siguiendo estrictamente los métodos que La Voisin le
habia confiado, madama Léféron despacho a su marido en
poco tiempo, después de breve tratamiento con arsénico, y
se cas0 con De Prade, el cual pudo disfrutar durante un
afo las delicias de una excelente posicion econémica. La
mal adquirida felicidad dur6 poco, por el escaso tacto del
De Prade, que continuamente sableaba a su esposa. Esta,
cansada, se decidio a envenenarle también; pero €l escapo,
tal vez después de denunciarla, abandonando el territorio
francés. La sefiora fue condenada a leve destierro fuera de
Paris y al pago de una multa de mil quinientas libras.
Extraordinaria  clemencia, porque tenia  muchos
testimonios de su crimen.

La ultima fase de la carrera secreta de La Voisin —
proveedora de todos los venenos en los casos que hemos
relatado— parece resumir en uno los titulos de estas dos
operas de Mozart, aunque no tenga nada que ver con ellas.
Un don Juan aparece en escena, un tal La Riviére, que,
segun le retratan los documentos del tiempo, tenia
particular habilidad en sacar dinero a las damas. Este
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personaje inspird6 una pasion sin freno a madama de
Poulaillon, casada con el sefior Alexandre de este apellido,
mayor que ella y muy acaudalado. A las primeras noticias
de este capricho de su mujer Poulaillon reaccion6 mas
como rentista que como turco y se limité a mantener bien
cerrada su caja de caudales. La sefiora, exasperada viendo
que su galdn le volvia la espalda, echaba mano de todos
los objetos valiosos que encontraba, para venderlos: plata,
oro, joyas, muebles e incluso una casaca del pobre
Poulaillon. Tan lejos llegaron las cosas, y tan loca debia
estar aquella mujer, que llegd a asustar a la propia Voisin
al proponerle que enviase a su casa a unos matones
profesionales para que despachasen a su esposo. Ella
misma estaba dispuesta a abrir la puerta, y mientras ellos
anduvieran en su «trabajo» ella vaciaria las cajas y
prepararia su fuga. Pero ni a La Voisin ni menos a La
Riviere les interesé aquel plan. Su pasion por la dama no
llegaba hasta jugarse por ella el pellejo en un robo a mano
armada, con premeditacion, allanamiento y asesinato. El
gigolo puso los pies en polvorosa, La Voisin se
desentendié del asunto, y aquella fiera con faldas,
habiendo despertado demasiadas sospechas en el marido,
que tenia contra ella pruebas gravisimas, fue encarcelada y
procesada.

Naturalmente —y en esto si intervino La Voisin—
habia intentado antes envenenarle; y como ¢l se hacia
servir la comida aparte, resolvid lavarle las camisas con
arsénico. El pobre Poulaillon vistié varias veces camisas
asi preparadas por la envenenadora, que le produjeron una
grave erupcion cutdnea en el bajo vientre. Durante algin
tiempo todo el mundo compadecia a su mujer creyendo
que aquella enfermedad del marido se debia a algin
desorden deshonesto.

Lo mas sorprendente, en el final de esta historia, fue la
enorme fortuna que acompaind a todas partes al fugitivo La
Riviere. En Borgofia contrajo matrimonio con una rica
heredera, casi por sorpresa, y cuando ella y su padre se
dieron cuenta de qué clase de bicho habia entrado en casa
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quisieron obtener una anulacion civil, para poner a salvo
sus bienes. Pero La Riviére pleited y obtuvo al fin una
fuerte suma y una pension vitalicia para decidirse a
abandonar a su mujer.

Esta serie de lances termina con un episodio a la vez
caballeresco y bufo. El matrimonio Brunet, de Port-Saint-
Landry, vivia en perfecta armonia hasta que la dama
conocio a un tal Filiberto Rebillé, caballero de espada, que
ademas de ser un hombre hecho y derecho tocaba la flauta
como los angeles. El sefior Brunet se mostrdo comprensivo
y cortés a la francesa, y sin que mediase ninguna groseria
ni inconveniencia, al menos por la forma, el guapo
Filiberto fue invitado a pasar una temporada, de duracion
indefinida, en el ménage. «Felicidad perfecta —comenta
con cinismo Funck-Brentano— y que hubiese durado
largo tiempo al son de Ila flauta melodiosa.»
Imaginémonos el trio y comprenderemos que, por
exigencias de estilo, el esposo debia ostentar sobre la
frente un trofeo del mas puro corte neocldsico: un vodevil
con musica de Lully. Pero el horizonte de Arcadia se nubld
de repente porque el marido, que estaba en la higuera —
pues Filiberto habia venido a su casa a titulo de musico
solamente—, tuvo de ponto la idea conmovedora de
prometer la mano de su hija a Rebillé, deseando hacer
feliz a aquel hombre uniéndole a la familia. La decision
del marido cayd6 como una bomba sobre madama de
Brunet, la cual en un principio veia con agrado la buena
armonia que reinaba entre su marido y su amante, pero no
habia sofiado que llegase a tanto. Entonces comenzé una
situacion a la vez triste y comica: la madre fue a contar sus
penas a La Voisin, decidida a eliminar a la hija o al novio,
pues no podia resignarse a ver algin dia al uno en brazos
del otro y ella destinada a ser una de las peores suegras del
mundo. Pues si la suegrez —como algunos psicoanalistas
afirman— es un fendmeno de celos unilaterales, jqué
sucederia cuando estos celos se ejerciesen por partida
doble! La cosa acabaria con arsénico; y madama,
impulsiva en su pasion amenazada, prefirio dar el arsénico
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antes, que no después. El buen sefior Brunet, no obstante
las facilidades que siempre habia dado a su esposa —dura
Ecole des maris para el siglo de Moliere—, fue
ingratamente recompensado y murié envenenado en 1673.
Filiberto se caso6 con la viuda.

Lo mas curioso de este caso es que el flautista no habia
participado en ningin plan de asesinato. Su debilidad
consistidé en dejarse llevar por aquella fiera, de un modo
bastante abulico. Pero demostré un quijotismo salvador
cuando, al ver a manos de quién habia venido a parar, se
constituyd voluntariamente prisionero en Vincennes, para
que se viera cudn limpia estaba su ejecutoria ante los
tribunales. Luis XIV, que apreciaba a Rebill¢, le habia
indicado por conducto privado que huyese de Francia;
pero el bravo Rebillé se obstind y quiso que le juzgasen.
Al cabo de poco fue absuelto. La monstruosa viuda murio
en la horca, y antes del suplicio le cortaron de un hachazo
la mano derecha, con la que habia envenenado a su
marido.

Cuando la redada de envenenadores —todos entes de
baja estofa, pues me refiero a los profesionales y no a sus
clientes— estuvo en la cércel se les aplico el tormento.
Pero entonces comenzaron a salir, como repugnantes ratas
de un viejo caseron que se incendia, nombres propios,
coartadas y verdades tan duras que los jueces vieron que la
podredumbre llegaba hasta las clases mas elevadas del
hipocrita edificio versallesco: no estaba el lodo solamente
en las cloacas.

El tormento habia hecho cantar a los que sabian
demasiado, y sus salpicaduras ensuciaban los espejos y el
artesonado de los salones. Aquello no podia continuar y
cierto dia el rey dio bruscamente la orden de suspender las
sesiones de la Camara Ardiente, para que su ardor no
incendiase a Francia antes de tiempo.

Un caso particular en estos hechos lo constituye el
enigma del tormentd que se aplicé a La Voisin. Aquella
bruja estaba acusada de crimenes enormes. No solamente
ayudaba a las mujeres a deshacerse de sus maridos, sino
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que tenia en su casa una habitacion destinada a malograr
los frutos del pecado; y no sélo los del pecado, sino los
que estorbaban el egoismo de ciertas madres. No sé qué
crédito dar a la cifra de Funck-Brentano —aunque se trata
de un investigador directo de archivos y no de un novelista
—, el cual transmite que fueron hallados en el sotano de
La Voisin mas de dos mil esqueletos (!) de pequefiuelos.
Horrenda cifra, que prefeririamos fuese exagerada.
Siguiendo las leyes vigentes entonces La Voisin era
acreedora a tormento, mas aun que los otros asesinos. Sin
embargo, a pesar de que consta oficialmente que se le
aplico la question, el jefe de policia La Reynie exclamaba,
indignado: «A La Voisin no se le ha aplicado tormento de
ninguna clase. Hay quien impide que hable demasiado.»
El mismo La Reynie no podia nada contra ella. Una
influencia oculta la sostenia, y no es logico creer que lo
hiciese por amor a semejante monstruo, sino para que no
saliese a la superficie una oleada de fango que llegase a
ensuciar las gradas del trono real. A pesar de estas
misteriosas precauciones, Luis XIV sabia ya muchas
cosas, y en prueba de ello mandé secuestrar, por oficiales
privados de su casa, varios documentos judiciales que
habian resultado de los interrogatorios de la Cémara
Ardiente. Los documentos fueron guardados a vista por el
propio rey, en un cofre especial, y no se hicieron publicos.
Pero la Historia ha penetrado por otros caminos hasta el
secreto que el Rey Sol con tanto ahinco deseaba guardar y
sustraer para siempre a las miradas de los venideros.

MADAMA DE MONTESPAN

El «reinado» de madama de Montespan, la mas
brillante de las concubinas de Luis XIV, coincide con el
apogeo de su gloria. No detallaremos aqui el tren de vida
verdaderamente regio, y tan regio como escandaloso, que
llevaba aquella mujer en el mismo Versalles, eclipsando el
de la propia reina, de la esposa legitima del monarca. Se
dice que la Montespan ocupaba veinte habitaciones en el
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palacio mientras la reina s6lo ocupaba once. Di6 a Luis
XIV siete hijos, que hubieron de ser legitimados, de grado
o por fuerza, por el Parlamento y recibieron el titulo de
infantes de Francia. En su juventud, antes de ser amante
del rey, la Montespan se habia mostrado siempre como un
caracter dominador, ambicioso. «Era més ambiciosa que
sensualy, dice de ella la princesa Palatina en sus
memorias. Lo que interesa a este capitulo es que ya a
partir de 1666, en que el comisario La Reynie habia
iniciado sus visitas de policia a las brujas para comenzar a
conocer su mundo e informarse a fondo, hasta 1679 el Rey
Sol estuvo en poder de aquella mujer absorbente, que se
sentaba con €l a su mesa y, segin se averigué después,
mezclaba en sus alimentos ciertas inmundicias
inconfesables, con las que pretendia, por consejo de las
brujas, conservar siempre viva la atencién del rey hacia
sus encantos.

Estos comienzos no eran nada comparados con las
abominaciones a que aquella hembra, enloquecida por la
ambicion, se entregd después. Entre los delincuentes
detenidos en la redada de La Voisin habia un hombre
monstruoso, el abate Guibourg, que en el tormento
confes6 haber dicho misas negras, sacrilegios horrendos,
dedicados al diablo, en que particulas de lo mas santo eran
mezcladas con intestinos de nifios sacrificados durante la
horrible ceremonia. Los que practicaban la misa negra se
consideraban a si mismo como verdaderos adeptos de
Satanas, y lo eran, en efecto.

De la Montespan se supo que, para comenzar, hacia
decir misas sacrilegas sirviendo ella misma de atril, al
sostener los Evangelios sobre su cabeza. Estos datos
llegaron a oidos del rey cuando ya era demasiado tarde, al
verse el proceso, y le dejaron fulminado, porque, dada la
altura de su representacion en aquel mundo que tan
absolutamente gobernaba, era mayor todavia su deshonra
que la de tantos maridos resignados de su corte, a los que
¢l habia arrebatado sus mujeres o podia en cualquier
momento arrebatarselas para satisfacer un capricho. La
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entronizacion oficial del pecado, los honores publicos
dispensados a sus adulterios desembocaban ahora en
aquella explosion sacrilega, sin nombre. Las mujeres,
enloquecidas por la vanidad, por figurar como reinas y
astros de primera magnitud en Versalles, no se habian
detenido ante el crimen ni ante el sacrilegio. Y la misma
Montespan no s6lo se habia aliado con el diablo, sino que,
no creyendo necesario eliminar a su marido —del cual el
rey habia obtenido la separacién por imposicion inicua y
arbitraria a sus magistrados—, se mostraba ahora
dispuesta a eliminar al propio rey de Francia si ponia los
0jos en alguna otra mujer.

Y Luis XIV puso los ojos en otra, la sefiorita de
Fontanges, a la que sus parientes, «mas preocupados del
bienestar que del honon», prostituyeron casi oficialmente,
presentandola en la corte, como una oveja que llevan a
sacrificar, ataviada con sus mejores galas. Cuando la
Fontanges muri6 debido a la pérdida de sangre ocasionada
por un parto, Luis XIV, que ya sospechaba de lo que era
capaz madama de Montespan, quiso impedir que los
parientes de la muerta lograsen la autopsia del cadaver,
temiéndose declarase que habia sido envenenada. Pero la
actitud enérgica de la familia prevalecid. Menguada
energia de los que antes la habian vendido a la lujuria real;
y extrafia debilidad del rey, que se habia mostrado mas
enérgico cuando logrod coaccionar a sus magistrados en la
ruptura del matrimonio Montespan.

Un testigo de los interrogatorios de la Camara Ardiente
habia comentado que la Montespan «fue aconsejada de tal
modo por algunos, que los hacia acreedores a morir
descuartizados», como Ravaillac. El descuartizamiento era
el suplicio de los regicidas. Aquello significaba que los
envenenadores habian tramado con la dama un complot
contra la vida del rey. Este habia de ser envenenado
mediante el simple contacto de un papel, un placet que
uno de ellos llevaria en la mano después de solier-tar una
audiencia del monarca, tal como era costumbre, con aquel
requisito. Funck lo documenta escrupulosamente. La
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Montespan era lo bastante culpable para ser condenada a
muerte; pero el rey, que amaba a los hijos que ella le habia
dado, rechazo6 este expediente. Otro castigo y penitencia
mas larga la esperaban: la de ir viendo cémo los
cortesanos le volvian poco a poco la espalda, enterados de
todo, aunque no se hubiese dado de ello ninguna
«campanada» oficial. Ademds la caida de la favorita no
fue brusca, pues sus trece anos de encumbra miento habian
creado un mundo de intereses alrededor de ella. No se la
podia tirar por la ventana sin grave prejuicio de tercero.
Asi los mismo ministros, Louvois, Colbert y hasta
madama de Maintenon, que acabaria casandose con Luis
XIV, trabajaron para que su caida, vertical y definitiva,
quedase amortiguada con una especie de pa rachoques
social y econdmico. El rey hizo que se retirara a un
convento de Paris, que ella misma habia fundado. Los
ultimos tiempos de su existencia —jvivid alin veintisiete
anos interminables!— fueron los de una penitente... Su
confesor, el padre Latour, le impuso una mortificacién que
el propio Funck-Brentano mira con significativo horror: la
de pedir perdén a su marido y ofrecerse a volver otra vez a
su lado. «Esta debié ser —comenta el galo— la penitencia
mas dura.» La excesiva comprension de los autores
franceses para el punto de vista de las adulteras es cosa
que nos choca un poco. Asi, pues, diremos que cuando la
Montespan hubo cumplido la affreuse pénitence de pedir
perdon a su esposo se prepard a bien morir.

Pero aunque Funck-Brentano crea que con esto ya
habia ganado el Cielo, la interesada estaba aun muy lejos
de creer tal cosa. La idea de la muerte la obsesionaba. Tal
vez el recuerdo de las misas negras, de los sacrilegios
horripilantes, le hablaba de una deuda que todavia estaba
muy lejos de pagar. Se dice que en sus Ultimos afios
dormia en una alcoba muy iluminada, con varias docenas
de luces que ardian toda la noche, y queria que varias
mujeres permaneciesen velandola hasta salir el sol. Se
despertaba a menudo para comprobar si se habian
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dormido. Tenia horror a la soledad, al silencio, al suefio de
los demas, a las tinieblas.

No durmi6 del todo hasta que le llego6 el suefo de la
muerte. Esta fue edificante. Pero muri6 abandonada de
todos los que antes la habian amado. El marqués de
Montespan contestd con dureza a su carta de penitencia.
Dijo que no la necesitaba para nada a su lado y no queria
volver a oir hablar de ella.

CONCLUSION

La Voisin fue quemada viva; Guibourg, encerrado a,
perpetuidad con otros muchos. Las cadenas de éstos eran
empotradas por un extremo a los muros de las fortalezas.
Pero en el fondo mismo de aquellas penas habia flagrantes
injusticias de acepcion de personas: injusticias de raiz
social. Louvois paso 6rdenes a los guardianes encargados
de vigilar a aquellos delincuentes para que si alguno
intentaba hablar maés, le apaleasen hasta que se callara.
Habian comenzado atormentandolos para que hablasen y
después los amenazaban con romperles las costillas si
seguian hablando. El olor de la podredumbre subia hasta
las gradas del trono; pero habia que blanquear el sepulcro
durante el mayor tiempo posible, aunque las fachadas del
alcdzar regio comenzasen ya a cuartearse, a denunciar la
carcoma interior...
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LEYENDA NEGRA DE
LA BASTILLA
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En la gran Exposicion de Paris de 1889 figuraba una
reproduccion reducida de la Bastilla, la antigua fortaleza
del despotismo, derribada después de su conquista el 14 de
julio de 1789, fecha que todavia es conmemorada en
Francia como fiesta nacional. En la «Bastilla» reducida de
la Exposicion, apenas franqueaban los visitantes la puerta
de entrada, veian en la oscuridad a un anciano maquillado
con gran barba blanca, acostado sobre un monton de paja
hiimeda y cargado de cadenas, que lanzaba gemidos de
dolor. El guia indicaba entonces a los turistas: «Aqui
tienen ustedes al infortunado Latude, que ha permanecido
en esta postura, con los brazos encadenados a la espalda,
jdurante treinta y cinco afios!»

Los visitantes reaccionaban cada uno a su manera: unos
se echaban a reir; otros movian la cabeza con la
indiferencia que se experimenta ante los romances de
ciego demasiado truculentos; otros se indignaban contra el
Ancien Régime; otros, en fin, se abstenian de todo
comentario. Los nifios experimentaban casi siempre, ante
el anciano cargado de cadenas, una impresion inolvidable.

Cierto dia en que el publico atravesaba, como de
costumbre, las puertas de la siniestra «Bastillay de la
Exposicién, mientras el guia .pronunciaba las palabras
indicadoras de ritual, cuando acabd de decir: «Latude ha
permanecido con las manos encadenadas asi durante
treinta y cinco afios», uno de los visitantes exclamo: «Y en
esta misma postura, sefioras y sefiores, fabrico la escalera
de cuerda de ciento ochenta pies de largo que le permitio
escapar.»

Todo el mundo volvid la cabeza con curiosidad, y el
guia, con indignacion. Aquel aguafiestas se llamaba
Victoriano Sardou. El mismo cuenta en el prélogo de
cierto libro que, después de haber dicho esto, se escabullo
de entre la gente. ;Por qué tanta prisa? El autor de Tosca
era un timido. Y precisamente lo mas divertido de tal
circunstancia consiste en que el hombre que puso en
escena uno de los aspectos mas escalofriantes del «antiguo
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despotismo», encarnandolo en la figura del esbirro
Scarpia, haya sido el encargado de prologar el libro de
Funck-Brentano, en que tanto el autor como el prologuista
se esfuerzan en demostrar que no fue tan fiero el leon
como lo pintan y que la Bastilla, llamada «el infierno de
los vivosy, fue la prision mas comoda, mas noble, mas
humanitaria y —;por qué no decirlo?— la mas agradable
de cuantas han existido..., en la medida en que una prision
puede serlo. Confesamos que, a primera vista, la
colaboracion entre un archivero y un poeta nos ha
parecido sospechosa. ;Por qué tuvo que ser Sardou, el
hombre de la elocuencia y de la fantasia, quien escribiera
el prélogo para el hombre de la investigacion y del
documento? Este es un pequefio enigma que no
intentaremos resolver. La imparcialidad del citado erudito
nos merece la mas absoluta confianza. Pero no podemos
negar que sus obras tienen también cierto atractivo
literario. Funck es un magnifico prosista. ;Tenemos
derecho a pensar mal, por esto solamente, de su
objetividad histérica? ;Compartiremos aquel prejuicio de
antano de que las mujeres que bailaban bien no podian ser
mujeres honradas? ;Diremos, como Cervantes, «baila
como una perdida»? Renunciemos a este prejuicio al decir
que aquel historiado escribe como un verdadero poeta.
Ello no ha disminuir a nuestros ojos un apice de su valor
cientifico.

Uno de los escritores que, en el siglo XIX, trazaron el
mas negro cuadro de la Bastilla fue Luis Blanc, que habla
de jaulas de hierro; calabozos subterraneos que eran nido
de sapos, lagartos, ratas monstruosas, arafas; una enorme
piedra por todo mobiliario, cubierta con un poco de paja;
lugares donde el prisionero respira un aire pestifero,
rodeado de las sombras del misterio y condenado a una
ignorancia absoluta del delito por el cual se le retiene
encerrado... Sardou, por su parte, exclama: «Si esta
Bastilla de melodrama ha existido alguna vez, la del siglo
XVIII no se le parece.» En esta observacion debemos
hacer alto. ;No resultan tales palabras un poco sofisticas?
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Si la Bastilla del siglo XVIII habia sido mejorada,
reformada en sentido humanitario, sobre todo bajo Luis
XVI —existiendo notable diferencia respecto a la de Luis
XIV como se desprende del relato de Constantin de
Renneville, del que luego nos ocuparemos—, ello no
impide que la Bastilla contase con muchos siglos de
existencia, desde que fue colocada su primera piedra en el
siglo X1V, el 22 de abril de 1370, por el preboste de los
mercaderes de Paris, Hugues Aubriot. ;Fue siempre cosa
tan placentera estar encerrado alli, como en los tiempos en
que la barbarie se iba atenuando poco a poco y en vez de
ser una prision para enemigos maquiavélicos y peligrosos
de los reyes del Renacimiento se habia convertido en un
honroso alojamiento para grandes sefiores? Evidentemente
el enfoque de Sardou se refiere a una Bastilla
perfeccionada. Han pasado los tiempos en que Francisco |
cargaba en primera linea, con sus nobles, en la batalla de
Marignan o en la de Pavia y le mataban el caballo, como a
Bayardo o a cualquier otro «chévalier sans peur et sans
réproche». Han pasado también los tiempos de las guerras
de religion. Es evidente que una investigacién sobre la
Bastilla en el siglo XVIII no puede escalofriarnos, como
tal vez lo haria la que pudiese hacerse sobre la Bastilla en
los tempestuosos siglos XV y XVI..., si no se hubiesen
perdido por completo los documentos sobre la famosa
prision, en estos siglos aludidos. Se aclara, en efecto, la
historia del colosal naufragio de papeles, que tanto
debemos lamentar, a consecuencia del atolondramiento
revolucionario en el 14 de julio. En la toma de la Bastilla
Francia se hizo por unos instantes la ilusion de que caia el
despotismo, o —mads cartesianamente hablando— todo
posible despotismo. La intencién era recta, aunque un
poco abstracta. El despotismo volvié a nacer y renacio en
mil formas, desde 1789. Lo que se perdidé para siempre
fueron los archivos de la célebre prision; aunque no todos,
pues el erudito Ravaisson ha podido reunir veintiin
volimenes de documentos. Los aficionados que lean esto
exclamaran facilmente: «jVeintiin volumenes! ;Qué mas
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quieren?» Es cierto..., a primera vista. Pero no debe
olvidarse que estos veintiun volimenes tratan solo de la
Bastilla en el siglo XVIII, y los documentos que se
perdieron en la caida de la fortaleza comenzaron a
archivarse en 1659. Los del siglo XVIII no han llegado
integros a nuestras manos y faltan ademas los de la
segunda mitad del XVII. Cuando comenz6 a reunirse la
coleccion hacia cuarenta afios que habia muerto Luis XIV,
bajo cuyo reinado estuvo preso Renneville, el cual nos ha
dejado unas memorias muy curiosas, pero de las que
conviene desconfiar un poco, pues Renneville sufti6
mucho alli y permaneci6 largo tiempo encerrado.

La voz bastille es un nombre genérico que significa, en
antiguos términos militares, obra destacada de defensa o
ataque, plaza fuerte. Su primitiva modalidad de
construccion se remonta a Julio César. El origen de la
«bastillay parisiense, en la fecha que hemos indicado
antes, fue una fortificacion contra los ingleses durante la
guerra de Cien Anos. En sus origenes no era prision, pero
comenzd a serlo a partir de Carlos VI, el padre del
monarca que tan ingratamente se dejo salvar por Santa
Juana de Arco. Fue Richelieu, sin embargo, el primero que
la convirtid oficialmente en prision de Estado. No tard6 en
correr el rumor de que la Bastilla era una carcel para las
gentes del pueblo, cosa especificamente opuesta a la
verdad, pues era una prision politica y de aristocratas; mas
tarde hubo alli numerosos protestantes y también hombres
de letras. Esto ultimo fue aprovechado por Michelet para
calificarla de «prision de la pensée». Ya veremos lo que
queda de este topico.

En las prisiones medievales habia una cosa que forma
parte del museo de horrores de la Historia: lo que en
francés se llama oubliettes. Una cosa tan cruel que se ha
querido incluso negar su existencia, asi como se discute
también la existencia del derecho de pernada. Oubliette es
una palabra que se deriva de oubli (olvido) y consistia en
una trampa o pozo sin salida en el que, segun las mas
negras versiones, se arrojaba a ciertos prisioneros, los
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cuales desaparecian asi del mundo de los vivos, quedaban
«olvidados», y morian de hambre o de asfixia en el
subterraneo de las fortalezas. Si ha habido o no oubliettes
destinadas no a letrinas, sino a tan horrible finalidad,
constituye un tema que discutir. Si las ha habido en la
Bastilla parisiense, es otro tema. Y si la Bastilla era un
paraiso terrenal, pero en cambio habia oubliettes y
calabozos con agua en otras prisiones, €s cosa que no
glorifica a la justicia del Ancien Régime, por mds que se
demuestre que precisamente en la Bastilla no hubo tales
suplicios. Decimos esto para que el documentado estudio
que citamos, al que no puede negarse una finalidad
patridtica y apologética, pueda ser apreciado en su
verdadero valor. ;La Bastilla pudo ser una especie de
paraiso? No hay duda; pero solamente a partir del siglo
XVIII. Se da la picara casualidad de que los documentos
anteriores a este siglo han desaparecido. Cosa lamentable.
Ahora bien: ;es Funck-Brentano veridico y exacto? Sin
duda. El se limita a interpretar correctamente y con la
mayor buena fe los documentos de un solo siglo, que son
los que se poseen. No tiene la culpa de que otros
documentos de tres siglos y medio anteriores se hayan
perdido. A falta de estos ultimos poseemos, en cambio,
numerosas memorias de prisioneros. Un prisionero tiene
siempre el defecto de que no le gusta elogiar su prision
cuando le es dado escribir sobre ella. Pero un historiador
imparcial debe saber interpretar las cosas, y a menudo
muchas que, al parecer, no tienen relacion directa con lo
que se estudia. Hay que aprender el delicado arte de
distinguir una verdad a través de un escrito redactado a
proposito para ocultarla, como los detectives han de saber
distinguir si el asesino era zurdo.

Los ataques contra este castillo y su régimen, en
tiempos de Luis XIV, no se refieren tanto a la cércel en si
misma como al propio rey, que tenia en Europa numerosos
enemigos. Constantino de Renneville, protestante francés,
emigrado a Holanda en 1699 —el Rey Sol hacia la vida
imposible a los hugonotes—, cometid la imprudencia de

171



regresar a su pais en 1702. No tard6 en ser denunciado
como espia holandés y encerrado en aquella carcel, donde
permanecid once afios. Cuando sali6 de la prision en 1713
escribio su Inquisicion francesa o Historia de la Bastilla
(1715), que tuvo gran resonancia. ;Por qué? ;Por las
crueldades y los horrores de la prision? No tal, pues
Renneville es una de las fuentes indirectas para probar que
en la famosa cércel se vivia bien. El hugonote francés paso
alli buenos y malos ratos. Al final dice: «gemi once anos
en aquel infierno»; conoci6 verdugos de vocacién, como
Corbé; gobernadores sin entrafas, como Bernaville y
D'Argenson; pero tuvo también temporadas excelentes,
incluso felices, si se exceptua la permanente desdicha de la
privacion de libertad; buena comida y buena compaiia. Al
mismo tiempo nos relata que habia en la fortaleza celdas y
calabozos destinados a los que se volvian locos durante el
cautiverio. El mayor elemento de crueldad era, sin duda, la
prolongacion del encierro; pero a los prisioneros se les
dejaban libros, muebles, combustible y luces. «A pesar de
todo» —Ilo decimos ir6nicamente, claro esta—, el
«ingrato» Renneville deseaba que le dejasen en libertad.
(Hay en ello alguna contradiccion? Creemos que no. Esto,
téngase en cuenta, ocurria cuando aun estaba vivo Luis
XIV. La sensacion producida por el libro de Renneville se
debio no tanto a las caracteristicas de su encarcelamiento
como a la tension internacional contra Francia en aquellos
afios. Luis XIV cometia frecuentes violaciones de frontera;
estaba en guerra con ingleses, holandeses y protestantes de
todas las naciones, y acababa de dejar sentada su
influencia mas alld de los Pirineos, amenazando con
bloquear asi los mares. No era de extranar que todo cuanto
afectase a su monarquia despertase un violento y
apasionado interés doblado de odio.

Luis XIV muere en 1715 y a partir de esta fecha, en que
Francia marcha hacia la nueva época que se llamara, con
el tiempo, de la Ilustracion, la Bastilla comienza a
participar también de una especie de «despotismo
ilustrado». Los encierros son arbitrarios y duran tiempo
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indefinido. El rey es duefio de la libertad de sus subditos
en virtud de las famosas lettres de cachet; pero... el
régimen de la Bastilla va mejorando de tal manera que
precisamente en esta época es cuando los eruditos pueden
reunir, a mds y mejor, documentos sobre las delicias de
estar encerrado en ella. Los ejemplos mas famosos de
bienestar en aquella carcel son cinco: Voltaire, Linguet,
Diderot, Mirabeau y Latude. Veamos, por orden, cada caso
de estas famosas «victimasy.

Voltaire estuvo en el «infierno de los vivos» dos veces:
la primera del 17 de mayo de 1717 al 14 de abril de 1718
(menos de wun afio). No estuvo prisionero «su
pensamiento», como creia Michelet, sino su persona, pues
era su persona quien habia insultado en groseros versos al
regente de Orleans y a su hija. Se trataba de un delito
comun, una difamacion, nada que tuviese relacion con la
liberté de la pensée. No le encerraron en ningun calabozo
oscuro, ni le torturaron, ni le cargaron de cadenas, porque
conservaba el buen humor suficiente para escribir unos
versos hablando de su encierro, con un estilo
inconfundible, que lamentamos tener que traducir en
prosa. Culpese de ello a nuestra estéril musa:

«Cuando llegué alli —a la Bastilla— me sale al paso un
polizonte que, ponderando las bellezas de mi nuevo
alojamiento, enumerando sus perfecciones, encantos y
comodidades, dice: "Nunca ha brillado Febo en su carrera
luminosa de modo tan célido como hoy, sefior mio. Pero
no temais. Ved esos muros de seis pies de grosor: a su
sombra estaréis deliciosamente fresco." Y después,
haciéndome admirar también las robustas puertas, los
enormes cerrojos y el triple enrejado, afiadié: "Todo esto
es para vuestra tranquilidad". Y aqui estoy en este lugar de
desdicha, embastillado, alojado en poco espacio, sin
dormir, bebiendo caliente y comiendo frio, sin diversion,
sin amigos, sin amores.»

Cuando Voltaire se vio de nuevo en libertad, el regente,
a quien habia injuriado, le ofrecid su proteccion como era
de costumbre, y €l respondio: «Monsenor, os doy las
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gracias por quereros encargar de mis comidas; pero os
ruego que no volvais a encargaros de mi alojamiento.» En
1726 fue encerrado por segunda vez en la Bastilla por
haber puesto en solfa al caballero de Rohan, que le hizo
dar una paliza por unos matones a sueldo. Rohan, que
temia que el escritor se vengase atentando contra su vida,
le mand6 encerrar. Esta segunda vez Voltaire s6lo estuvo
en la prision doce dias, con un criado para su servicio, con
derecho a ir a comer con el gobernador, recibiendo la
visita de parientes y amigos; tratado, en suma, a cuerpo de
rey. Sin duda le hizo rabiar mucho mas Federico de Prusia
en los tiempos en que fue su huésped de honor en el
palacio de Sans-Souci.

Veamos otro martir: Linguet, abogado y periodista, fue
detenido por delito de prensa y difamacion: un gran
nimero de gentes honradas particulares resultaban
groseramente injuriadas en sus escritos. Este libelista
permanecid encerrado dos afios. Al salir aquel hombre,
acostumbrado a destilar veneno con la pluma, dejé el
relato de una serie de hechos auténticos, pero desfigurados
por su malevolencia. Modernamente no se toma en serio la
descripcion de su celda, en que habla de «dos colchones
comidos de gusanos, una silla desvencijada cuyo asiento
se sostenia con cuerdas afadidas, un cantaro de agua, dos
vasos de porcelana, uno de los cuales era para beber, y dos
morillos en la chimenea para sostener un lefio...» A pesar
de todo conservaba el buen humor, y Funck considera esto
como prueba suficiente para creer que se encontraba a
gusto. Cierto dia se abri6 la puerta de la celda y entr6 un
hombre:

—¢Con quién tengo el honor de hablar? —pregunto el
preso.

—Sefior, soy el barbero de la Bastilla.

—Pues, sefior mio, ;por qué no la afeitdis de una vez?
—(«He¢! Que ne la rasez vous?») Juego de palabras con el
verbo raser, que significa afeitar y también arrasar.
Cuando Linguet sali6 de la Bastilla y vino la Revolucion
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fue guillotinado. Pero nosotros no queremos ver una
moraleja en este desastroso final.

La cautividad de Diderot fue de las mas privilegiadas.
El famoso colaborador de la Enciclopedia, que tal ruido
habia de hacer, fue encarcelado por algunos de sus
escritos. No lo fue en la Bastilla, sino en Vincennes, y al
ser estudiado su caso nos damos cuenta de que Brentano
trata de hacer una apologia no solamente del trato que se
daba en la Bastilla, sino en otras prisiones de Paris. Se
sorprende el citado erudito de que se permitiese a Diderot
corregir en la prision las pruebas de la Enciclopedia,
diciendo que esta obra no era del agrado del gobierno. En
esto habria mucho que discutir, pues la principal
protectora de aquella publicaciéon era la Pompadour. Lo
cierto es que el régimen a que fue sometido Diderot no
tenia nada de carcelario. Incluso le permitian salir de
noche para visitar a su apreciada madama de Puysieux.
«Este duro cautiverio —dice Brentano con sorna— durd
tres meses.» Rousseau y D'Alembert iban a visitarle de dia
y se paseaban con ¢l por el parque de la fortaleza, tratando
unas veces de metafisica y otras de aventuras galantes. La
latinidad seguia su marcha.

Mirabeau estuvo en la Bastilla solo diez dias; pero
antes habia permanecido en otras carceles, en las que le
hizo encerrar su padre por su excesiva aficion a la
francachela. Pero con Mirabeau y Latude, del que
inmediatamente hablaremos, entramos en un terreno de
propaganda revolucionaria. Aunque el primero no hubiese
estado en la famosa céarcel mas que media hora habria
tenido bastante para poder figurar como testimonio del
despotismo, cuyo baluarte al caer levantaria con sus
escombros una polvareda que impediria ver la verdadera
historia.

Para terminar nuestra lista hablaremos del famoso
Henri Masers de Latude, al que podriamos definir como
«prisionero de profesion», que se labrd6 un porvenir
estando en la cércel y, gracias a su poco seso, llegd a
convertirse en martir oficial de la tirania, en una especie
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de mono sagrado de Benarés. Latude es la contrapartida
sedentaria de Casanova: una especie de financiero que
prevé, con fantastica anticipacion, la baja de los valores
«Bastilla» y el alza de los «embastillados». Ya desde muy
temprano comenzd a comprar acciones, y vamos a ver
como: este aventurero, hijo de una pobre muchacha,
Jeanne Aubrespy, y de padre desconocido, naci6 en
Montagnac (Hérault) en 1725 y siendo muy joven se alisto
en el ejército del Languedoc como cirujano. De ambicion
descabellada, imagind6 que lo mejor para medrar
rapidamente era hacer un favor: por ejemplo, salvar la vida
a la Pompadour, que padecia mania persecutoria. Como no
existia complot habia que inventarlo, y no se le ocurri6
nada mejor que fabricar una cajita explosiva compuesta de
botellitas cubiertas de una sustancia ingenua que le habia
proporcionado un amigo farmacéutico. Envolvio el
artefacto en un paquete y lo mand6 por el correo oficial
con una direccidon que decia: «A la sefiora marquesa de
Pompadour, en la corte.» Despachado el encargo que creia
destinado a labrar su fortuna, partié6 inmediatamente hacia
Versalles esperando llegar antes que la posta, y, tras
preguntar por la sefiora marquesa, contd con fingida
emocion a uno de sus lacayos, Gourbillon, que en Paris,
frente a las Tullerias, acababa de sorprender la
conversacion secreta de unos hombres sospechosos que
proferian contra la favorita de Luis XV espantosas
amenazas. Oyo6 lo que decian, siguidlos y vio que se
dirigian a la oficina del correo y arrojaban un paquete
dentro del enrejado. ;Qué contenia aquel paquete?
iMisterio! El contaba sélo lo que habia visto.

Las palabras de aquel fiel subdito de Su Majestad, que
adoraba al santo por la peana, pusieron en conmocion a la
policia. La posta, no menos fiel, remitio el paquete, cuya
apertura fue confiada a un agente especial. No se puso de
relieve la calidad del «explosivo» que contenia; pero un
experto caligrafo descubrio que la letra de la direccion en
el envoltorio se parecia mucho a la del mismo Latude.
Descubierta la supercheria, fue encerrado en la Bastilla en
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1749, y transferido al castillo de Vincennes. Aquel asunto,
a primera vista infantil, revistio gravedad porque el
intrigante habia querido hacer que se sospechara del
ministro Maurepas, que estaba entonces en desgracia y
desterrado. La cosa no carecia de maquiavelismo y por eso
le encerraron, pues en otras circunstancias se habrian
contentado con darle una tanda de azotes. Y aqui nos
encontramos con una verdad sorprendente en boca de un
historiador francés moderno: Latude salvo su vida gracias
a la arbitrariedad del poder absoluto. Si su causa se
hubiese visto ante el Parlamento, que tenia funciones
judiciales, habria sido ahorcado. Pero la lettre de cachet le
sustrajo oportunamente a la justicia regular.

Transferido de la Bastilla a Vincennes se escap6 en
1750 —al afo siguiente de su detencion—. Un mes
después volvian a capturarle. En 1756 se escapaba por
segunda vez y le cogian de nuevo tres meses mas tarde.
Asi, en sucesivas escapatorias y capturas, pasd toda su
juventud, lo mejor de su vida; pero no creamos que se le
hubiese condenado a carcel perpetua. Puesto en libertad en
1777 —veintisiete afios después de su primer encierro—,
intent6 sacar dinero a una dama mediante amenazas y fue
encerrado en Bicétre. Aquel hombre cuenta en su vida uno
de los mas largos historiales de prision que se conocen;
pero a diferencia de otros, que fueron «prisioneros
desconocidos» y en tiempos atn peores, Latude tuvo la
suerte de ver el dia de su propia explotacion. Sus
memorias, que no son todas ellas falsas, pero en las que se
hace pasar por hijo de un noble —el marqués de Latude,
coronel del Regimiento de Orleans y mas tarde
lugarteniente del rey—, han sido publicadas en Francia
segin el manuscrito de San Petersburgo. Liberado por las
gestiones de una vieja enternecida, a cuyas manos llegd
fortuitamente uno de los escritos del prisionero, Latude se
vio definitivamente en libertad antes que estallase la
Revolucion. Pero su fortuna, y sobre todo su fama, estaba
hecha. Muri6 en 1805, en tiempos de Napoleon, gozando
de tranquilidad y bienestar.
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El caso Latude se sale del marco estricto de la Bastilla
y se convierte en un ejemplo que puede servir a los
apologistas para ayudar a creer en la suavidad del régimen
carcelario durante la antigua monarquia. Por ejemplo,
cuando Latude estaba enfermo o fingia estarlo, diciendo
que sufria deslumbramientos y dolores en los ojos, le
visitaba el oculista de la prision, le recetaba colirios y
otras medicinas; pero al fin se daban cuenta de que lo que
el enfermo queria era un anteojo para mirar a distancia.
También pedia palomas mensajeras. El régimen de las
prisiones francesas en el siglo XVIII, y particularmente la
Bastilla, no era a nuestro entender una cosa concreta y
determinada, sino que cada preso encontraba en ellas su
destino, su propia vida, con sus desigualdades, desdichas o
privilegios, tales como se encuentran fuera de la prision.
La existencia misma es para unos una carcel y para otros
un jardin ameno. El principal soporte en que se apoya el
sofisma de Sardou para probar que en la Bastilla se vivia
bien consiste precisamente en que los ejemplos mas
famosos de embastillados son grandes sefiores o famosos
hombres de letras, a los que se daba un trato de excepcion:
todas las celdas aparecen muy bien caldeadas e
iluminadas; el preso tiene a su disposicion papel, pluma,
tinta: puede pedir prestados libros de la biblioteca y
mandar traérselos de fuera: un caballero llamado La
Beaumelle tenia seiscientos volumenes en su encierro (!);
el prisionero puede poseer animales domésticos: pajaros,
perros, gatos; instrumentos de musica: Renneville tocaba
el violin y Latude la flauta; algunos prisioneros podian
incluso ir y venir de una celda a otra, visitarse, jugar a las
cartas y al ajedrez...; ciertos reclusos son invitados a
comer a casa del gobernador; incluso algunos pueden salir,
con la condicidn de que regresen por la noche...; la comida
es tan excelente como el trato...

No podriamos compartir la opinion de los apologistas
de que semejantes privilegios fuesen extensivos a gentes
de clase inferior. Aunque Renneville y Latude no eran
nobles, estaban en una prisiéon para nobles. El trato de
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excepcion era, pues, cosa de la fortaleza, no de la clase
social a que pertenecian. Subsiste y subsistira siempre la
incognita de los tres siglos y medio desde la fundacion,
cuya documentacion se ha perdido. Numerosos
testimonios contempordneos rezan que si por casualidad
alguien encontraba a algin ex-prisionero y le preguntaba
por las cosas de la Bastilla, éste respondia siempre que
habia firmado la promesa de no revelar nada de cuanto
habia visto. Un absoluto silencio era también impuesto a
los guardianes. «Nadie cambia impresiones en aquel lugar
—dice Madama Staal— y todas las personas que estan en
¢l tienen una fisonomia tan reservada que nadie se atreve a
hacerles la menor pregunta.» «EIl primer articulo de su
codigo —afiade Linguet— es el misterio impenetrable que
rodea a todas estas operaciones.»

En sus memorias Renneville, tantas veces citado, no
habla s6lo de buena comida, tertulias y conciertos, sino
también de calabozos humedos como castigo de ciertos
comportamientos rebeldes, y de prisioneros desnudos, sin
zapatos, como ¢l mismo lo estuvo, a pique de morir de una
pulmonia por haber sido encerrado en un subterraneo, a
pan y agua, en pleno invierno. Las consignas de que estaba
rodeada la fortaleza ocultaban lo que sucedia dentro mejor
aun que sus gruesos muros, y el propio zar Pedro el
Grande cuando visitd Paris no encontré menos reserva en
los «castillos del rey» que la que sus antepasados hacian
pesar sobre el propio Kremlin. Respecto a los tiempos de
Richelieu, en los que la Bastilla comenzé a funcionar
oficialmente como prision de Estado, se posee un
documento andénimo publicado por un abogado llamado
Maton de la Varenne en 1789 —el afio en que estallo la
Revolucion—. En este documento un preso desconocido
se queja a Richelieu, con fecha 1° de diciembre de 1642,
diciéndole: «Yo, a quien vos dejais pudrir en la Bastilla
por haberos desobedecido en una cosa que habria hecho
condenar mi alma a la carcel eterna y comparecer ante
Dios con las manos manchadas de sangre...»
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Es cierto que el reinado de Luis XIV estuvo sefialado
por algunos grandes procesos que causaron una sensacion
extrafia y espantable: magia y brujeria, misas negras,
envenenamientos, como el affaire des poisons de la
marquesa de Brinvilliers. Pero ;bastara esto para deformar
las viejas tradiciones sobre la Bastilla hasta permitirnos
atribuir todo su misterio a la sugestion popular en aquellas
circunstancias? Faltan los documentos para demostrarlo.
El mismo Funck no puede menos de escribir: «El siglo de
Luis XIV es la gran época de la Bastilla. Se nos aparece a
la vez encantadora (?) y temible, brillante, majestuosa,
alternativamente llena de bullicio alegre y de espantoso
silencio. Del espacio sombrio entre sus macizos muros
llega hasta nosotros un ruido de cantos y risas en que se
mezclan gritos de desesperacion, sollozos, lagrimas.»

(En qué quedamos, sefior Funck-Brentano? A fin de
cuentas resulta que no se prohibid encerrar a seres
humanos en las mazmorras del castillo hasta que Necker
fue ministro, es decir, practicamente hasta que ya habia
comenzado la revuelta nobiliaria contra la monarquia,
preludio de la revuelta de la clase media. jHasta fines del
siglo XVIII no se tom¢ esta medida! Pero ;qué sucedié en
los trescientos afnos anteriores? Sin duda, los relatos de
Renneville y de los doce ilustres prisioneros restantes —
entre los cuales no contamos a los enfants gdtés Voltaire,
Diderot, Latude, etc.— no son tan poco de fiar como se
supone. Se sabe, ademas, que después de una detencion se
tomaba la medida de destruir las 6érdenes de arresto y otros
documentos, si bien quedaban los registros.
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EL ENIGMA DE LA
MASCARA DE HIERRO
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Esta leyenda, a semejanza del simbolo de la paradoja
que representaban los antiguos, es como una serpiente que
se muerde la cola y uno de los grandes enigmas de la
historia. El cine actual ha popularizado una version, la més
efectista de todas las que corren acerca del problema de
que vamos a tratar, segin la cual el prisionero de la
mascara de hierro, encerrado en la isla de Santa Margarita,
frente a la playa de Cannes, no habria sido otro que el
verdadero Luis XIV, despojado de sus derechos legitimos
en favor de un hijo de Ana de Austria y de Mazarino. A
pesar de su aislamiento, de su encierro, el principe
desposeido se habria casado y tenido un hijo, el cual,
trasplantado a Corcega, recibid alli el sobrenombre de
Buona Parte y habria sido antepasado de Napoleon I, de
tal suerte que los franceses en 1801, al aclamar a su nuevo
sefior, no habrian hecho sino rendir homenaje muy
legitimo a un descendiente auténtico de la casa de Borbon.
Esta leyenda, cuya burdidez no quisiéramos atribuir a la
iniciativa de ningliin agente oficial bonapartista, habia de
ser puesta desde luego en circulacion en 1801. Una
proclama de los mondrquicos de la Vendée alude a ella en
este mismo afio. Segln el especialista en investigaciones
sobre la Bastilla, Frantz Funck-Brentano, los unicos
documentos auténticos y relativos al célebre prisionero de
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la Bastilla conocido con el nombre de «Méascara de
Hierro» se conservan en la Biblioteca del Arsenal
(manuscritos 5133 y 5134). Son los registros llevados por
el lugarteniente del rey en la famosa prision politica de
Paris, Du Juncas, donde estdn anotadas las entradas y
salidas de los prisioneros y algunos detalles debidos a su
detencion. Se ve en ellos que el hombre de la mdscara de
terciopelo negro —segin Funck-Brentano no hubo jamas
tal mascara de hierro— entr6 en la Bastilla el 18 de
septiembre de 1698, bajo el nuevo gobernador Saint-Mars,
y muri6 alli el 19 de noviembre de 1703, después de un
encierro de cinco afos. Fue enterrado en el cementerio de
Saint-Paul el 20 de noviembre del mismo aflo, con el
nombre de Marchioli, y éste era el suyo verdadero, apenas
deformado por una distraccion del copista. Se trataba al
parecer del conde Antonio Hércules Mattioli, llamado en
los textos franceses Martioli, secretario de Estado de
Carlos IV de Gonzaga, duque de Mantua. Mattioli habia
traicionado a la vez a Luis XIV y también, al parecer, al
propio duque, vendiendo a varias cortes extranjeras el
secreto relativo a la adquisicion por el rey de Francia de la
plaza fuerte de Mantua. Fue detenido, en plena paz, en
territorio veneciano, mediante una emboscada, pues no se
necesitaba menos para apoderarse de un elemento tan
peligroso. El 2 de mayo de 1679 Mattioli fue encerrado en
la fortaleza de Pignerol, de soberania francesa, aunque
situada en los Alpes italianos. De alli fue transferido a la
isla de Santa Margarita, en el archipi¢lago designado
comunmente con el nombre de islas de Lérins, de donde se
le envid a la Bastilla. El baron de Heiss fue el primero que,
en una carta fechada en Falsburgo el 28 de junio de 1770,
ha querido identificar con Mattioli al prisionero
enmascarado. ;Qué puede haber de verdadero en esta
cuestion, que ha apasionado siempre a los investigadores y
que a principios de este siglo tenia ya en su haber mas de
cincuenta autores, vertiendo rios de tinta sobre la
incognita? Los novelistas han hallado amplio pasto a sus
invenciones, y su peligroso competidor el film tuvo
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excelente materia para gastar kilometros de celuloide,
siempre rancio y siempre renovado.

Fue Voltaire, al parecer, el primero que comenzd a
complicar las cosas. ;Se decia que el prisionero de la
mascara era Mattioli, un conde insignificante, un
intrigante, un cualquiera? jPues bien! El «patriarca de
Ferney», en su Siecle de Louis XIV, dice que Louvois,
ministro de la guerra del Rey Sol, hablaba siempre de pie
cuando estaba en la celda del misterioso prisionero. Los
carceleros no le rehusaban nada de lo que pedia. Aquel
hombre de rostro perpetuamente velado a las miradas de
sus guardianes experimentaba una extrafia aficion a tener
en su celda servicios de lienzo finisimo y encajes; tocaba
la guitarra; se le daba una comida especial, exquisita; el
gobernador de la fortaleza casi nunca tomaba asiento en su
presencia. ;De donde obtuvo Voltaire estos extraios
datos? ;Eran inventados? Si fue asi, no era ¢l quien los
invent6. Los tenia del sucesor de Saint-Mars en el
gobierno de la Bastilla y también de un viejo médico de
dicha fortaleza que habia cuidado al prisionero sin ver
jamas su rostro, aunque le habia ensefiado la lengua, como
se hace con los médicos.

Una vez en la Bastilla, después de su traslado de las
anteriores prisiones, el extrafio personaje estuvo
relacionado con el padre Giffret, S.J., que durante nueve
anos fue confesor de los prisioneros. Gracias a este
sacerdote conocemos por testimonio contemporaneo la
exactitud y precision del diario que llevaba Du Juncas
acerca de los encartados. El médico afirma que el
prisionero era hombre de agradable presencia
—«admirablement bien fait»—, de piel algo morena, e
interesaba a todos por el tono de su voz, no quejandose
nunca de su situacidon, y no dejaba transparentar jamas
quién pudiese ser. Cuando murio, en la fecha que dejamos
indicada mas arriba, fue enterrado al dia siguiente, a las
cuatro de la tarde, con el nombre de Marchioli, de cuarenta
y cinco aflos de edad aproximadamente. El cuerpo fue
inhumado en presencia de Rosarges, oficial mayor de la
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Bastilla, y del cirujano en jefe de la fortaleza, Reilhe. Se
dijo que al dia siguiente del sepelio un desconocido
soborn6 4l sepulturero para que desenterrase el cadaver y
se lo dejase ver. Hecha la macabra operacion fue
encontrado sin cabeza. jUna gruesa piedra la sustituia en
el ataud! Lo sospechoso de este relato es que su autor
estaba demasiado enterado de otros detalles para que
constituyese un dato de confianza. «La cabeza habia sido
cortada en varios trozos después de ser separada del
tronco, y éstos, enterrados en diversos lugares ocultos». La
cosa tiene un aspecto de candidez demasiado humilde para
ser una falsificacion de erudito.

El hecho de que el prisionero llevase una méascara
parece no dejar lugar a dudas: la mascara era para ocultar
su identidad (?). No importa que haya en la Historia otros
casos de gentes que acostumbraban usar habitualmente
una mascara, aunque no pensaban en ocultarse: Luis XIII
la llevd durante algin tiempo mientras vivia su madre
Maria de Médicis. Igualmente la llevaban las damas de
honor de la duquesa de Montpensier, la esposa del
mariscal de Clérambault y madama de Maintenon. Pero no
se conoce otro ejemplo de madascara impuesta a un
prisionero. Esto es lo que ha fomentado la opinién de que
debia tratarse de un personaje de alto rango social, tal vez
de una persona de sangre real. En cuanto a la version de
que se trataba del hijo de Ana de Austria —un hermano
mayor de Luis XIV—, se sabe que esta soberana tenia
aficion particular a poseer lenceria fina y delicados
encajes. Esto debia utilizarlo A.L. Sardou en su obra
Notice historique sur Cannes et l’ile de Lérins, cuando
dice que el prisionero de Santa Margarita tenia también la
mania de la lenceria fina en su celda. Se intenta probar sin
duda con ello una supuesta herencia psicofisica que
sirviese para «demostrar» que el hombre de la méscara de
hierro era, o podia ser, hijo de la madre de Luis XIV. Se
cuenta también que durante los primeros dias en que el
prisionero estuvo en la isla, procedente de Pignerol, el
gobernador Saint-Mars tenia tanto esmero en mantenerle
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incomunicado que le servia personalmente la mesa. Un dia
el prisionero logroé escamotear un plato de la vajilla con
que le servian y, tras grabar en ¢l a cuchillo unas
misteriosas palabras, lo arrojé por la ventana. El plato, que
era de metal, no se rompid y cayé en manos de un
campesino que andaba por los alrededores de la fortaleza,
no sin ser visto de los centinelas, que capturaron a aquel
hombre. Mantenido algunos dias en estrecho
interrogatorio, le registraron y le quitaron el plato. Por
fortuna para ¢l pudo demostrarles que no sabia leer, y
gracias a su analfabetismo salvd su cabeza. Voltaire decia
haber oido contar esta anécdota a un tal Rioufte,
ennoblecido mds tarde por su brillante actuacion en las
guerras de Eugenio de Saboya. A consecuencia de esta
aventura del plato, Saint-Mars mando poner triple reja a la
ventana del prisionero.

Durante el saqueo de la Bastilla en la Revolucion
(1789) no se encontrd el menor rastro de los documentos
relacionados con el hombre de la méscara. Se dijo que la
hoja correspondiente al afio 1698, ano de la entrada del
prisionero en la fortaleza, habia sido cortada. Los que
sostienen la teoria de que se trataba de un hijo de Ana de
Austria deben demostrar antes dos cosas: primera, que la
calumniada reina tuvo en realidad este hijo; segunda, que
es identificable con el prisionero. Tampoco estad
demostrada la visita del ministro Louvois a la isla de
Lérins. Por aquella época Louvois estaba en cama con una
pierna fracturada. jEnfadosa casualidad! Una vez en la
Bastilla el prisionero no fue objeto de ningun trato de
excepcion. La Bastilla era una prisiéon politica donde,
segun el gobernador que habia, se comia mejor o peor. La
gente encerrada alli era toda ella de alto rango social. Se
quejaban como se queja todo el mundo. Pero las comidas
principescas y especiales a que se refiere la leyenda de la
isla de Lérins parecen haber cesado al entrar en la
fortaleza parisiense. Mejor dicho: parecen no haber
existido jamas. Para determinar la nacionalidad del
detenido un autor moderno ha hecho notar oportunamente
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que la costumbre de cubrirse con un antifaz o mascara era
privativa de Italia: las personas encarceladas en Venecia
por orden de los inquisidores de Estado eran llevadas
enmascaradas a sus calabozos. Y Mattioli era italiano y
habia sido detenido precisamente en Venecia.

Antes de llegar a los datos finales de este problema
debemos presentar la tesis del investigador inglés Andrew
Lang, para el cual el hombre de la mascara no es Mattioli,
ni tampoco, como suponia Voltaire, el hijo de Ana de
Austria, sino un tal Martin, criado de un espia francés al
servicio de Inglaterra llamado Roux de Marsilly. El infeliz
Martin, que no tenia mas culpa que la de haber estado al
servicio, mediante pago, de un enemigo de Luis XIV,
sufrid prision perpetua cuando su amo hubo sido
capturado y muerto por los franceses. El criado habria
entrado en la prision con el nombre supuesto de Eustaquio
Dauger. Andrew Lang, en su libro Les mystéres de
['Histoire (Paris, 1907, pags. 1 a 65), estd convencido de
que este criado es, en su humilde persona, la fuente real y
verdadera de la mayor parte de leyendas que corren a
proposito del hombre enmascarado. Es posible que la
misma victima de las prisiones no supiese el alcance de los
motivos que le ocasionaban tan riguroso tratamiento. Es
también muy posible que a la larga el misterioso
encarcelamiento de aquel hombre, asi como el de otro
criado igualmente inofensivo, hayan sido simplemente el
resultado automatico de la burocracia francesa. Una vez
enganchados en los engranajes implacables del sistema de
carceles, procesos, expedientes y secretomania —lo que
glosaba  Quevedo: «dicenme siga y tiénenme
encerrado»—, las dos victimas quedaron indefinidamente
prendidas en la despiadada maquinaria. Sufrieron
inatilmente, sin saber por qué y sin que lo supiera nadie,
pues ambos no habian sido mas que simples comparsas en
la oscura intriga del conspirador protestante conocido por
el nombre de Roux de Marsilly.

La tragedia de éste es otra historia independiente de la
del hombre de la mascara y no hemos de detenernos
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mucho en ella. Bastara decir que en 1669, mientras Carlos
IT Estuardo negociaba con Luis XIV un tratado secreto
para restaurar el catolicismo en Inglaterra, Roux de
Marsilly, hugonote francés, negociaba por su cuenta, con
el ministro inglés Arlington y otros hombres de Estado
britanicos, una liga protestante contra Francia. Cuando
partio de Inglaterra para dirigirse a Suiza, en febrero de
1669, Marsilly dejo en Londres un criado llamado por ¢l
simplemente «Martin» y a quien, al ser detenido por los
agentes franceses, cambiaron el nombre, asi como al
italiano Mattioli le llamaron «Lestang». El gobierno
francés deseaba echar mano al criado porque las cartas de
Marsilly prueban largamente que habia servido de
intermediario entre su amo, el conspirador hugonote, y los
ingleses enemigos del catolicismo y de la dinastia
Estuardo. Pero, como indica plausiblemente Lang, un
criado puede servir de intermediario entre los
conspiradores sin estar al corriente de sus intrigas, y
Martin habia protestado siempre con viveza de su
ignorancia en los asuntos de que se le encausaba. Nadie le
creyo, sin embargo, porque a veces demostrar ignorancia
es mas dificil que demostrar sabiduria. Ademas parece ser
que antes de su detencion, tal vez por jactancia, se habia
ido de la lengua, y esto le fue fatal. Marsilly, detenido por
la policia del Rey Sol, fue publicamente torturado y
ejecutado en Paris el 22 de junio de 1669. El 19 de julio su
ex criado, al que llamaban Dauger, entraba
misteriosamente en sus prisiones. No se sabe como
lograron los franceses apoderarse de €él. Es horrible pensar
en el interminable encierro que sufrid en compaiiia de
otros desdichados, algunos de los cuales perdieron la
razon por la prolongada reclusion. En 1680 ésta todavia
duraba. Martin llevaba encarcelado en Pignerol ya once
anos. El régimen a que estaban sometidos era atroz, pues,
si bien no tenian tormentos corporales, estaban de
continuo enjaulados entre cuatro paredes, condenados a
ociosidad absoluta, sin un libro, sin un papel,
incomunicados casi siempre, cosa suficiente para

189



embrutecer o desesperar a cualquier ser humano. En 1687,
es decir, cuando el infeliz Martin o Dauger llevaba ya
encerrado dieciocho anos, el gobernador Saint-Mars le
trasladé a la isla de Santa Margarita después de un
espantoso viaje en que anduvo durante doce dias
encajonado en una silla de manos, cubierta de fuerte tela,
herméticamente cosida y sellada para que nadie supiese
quién iba en ella. El misterio fue tal que se decia que alli
iba un hijo del propio Oliverio Cromwell. No habria sido,
pues, Mattioli, como creen algunos autores, quien hizo
este molesto viaje de prisidbn a prision, sino el valet
Martin. Al menos asi lo cree Andrew Lang. En su nueva
sepultura de vivos, pocas son las noticias que se conocen
de aquel desdichado hasta que en 1691 un ministro
pregunta a Saint-Mars noticias del prisionero «a quien
retenia desde hacia veinte afos». Tenia que tratarse
forzosamente del mismo. Mattioli no llegd a la isla de
Santa Margarita hasta marzo de 1694. Igualmente cree
Lang que el prisionero transferido a la Bastilla en 1695 era
Dauger. Resumiendo los hechos o las presunciones del
autor inglés, tenemos que el primero de julio de 1669 la
policia secreta francesa busca al criado del conspirador
Roux de Marsilly. El 19 del mismo mes este hombre,
atraido a Francia con engafos, es llevado a Dunkerque.
(De donde? No podia proceder mas que de Inglaterra.
Conducido a Pignerol es tratado alli con tanto misterio que
se le cree un mariscal de Francia cuando menos. En 1688
Dauger o Martin esté en la isla de Lérins y se convierte de
nuevo en la fuente de toda clase de mitos. Le toman por el
hijo de Cromwell o por el duque de Beaufort, antiguo
rebelde contra Luis XIV en la guerra de la Fronda y
desaparecido misteriosamente en Creta después de una
batalla. Beaufort es, dicho sea de paso, otro de los muchos
candidatos al nombre de «Madscara de Hierro». Afirma
Lang que fue uno de los varios prisioneros hugonotes que
habia en Santa Margarita el que arrojé por la ventana un
plato con unas palabras grabadas, para que lo leyese
alguien que estaba en el exterior de la prision. Este acto
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fue falsamente atribuido al hombre de la méascara. Es
siempre Dauger, y no Mattioli, el ntcleo alrededor del cual
cristalizan los mitos. Pero el autor inglés no sabe cémo
explicar el hecho de que el prisionero, o mejor dicho, uno
de los prisioneros enmascarados, muerto en 1703, fuese
enterrado con el nombre de Marchioli. Sus objeciones
obstaculizan, pero no prueban de modo concluyente nada.
No hacen sino debilitar la otra tesis apoyada en
documentos de la Bastilla, y considerados los unicos
irrefutables, aunque sean escasos.

(SE ACLARA EL ENIGMA?

Alguien ha pretendido, en medio de tantas oscuridades,
abrir una ventana para que penetrase la clara y prosaica luz
del dia en la tenebrosa mazmorra. Este alguien ha sido
Frantz Funck-Brentano, quien, segin textos hasta ¢l
inéditos, afirma que el prisionero enmascarado fue
encerrado en compaiiia de otros, con los cuales sin duda
pudo comunicarse libremente. Si esto es cierto, el
misterio, basado en el aislamiento de nuestro hombre, cae
por su base. Subsiste, a pesar de todo, el problema de la
mascara y sobre todo el de la identificacion. Si los
prisioneros vieron y trataron a Mattioli, o a quien fuese, no
nos han transmitido su testimonio. El misterio con que
Luis XIV rode6 aquel asunto continua existiendo, aunque
no se explicaria por las razones que aduce Voltaire —
adulterio de Ana de Austria con Mazarino—, sino para que
no se supiera que el rey de Francia habia violado el
derecho de gentes al secuestrar a Mattioli de territorio
veneciano. Funck-Brentano se pronuncia por la identidad
del enmascarado con el italiano y hasta ahora los estudios
de este especialista (Légendes et Archives de la Bastille,
Paris, 1921) se consideran como los mdas serios Yy
documentados en tal cuestion. Pero la existencia de la
incognita, confesada en los mismos documentos que Fuck-
Brentano considera irrefutables —los registros del
gobernador de la prision Du Juncas, que no parecia

191



conocer al prisionero—, constituye un positivo e irritante
enigma que dara siempre materia a incesantes hipotesis.
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PRELUDIO

Ante la tumba que, minutos después, recibira el cadaver
de Ofelia, el principe Hamlet pregunta al sepulturero:
«;Cuanto tiempo puede estar enterrado un hombre sin
descomponerse?». Y el extrafio clown le responde, con
inoportuno chiste: «A decir verdad, si no estd podrido
antes de morir..., 0os vendra a durar ocho o nueve afios. Un
curtidor os durard nueve afos..., pues su pellejo estd tan
curtido por razon de su oficio, que resiste mucho tiempo al
aguay.

Segun el sepulturero, técnico oficial en la misteriosa
alquimia encargada de cumplir la sentencia (pulvere re-
verteris) a que esta destinada toda carne, se necesitaban de
ocho a nueve afios para que un caddver normal, sin
embalsamar, quedase reducido a ceniza. Pero ;quién es
capaz de dar, como el sepulturero de Hamlet, una regla
general en cosa tan variable? Ciertamente levantar la losa
de los sepulcros es una de las ciencias auxiliares de la
Historia. Al hablar de Felipe Il hemos visto cuan poco hay
que fiar de lo que se dice que ocurre en su interior. Y por
esto mismo no se puede dogmatizar. Tanto el sepulturero
como el poeta quedaran siempre igualmente ignorantes de
las misteriosas leyes que rigen esa antesala del valle de
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Josafat que se llama la tumba. El pueblo egipcio fue el que
mas orden bibliotecario introdujo en el misterioso alcazar
de la muerte. Sus necropolis son auténticos ficheros, y la
incognita de lugar y tiempo que las envolvia antes que
comenzasen a excavarse de un modo sistemdtico no es
mas que una cosa ficticia si se compara con el abandono y
la relativa garantia de permanencia que reina en los
cementerios modernos.

El problema que interesaba a Hamlet, en la escena a
que hemos aludido, quedara una vez mas sin respuesta en
cuanto se refiere a las gentes comunes y corrientes, que no
gozan de «los honores de la exageracion». Pero los héroes
y los reyes parecen querer mostrarnos, cada uno para si,
los extrafios avatares de sus cenizas. Pasemos revista a la
multitud de espectros que ante nosotros surgen de las
paginas de un viejo cddice y veremos que cada uno sefiala
en direccion distinta. {Por qué se sabe donde esta la tumba
de Tutankh-Amon, y en cambio se ignora el paradero de
las de Cristobal Colon o de Luis XI? Otros, como Gengis
y Atila, fueron escondidos por sus propios subditos.
Grandes héroes faltan en la lista, y ante el enigma de su
ausencia nos sentimos tentados a suponer que tal vez con
sus cenizas «pudo taparse un barril de cerveza o el agujero
de un muro para resguardarnos del cierzo del invierno».

LAS OSAMENTAS DEL LOUVRE

Con entera independencia de la curiosidad de los
doctos, los dias 6, 7 y 8 de agosto de 1793, el afio del
Terror y de la guillotina, la Convencidon Nacional de Paris
procedio a la profanacion de los principales monumentos
funerarios de la basilica de San Dionisio. Muchas obras de
arte fueron derribadas en el acto, especialmente la estatua
del rey Dagoberto I —lo que para nosotros seria un rey
visigodo— y también la de Bertran Duguesclin, el célebre
capitdn que luchd por la independencia francesa en la
guerra de los Cien Afios. En el interior de las remotas
tumbas merovingias se encontrd poca cosa: pulvis et
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umbra. Después fue abierta la de Pepino el Breve, padre
de Carlomagno, y se hallaron en ella unos cuantos hilillos
de oro procedentes de la mortaja real, lo Gnico que se
habia salvado del aniquilamiento de los siglos. Del
sepulcro de Luis VII fue recogido el sello de Constanza de
Castilla. En tres dias fueron derribados de sus pedestales
cincuenta y un monumentos. Lo verdaderamente siniestro
no se produjo, sin embargo, hasta el sabado 12 de octubre,
en que un grupo de obreros tocados con el gorro frigio
bajaron, con sus picos y palas, al pantedn subterraneo de
los Borbones. Las antorchas encendidas proyectaban en
los muros las sombras agigantadas de los profanadores,
que se agitaban en vandalica actividad. Pronto no quedo
piedra sobre piedra. Aparecieron los cadaveres de Maria
Leczinska, esposa de Luis XV; aparecieron también Luis
XIII, Maria de Mé&dicis, Ana de Austria, Maria Teresa de
Espana y el delfin Luis —hijo de Luis XIV—, muerto
antes de poder heredar la corona. Por ultimo fue
descubierto también el cadaver del Rey Sol, y los
terroristas hicieron con todo aquello una fosa comun en
donde quedaron barbaramente confundidos los restos de
los reyes, Borbones y Valois, hombres y mujeres, principes
y testas coronadas. La fosa parecia sonreir
subversivamente, rire au nez al aristocratico pantedn y
recordarle que habia sonado la hora de la igualdad.
Ocurrid, sin embargo, un incidente que los gerifaltes de
la Convencion no esperaban. Uno de los primeros
cadaveres reales que habian aparecido al caer las losas
bajo la piqueta era el de Enrique IV. Y este monarca no era
uno de aquellos reyes cuya definicion estuviese al alcance
de las multitudes, ni tampoco de los escritores que, como
diria Eugenio d'Ors, morirdn «en olor de multitud». La
momia de Enrique conservaba, segin algunos, aquella
risita desconcertante que habia inspirado a Voltaire la
Henriade: era el rey de «Paris bien vale una misa»; el
monarca cuyo asesino fue publicamente torturado mientras
el pueblo encontraba justa la tortura, porque los
parisienses idolatraban a su Enrique IV; «le vert galant», y
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sentian por ¢l esa simpatia castiza que los madrilefios
sentian por Fernando VII, el rey-majo. Los hombres de la
Convencioén contaban con derribar las estatuas de los
odiados «Capetos»; pero no se acordaban ya de Enrique
IV. Y entonces sucedi6 algo muy grave, que la propaganda
republicana no habia previsto. Al correr la voz de que la
momia del «vert galant» estaba alli, al alcance de todo el
mundo, el pueblo, sin detenerse a pensar un instante si la
cosa era 0 no compatible con el gorro frigio, comenzo6 a
desfilar ante el regio cadaver formando la mas monarquica
de las manifestaciones. jCudn profundamente heridos e
indignados debieron sentirse los hombres del Comité de
Salvacion Publica ante aquel desfile, sin pancartas, sin
banderas, sin gritos, pero en el que cada hombre, y sobre
todo cada mujer, tocaba con veneracion de reliquia los
resecos restos del héroe que habia terminado en Francia
una guerra civil de treinta afios!

(Qué hacer? Cuando el rio mas caudaloso del mundo,
el Amazonas, llega al mar, la ingente masa de agua dulce
que transporta forma un vortice digno de ella: el pororoca.
Neptuno y el genio del rio colosal han chocado. En aquel
instante parecian a punto de chocar también, en el seno
mismo de la consciencia del pueblo, el principio
monarquico y el republicano. ;Naufragarian las
instituciones revolucionarias, que so6lo llevaban cuatro
afios de existencia? Los jefes politicos llegaron a vacilar y
a temer; pero la paradoja lo salvd todo. No faltaban entre
los visitantes del panteon profanado quienes saludaban en
Enrique IV al mas antiguo de los revolucionarios. La
multitud pas6é ante la momia como un rebafio; pero su
misma reverencia no dejé de tener cierto vandalismo
atenuado. Durante el desfile le desaparecieron un dedo de
la mano derecha y todos los dientes. El Comité no se
preocup6 de los ciudadanos que habian guardado estos
preciosos recuerdos, cosa en verdad sospechosa si se les
queria buscar motivo de acusacion.

Enrique IV habia sido hallado en perfecto estado de
conservacion, lo cual no le impidi6 ir a parar a la fosa
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comun. Se dice que el ataud de Francisco I dejaba gotear,
por sus intersticios abollados, un liquido negruzco y
nauseabundo (véase H. FLEISCHMANN, Anecdotes
secretes de la Terreur, pag. 51, Paris, 1908), lo cual indica
que la descomposicion no habia terminado aun. Esto es
inverosimil y parece legendario. En 1793 habian pasado
doscientos cuarenta y seis afios desde la muerte de
Francisco I, ;y el cadaver estaba aun pudriéndose? Este
dato absurdo habla mas en favor de la imaginacion que del
buen gusto de los coleccionistas de curiosidades. La
narracion de Fleischmann, sospechosamente detallada,
procede sin duda de la misma fuente que el relato de
Dumas en su novela Mil y un fantasma. La dispersion de
restos mortales ocasionada por la profanacion de las
tumbas regias en el afio del Terror fue remediada en parte
cuando, después de la caida de Napoledn y «le retour des
Lys» en 1815, la Restauracion, con la figura rechoncha y
aburguesada de Luis XVIII, estaba destinada a poner un
poco de orden en el siniestro hacinamiento de San
Dionisio y barrer los escombros y el polvo de las
demoliciones de 1793. Pero tanto en las tumbas como en
la politica se habia producido algo irreparable; algo cuyo
proceso no era reversible, y los hechos iban a demostrarlo.

A fines del siglo pasado, quitando el polvo de los
legajos del archivo del Louvre, aparecié en uno de ellos un
repertorio de huesos humanos, debidamente etiquetados,
de la siguiente y sorprendente manera: «Omoplato de
Hugo Capeto», «Costilla de Luis XII», «Tibia del cardenal
de Retz», «Vértebra de Carlos IX», «Mandibula inferior
de Catalina de Médicis», «Fémur de Carlos V» (se refiere
a Carlos V de Valois, rey de Francia, el de Bertran
Duguesclin). El descubrimiento, tan macabro como
inesperado,  produjo  enorme  sorpresa.  Cuando
abandonamos la novela de Dumas y el truculento relato de
Héctor Fleischmann nos encontramos con un cuadro
bastante diferente sobre el verdadero aspecto que debid
tener la violacion de las tumbas reales durante la
Revolucion. En el afio del terror el Instituto de Francia
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habia delegado nada menos que a un antiguo benedictino,
Dom Poirier, para que practicase en los reales panteones
las excavaciones necesarias. La Revolucion delegd
también a un arquedlogo y arquitecto llamado Alejandro
Lenoir para que apartase, restaurase y salvase de la
destruccion las cosas mas notables en el ex real sitio (la
«cidevant église»). A los hombres de hoy y especialmente
a los no franceses les extrafiaran estas cosas. (Podia
colaborar la ciencia con el vandalismo? Sin embargo, no
se olvide que estamos en los tiempos de clérigos
juramentados, de obispos que participaban del espiritu
jacobino. Talleyrand y el célebre prelado Savine, mas tarde
complicado en el asunto del pretendido delfin
(Hervagault), son ejemplos tipicos de ello. Con una mano
sostenian por cultura lo que con la otra socavaban por
politica. Sin embargo, para la rigurosa identificacion de
los restos «que se iban apartando cuidadosamente para
salvarlos de la putrefaccion» después de abiertas las
tumbas, para que las mediciones y croquis de un
antropologo fuesen efectuados habria sido necesario que
los sabios Dom Poirier y Lenoir fuesen médicos o
anatomistas. Pero no eran mds que anticuarios,
arquedlogos. No se les reconoce competencia técnica en la
identificacion de restos humanos. Lenoir pensaba reunir
todas aquellas reliquias en un museo de curiosidades, con
cuota de visita para el Estado. Pas6 la Revolucion, paso el
Imperio, y a mediados de siglo Napoleon III encargd a un
tal sefior de Nieuwekerke que organizase en el Louvre el
Museo de los Soberanos. Las familias de la aristocracia
francesa que guardasen algiin resto de sus antepasados
ilustres eran invitadas a aportarlo para tan patridtica
coleccion. Varias fueron las familias aristocraticas que
respondieron a la llamada. Pero de todas ellas la respuestas
mas interesante fue la del sefior Lemaire, domiciliado en la
Avenida de Neully, 165, que en una larga carta dirigida al
intendente del museo decia hallarse en posesion de los
huesos cuya enumeraciéon mas arriba hemos hecho. El
abajo firmante habia averiguado la autenticidad de
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aquellas reliquias gracias a una lista hallada en el
inventario de los documentos de su difunta tia madama
Ledru, de apellido Lemaire. Eran los mismos restos que,
segiin el que declaraba, habia descrito en 1831 Alejandro
Dumas en el capitulo IV de su novela Mil y un fantasmas.
Este detalle afiadia amenidad a la misiva y al mismo
tiempo le daba un cariz tan romantico como poco de fiar.
Lemaire afiadia que en otros tiempos de su juventud, ya
lejanos, su tia le habia entregado los preciosos restos sin
decirle nada acerca de su procedencia. |A qué obedecia
aquel extrafio y macabro regalo? Muy sencillo: como se
trataba de tibias, fémures y mandibulas muy bien
conservados, se los habia dado para que se ejercitara en el
dibujo anatémico del natural.

Los huesos enviados por Lemaire al sefor de
Nieuwekerke con destino al Museo de los Soberanos
fueron dispersados por la revolucion de la Commune en
1871, después de la derrota de Francia en la guerra
prusiana y de la caida de Napoledn III. Como el Museo era
una creacion del aborrecido régimen, sus joyas fueron
barridas con la misma safia con que lo hubiesen sido las de
Eugenia de Montijo. Pero los huesos no fueron a fin de
cuentas arrojados a ninguna alcantarilla: el destino quiso
que una mano desconocida los depositara en el interior del
legajo del Museo del Louvre. Era la segunda vez que el
huracan revolucionario daba cierta prueba de
«conservadurismoy». Y fue en este ultimo lugar donde por
casualidad se los hall6 mas tarde. Un técnico, el doctor
Duval, plante6 la dificultad de que tal vez se tratase de
huesos de animales, lo cual hubiese sido una terrible
ironia, y cont6 a este propdsito una anécdota que hizo muy
poca gracia a los sefiores de la Comision investigadora: en
la Edad Media el duque Roberto el Diablo de Normandia
—el protagonista de la célebre 6pera de Meyerbee— pidio
al abad de Santa Genoveva algunas reliquias de su iglesia,
para que le curasen de cierta enfermedad que padecia. El
abad, que no debia quererle, le mand6 huesos de animales.
El duque Roberto se dejo enganar; pero después, habiendo
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descubierto la verdad, mand6 ahorcar al abad de una
argolla que habia en la entrada de su propio monasterio.

A pesar de los escepticismos que aquel macabro
hallazgo despertaba entre algunos entendidos, el antiguo
donante de los restos, Lemaire, solicitd, arrepintiéndose
quiza de su generosidad, que le fuesen devueltos. Queria
honrar su propio pante6én familiar depositando en ellos los
huesos de algunos reyes de Francia. El gobierno, intrigado
por este entusiasmo, no los devolvio y de acuerdo con la
Direccion General de Bellas Artes se redactd un proceso
verbal por duplicado en que se hacia el inventario de los
restos, afiadiendo a la lista la mandibula inferior de Ana de
Austria, legada por otra familia de la rancia nobleza
francesa.

EL CORAZON DE ENRIQUE IV

En San Dionisio se mostraba a los turistas, a fines del
pasado siglo, un célebre armario donde se aseguraba
estaban encerrados los corazones de Maria de Médicis, de
Luis XIII, de Enrique IV y de Luis XV. jQué aspecto tan
distinto tuvo el «corazon» —en sentido figurado— de
cada uno de estos personajes! Pero su corazén fisico,
reducido al comun denominador de la muerte, estaba
ahora convertido, como dice un testifical de 1793, en «una
sustancia solida, negruzca, envuelta en un polvillo que
hacia estornudar, formado por los aromas resecos del
embalsamamientoy». Este testimonio de la época del Terror
hace referencia al estado en que fue hallado el corazén de
Enrique IV («Henri le Grand»), legado por testamento al
Colegio de La Fleche. El documento que citamos se titula
Exposicion de los medios por los cuales las cenizas del
corazon de Enrique el Grande han sido recogidas. La
localidad francesa de La Fléche, donde se hallaba el
famoso colegio de Jesuitas, atravesaba las sacudidas de la
Revolucion cuando se presentd en ella el ciudadano
Thirion, «Representant du Peuple», acompafiado por el
general Fabre, llamado de sobrenombre «le general
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Moustache». La Revolucion habia entrado solemnemente,
al compas de los bigotes de «Moustachey, por las puertas
del silencioso retiro. El corazén de Enrique IV reposaba en
la iglesia del Colegio, segin el testamento del mismo
principe. La inscripcion que llevaba la urna —«Cly hist le
coeur d'Henri le Grand»— llam6é la atencion del
representante popular, que mandé abrir violentamente el
recipiente haciendo saltar el candado que lo custodiaba.
Triunfante, como los ingleses después de capturar a la
Doncella de Orleans, Thirion mandoé traer un haz de lefia
de casa de un panadero y procedid con solemnidad a la
quema del corazon de Enrique IV en la plaza publica de
La Fléche. Ningin democrata puro se levantd para
protestar de los procedimientos inquisitoriales que
empleaba el ciudadano Thirion.

El «magnanimo corazén del gran Enrique», como dice,
indignado, el autor del citado escrito, desaparecio entre las
llamas. ;Y he aqui que después, cien afios mas tarde, se
ensefiaban sus cenizas en un museo! ;Cémo podriamos
tener garantia de autenticidad de que se trataba de las
mismas cenizas? ;Podemos descansar en el testimonio del
documento de La Fleche? Segun éste, «cuando la tropa
revolucionaria se hubo retirado, nosotros nos
aproximamos disimuladamente a la hoguera en pavesas y,
al enfriarse las cenizas, arrojamos sobre el espacio que
cubrian éstas un pafiuelo, apretando en €l a toda prisa gran
parte de las que cogid debajo de si».

El redactor de este escrito se llamaba Boucher, nombre
que en francés es casi «hoguera»y. Compuso su memoria en
la época del imperio napolednico, datandolo sin embargo,
republicanamente, con la fecha «2 de messidor del afio
XIII», o sea, 22 de junio de 1804. En esto descansa todo el
criterio de autenticidad de las cenizas, cuya pista se pierde
después. En el Ancien Regime cuando el verdugo quemaba
en la plaza publica algo que valiese la pena, acostumbraba
esparcir las cenizas al viento. ;Podemos admitir la
explicacion de que el osado que se atrevid en 1793 a
recoger las del corazén de un rey viviese para contarlo,
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después de haber realizado su piadoso acto en la plazay a
pleno dia?

EL CRANEO DE DESCARTES

Pasemos ahora del «ci-devant roi», condenado postumo
a la hoguera, a estudiar los restos mortales del que «tuvo la
culpa de todo»; pues no es para menos la acusacion que
mucha gente ha lanzado contra Renato Descartes, a pesar
de las protestas de éste en el prologo de su Discurso del
método, cuando dice que su intenciéon al escribir las
normas de la duda metddica estd completamente alejada
del deseo de subvertir el orden existente. ;Presentia
Descartes a los jacobinos?

El Discurso del método es un libro corto, breve. El
supuesto craneo de Descartes también es de pequenas
dimensiones. Descartes ha pasado a la posteridad por un
descubrimiento positivo: la creacion de la geometria
analitica. Pero se le conoce mas por una universalizacion
discutible: haber revolucionado toda la ciencia de su
tiempo. Un antiguo profesor de mi juventud, cartesiano
entusiasta, habia escrito en el prélogo de su traduccion del
Discurso: «Cuando pensamos en la trascendencia de este
pequefio libro nos tiembla la mano.» Pero... ;fue Descartes
el verdadero y tUnico fundador del racionalismo? Y el
craneo que se conserva en el Museo de Historia Natural de
Paris (es el auténtico? En ambas cosas estamos
autorizados a dudar. Las peripecias de los huesos de
Descartes constituyen una verdadera novela, desde que
muri6 en Suecia, el 11 de febrero de 1650, victima de una
pulmonia que contrajo por complacer a la reina Cristina en
su capricho de recibir unas lecciones del famoso hombre
de ciencia en pleno invierno, a las cinco de la mafiana.
Murié como un cortesano, traspasado por el dardo del
gélido invierno sueco, €1, que habia salido indemne de la
guerra de los Treinta Afios. ;Quién se lo hubiese
profetizado? Cristina no habia exigido el servicio de sus
armas, sino el de su cabeza. Era esta cabeza lo que
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interesaba también a la posteridad. Y por una realidad
«policiaca» paralela al simbolo su craneo result6 sustraido
misteriosamente del féretro cuando hubo terminado la
larga odisea del viaje de sus restos a través de Europa.
Después de su muerte en la indicada fecha el cuerpo de
Descartes habia de permanecer ain en Suecia dieciséis
afos, hasta que en 1666 los amigos y admiradores del
sabio en Francia se decidieron a gestionar el regreso a la
patria de los restos del grande hombre. El primero de
mayo se procedid a su exhumacion del lugar en que
reposaban, donde habian sido enterrados, por permiso
especial de la reina, seglin el ritual de la Iglesia romana.
Los huesos, debidamente embalados y sellados, fueron
enviados a Copenhague. Alli, como los marineros daneses
se negasen a transportarlos —pues para ellos navegar con
un cuerpo muerto era mal presagio—, fue preciso fingir
que se trataba de una mercancia cualquiera. Durante los
tres meses de retraso ocasionados por este incidente se
encargd de su custodia el embajador francés en Suecia, el
caballero de Terlon. Por fin, casi como «muestra sin
valor», el difunto legislador del Universo fue admitido a
bordo del buque danés —no estaba alli el principe Hamlet
para irritarse contra ello—, y en aquélla forma, poco
solemne pero expeditiva, el féretro atraves6 Alemania,
Holanda y Flandes sin obstaculos. Como nadie es profeta
en su tierra, el segundo tropiezo lo tuvo Descartes al llegar
a Francia. Alli los aduaneros del proteccionista Colbert
vigilaban para que no se introdujese en el pais ningin
articulo que pudiese socavar la preponderancia industrial
francesa. Tuvieron que abrir el envoltorio, y visto su
contenido, pasaron adelante. El féretro fue depositado al
fin en la iglesia de Santa Genoveva. Hubo banquetes,
discursos, solemnidades. Pero esto no interesa ya.
Dejemos el banquete de los vivos y asistamos, como
Luciano, al didlogo de los muertos. Despedida la
cartesiana comitiva se extinguen los ultimos ecos de las
voces vivientes, bajo los arcos de la imponente cripta, y
todo queda en la mas impenetrable oscuridad. ;Cuantos y
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cuales debieron ser los muertos ilustres que se alzaron de
sus lechos para dar la bienvenida al recién llegado? Porque
Sainte-Geneviéve era, mds que un cementerio, un viejo
libro entre cuyas hojas amarillentas se guardan flores
resecas y extraflamente coloreadas. Se decia que alli
estaban los famosos amantes Abelardo y Eloisa. Mas tarde
se depositarian alli también los huesos de Moli¢re y La
Fontaine. Los de Descartes, junto con los de los eruditos
Mabillon y Montfaucon, fueron trasladados a la iglesia de
Saint-Germain-des-Prés. Alli habia un lugar vacante, en la
capilla dedicada a San Francisco de Sales; pero, por ser
demasiado estrecho el lugar e imposible hacer entrar en ¢l
el féretro, se decidido cambiar de atatd el contenido. A/
efectuar esta operacion se hallo que la cabeza habia sido
sustraida. ;Adonde habia ido a parar el craneo de Renato
Descartes?

En el ataud sélo se hallé una tibia, un fémur, un cubito
y un radio; lo demas estaba pulverizado. Habia también un
hueso que se discuti6é durante largo tiempo si se trataba de
un frontal. Pero es inverosimil que el crdneo hubiese
quedado reducido a polvo antes que todo lo demaés. El
supuesto frontal, en todo caso, dificil de identificar,
planteaba un enigma. En 1821, en carta fechada a 6 de
abril, el quimico sueco Berzelius manifestaba al
paleontdlogo Cuvier hallarse en posesion del auténtico
craneo de Descartes: no de un frontal ni unas mandibulas,
sino de una pieza casi entera a la que faltaba la mandibula
inferior. Llevaba sobre el frontal una inscripcidon en sueco
que decia: «Créneo de Descartes, fomado por el Sr. L.
Planstrom en 1666 cuando se enviaban los restos a
Franciay. La inscripcion, la fe que Berzelius tenia en ella y
la identidad de la pieza anatomica podrian haber sido por
un relato, unas supuestas Memorias de la reina Cristina de
Suecia, fechadas en 1751, en que se dice lo siguiente:

«No se debe pasar en silencio un hecho conocido por
pocas personas... Un oficial de la guarnicion de
Estocolmo, comisionado para exhumar el féretro de
Descartes cuando se trataba de transportarlo a Francia,
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habiendo hallado modo de abrirlo, extrajo el craneo del
difunto, que conservd consigo durante el resto de sus dias,
muy cuidadosamente, como uno de los mejores recuerdos
de aquel gran filésofo. Después de la muerte del oficial
sus acreedores, en lugar de dinero contante, no hallaron
nada mas que aquel craneo, que ha pasado después a otras
manos. Aquel oficial se llamaba Isaac Planstrom.»

Este militar de la guarnicion sueca —fildsofo que habia
errado su vocacion— habia hecho, por afinidad con su
admirado Descartes, fabula rasa de todos sus bienes y al
morir no le quedaba mas que un tesoro: la calavera del
maestro. Cogito, ergo sum, queria decir para ¢l: «Poseo el
craneo de Descartes, ergo puedo hacer testamento.» Esto
significa una cosa: sobriedad. Del mismo modo que
quienes pretenden continuar el edificio metafisico a base
del Discurso del método tienen que contentarse con el
cogito, ergo sum, la posteridad tendrd que contentarse con
un simple craneo, lugar donde cldsicamente se considera
que reside el raciocinio. Cuvier, diestro en identificar
huesos de dinosaurios, sentencié que aquel craneo no
presentaba sefiales de haber permanecido enterrado mucho
tiempo. Otros le encontraban una coloracion roja
«procedente, sin duda, de la tierra en cuyo seno ha
permanecido». Tales contradicciones no manifestaban que
se hubiese llegado a una «verdad clara y distinta». Era una
manifestacion anatomica de la «izquierday y de la
«derecha» cartesiana, como existen estas divergencias
respecto a otros fildsofos: en Hegel, en Kant... ;El craneo
que se conserva en el Museo de Historia Natural de Paris
ha «pensado» alguna vez? No es facil sentenciarlo, pero si
no pensd, ha sido pensado intensamente por muchos
hombres de ciencia que no lograron ponerse de acuerdo.
Esto es todo el cartesianismo.

LA CALAVERA DE RICHELIEU
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Hemos hablado de Descartes, que, aparte su filosofia,
visitd como turista el escenario de la guerra de los Treinta
Afnos. Hablemos ahora de la calavera del hombre que
movid entre bastidores todos los hilos secretos de esta
guerra; el hombre que, mientras Renato, «encerrado en
una estufa», trazaba los contornos abstractos de su
Cosmos geométricos, se dedicaba a mover las
circunstancias y las cosas, reformaba a Francia en el
interior y aniquilaba a la Casa de Austria en el exterior,
luchaba a la vez contra catélicos y contra hugonotes,
dominaba al propio Luis XIII y llevaba —segun alguien
dijo— unas altas botas con espuela bajo su purpura
cardenalicia: Armand-Jean Du Plessis, duque de Richelieu.

El peligroso enemigo de D'Artagnan tiene una vida y
una historia mucho mas novelesca que cuantas cosas haya
podido imaginar un Dumas, pues la realidad siempre
aventaja a la ficcion en fuerza creadora. Esta vida y esta
historia no pueden ser ahora nuestro objeto. No vamos a
relatar las aventuras del cardenal, sino las de su craneo, y
éstas comienzan por un problema de autenticidad,
ocasionado por los malos tratos de que fue objeto la
momia del célebre ministro durante la Revolucion. Lenoir
ha hecho constar que, encontrandose en el panteon de la
Sorbona para vigilar las exhumaciones realizadas durante
la época del Terror, la tumba de Richelieu fue abierta en su
presencia y su cuerpo, aunque se hallaba en perfecta
conservacion, despedazado por la multitud. Un hombre
llamado Cheval fue el primero en poner su sacrilega mano
sobre el resto mortuorio. Este relato difiere notablemente
de las manifestaciones de Saillard, otro testigo de las
profanaciones, el cual, cumpliendo la orden de registrar
los sepulcros de la Sorbona en 1789, vio cémo un
desconocido abria el de Richelieu, «sin llevarse nada de
dentro». A pesar de este atestado, la cabeza del cardenal
falté desde el primer dia, después de tan macabro registro.
Esta cabeza, robada por el aludido Cheval, sombrerero de
la calle de la Harpe, fue a parar después a manos de un
abate llamado Armez, el cual, temiendo ser castigado
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durante la reaccion que siguid a la caida de Robespierre,
se la ofrecio al propio duque de Richelieu, descendiente
del famoso cardenal, sin obtener respuesta. jEs ésta la
misma cabeza que sirvid de modelo en 1840 al pintor
Bonhomé para un lienzo de asunto histérico? Parece ser
que el despojo mortal no era tampoco una cabeza entera,
pues habia sido sustraida de ella el hueso occipital, como
también lo fueron, en la época del Terror, varios dedos de
una de sus manos, que fueron a parar a un rincén de las
salas de la Sorbona. Por fin, después de muchas
traslaciones y cambios, en 1866 Francia decidi6 dar al
famoso resto de su grande hombre el reposo definitivo y se
procedio a la apertura y examen oficial, extrayéndolo del
cofre donde se guardaba, en presencia del ministro de
Instruccion Publica Raymond Poincaré y de otras
personalidades. La cabeza, apergaminada, habia pasado
del tono amarillento al negro por la emulsion con que se la
habia protegido para preservarla de los insectos. Un dato
de autenticidad: la perilla, que aiin conservaba, aparecia
disimétricamente cortada con un golpe de tijera. Esta
anomalia concuerda con el texto de un relato
contemporaneo de la muerte del cardenal, en que se dice
que en sus ultimos dias se le habia recortado la barba
porque con frecuencia los liquidos y medicinas que le
daban a beber se derramaban sobre la barbilla y
complicaban la labor de los sirvientes encargados de
cuidar al moribundo. En 1884 parece ser que el hueso
occipital que faltaba para completar el craneo estaba en
poder de un editor llamado Dentu, y fue hallado al morir
¢éste y hacerse el inventario de sus bienes.

LY qué fue del cuerpo? No se sabe si en el furor de los
vandalos de 1793 fue a parar a la fosa comun o si fue
devuelto a su féretro, averiado por la riada humana, en
cuyo caso quedaria pronto reducido a cenizas.

EL ESQUELETO DE DANTE
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Para terminar, en toda danza puede haber siempre una
apoteosis final. Hasta ahora hemos ido viendo con
parsimonia algunos casos célebres de restos mortales
dudosos. Podriamos afiadir, para completar el macabro
desfile, que no se sabe apenas nada del lugar donde estan
los verdaderos restos de Luis XI de Francia, ni los de
Mirabeau, «decano» de la Asamblea Constituyente; se
discute la identidad del esqueleto de madama de
Maintenon y del craneo de madama de Sévigné.

LY los restos de Dante Alighieri? Murié en Ravena a
los sesenta y cinco afios. Su monumento funerario fue
erigido s6lo cien afios después de su fallecimiento. Pero su
patria, Florencia, que después de haberle desterrado y
condenado a muerte reclamoé con tardio orgullo sus huesos
en 1516, se vio defraudada de lograr su deseo, pues los
monjes franciscanos que los custodiaban se resistieron a
entregarlos y los escondieron en lugar seguro. La
sustraccion del cuerpo de Dante irritd6 vivamente a los
florentinos, lo cual no impidi6 que continuasen las
peregrinaciones a Ravena, a la antigua tumba, ahora vacia,
o a la iglesia donde se suponia que estaban escondidos.
Por fin en 1677, excavando con motivo de obras el
convento de los monjes ravenatas, fue hallada una caja de
madera de encina que ostentaba esta sobria inscripcion:
«Dantis ossa.» El precioso recuerdo fue colocado en el
interior del monumento de Lamberti que el legado del
papa en la Romagna, florentino, hizo restaurarar en 1692.
Florencia tuvo, sin embargo, que renunciar a sus
pretensiones de poseer los restos del principe de los poetas
toscanos. (Eran aquéllos los auténticos huesos? No habia
opcion. Los franciscanos eran quienes los habian
escondido, y era en el convento de los franciscanos donde
habian sido hallados. Alli, en poder de aquellos monjes
que con tanto ahinco habian sabido defenderlos, la
orgullosa Florencia tuvo que dejarlos reposar al fin.
Habiamos llegado con esto a fines del siglo XVII. La
osamenta del cantor de Beatriz parecia entregada al reposo
definitivo. Pero aunque Dante reposaba en Italia estallo la
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Revolucion francesa, que desbordd las fronteras de su
nacionalidad. Este desbordamiento se llama Bonaparte.
Cuando el vencedor se acercaba, una vez mas los monjes
de Ravena se mostraron a la altura de las circunstancias e,
imitando a sus antecesores del siglo XVI, escondieron de
nuevo los huesos del poeta. En 1805, cuando se dio orden
de derribar el monumento, se encontro la tumba de Dante
vacia. En 1857 se practicaron excavaciones que no dieron
resultado. La caja, que no habia ido a parar muy lejos —
estaba enterrada en la misma iglesia—, no fue hallada
hasta 1865 (27 de mayo). Llevaba una inscripcion algo
mas extensa que hacia alusion a la revision de su
contenido en el siglo XVII: «Dantis ossa, denuper revisa
die tertio junii 1677.» («Huesos de Dante, revisados
recientemente el dia 3 de junio de 1677.») La caja era de
madera de cedro y tenia setenta y siete centimetros de
largo por treinta de alto. Los huesos, revisados por los
anatomistas Puglioli y Bertozzi, eran tan completos que
con ellos se podia reconstruir casi el esqueleto entero.
Este, seglin los calculos, era de talla superior a la media.
Esto contradice la afirmacion de Bocaccio de que el autor
de la Divina Comedia era «de mediocre statura». ;Puede
ser un argumento para objetar contra su identificacion?
No. El enigma, que habia torturado a los arquedlogos
durante todo el siglo XIX, quedaba esta vez
suficientemente aclarado. Para que no hubiese dudas, el 7
de junio del mismo afio las autoridades procedieron a abrir
el sarcofago oficial de la capilla funeraria. Estaba vacio;
pero hallaron en ¢l algunas hojas de laurel y tres falanges:
dos pertenecientes a las manos y una a los pies. Eran
exactamente los huesos que faltaban al esqueleto
encontrado en la iglesia.

Siempre he considerado que la Divina Comedia es un
poema acabado, completo. El esqueleto de su autor lo esta
también, por ahora.
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NAPOLEON ¢FUE
EPILEPTICO?
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Cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas que Julio César,
en la fiesta de las Lupercales, después de rechazar la
corona que Marco Antonio le ofrecia, cayd al suelo
victima de un subito desmayo y se revolcaba por tierra
echando espuma por la boca. ;La epilepsia de César
podria ser acaso una semejanza mas, una nueva analogia
de forma y de destino entre éste y la personalidad de
Napoleon el Grande, a quien algunos autores, aislados y
sin conexiéon mutua, atribuyen, como balbuceando, este
mismo mal? El mismo Fouché dice en sus Memorias que
el rostro de Napoleon tenia cierta semejanza con un busto
antiguo, con ese arquetipo meditativo y frio con que se ha
expresado el rostro de algunos emperadores romanos. Con
su ancha frente raquitica y su afilado perfil el joven
Bonaparte ha sido clasificado ya por algunos médicos
como un tipo mediterrdneo-degenerativo, aunque seria
dificil dar a este topico un sentido de menosprecio, porque
degenerar en superhombre equivale a la enfermedad de la
ostra que degenera en perla.

Los documentos que se aducen en pro de la tesis de la
epilepsia napolednica son raros, dispersos, vagos y
discordantes. Se dice que su primera manifestacion se
produjo cuando era ya emperador, en 1806, en una
circunstancia inconfesable, cuando en vez de descansar a

215



su lado la emperatriz Josefina era la sefiorita Georges, una
actriz, la que ocupaba este lugar. Hacia bastantes afios que
duraban estas relaciones con la Georges, desde que Bona-
parte fue primer coénsul y ella representaba el papel de
Hermione en la tragedia Andromaca de Euripides.

Aquella fatidica noche de 1806 —el afio de las batallas
de Jena y Auerstedt— la Georges vio de pronto al
emperador sin sentido, tendido boca arriba, emitiendo un
estertor ronco y agitdndose presa de convulsiones. Ella
salié de la alcoba pidiendo socorro, y al cabo de una hora
Napoleon despertd subitamente. Se vio en la misma cama,
en la misma habitacion, y a su alrededor, en lugar de la
Georges, estaba toda la corte, con la emperatriz y algunos
ministros.

A consecuencia de aquella demanda imprudente de
auxilio la actriz perdid la confianza de Napoledn vy,
perseguida por su odio, tuvo que huir de Francia. El
emperador hizo insertar en los periddicos que aquella
mujer habia abandonado el territorio disfrazada de
hombre. ;Por qué? ;No eran bastante publicas sus
antiguas relaciones con ellas? No debian serlo entonces
tanto como lo son hoy, después de los muchos libros que
se han escrito sobre la vida privada del emperador. Pero si
no lo eran, el inoportuno grito de auxilio dado en la alcoba
imperial habia hecho que lo fuesen demasiado. La politica
tomaba cartas en el asunto. La publicidad repentina y total
que la actriz habia dado a aquel caso debia ser castigada.
No era el amante quien la castigaba, sino el César, aunque
los dos estuviesen reunidos en una misma persona. Y por
ese motivo, al afirmar que la Georges se habia disfrazado
para huir del pais, se pretendia distraer la atencion del
publico con una fantastica interpretacion de conjura, tal
vez de espionaje... Se buscaba matar dos pajaros de un
tiro: uno, que se hablase lo menos posible de las relaciones
entre Napoledén y ella; dos, que se hablase también lo
menos posible de la epilepsia.

Esta es la version de los hechos segin Goldsmith, en su
Historia secreta, publicada en Londres en 1810. La fecha
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y la nacionalidad de este libro son igualmente
sospechosas; cuando se publicéd Inglaterra seguia su lucha
contra Napoleon y éste se habia divorciado de Josefina
para casarse con Maria Luisa.

Dos ilustres médicos se han ocupado después de la
supuesta epilepsia napolednica: Edmund Andrews y el
famoso criminalista Cesare Lombroso. Sus hipdtesis no
han llegado a resultados concluyentes. Lo mas interesante
que se desprende del trabajo de Andrews es una anécdota
del joven Bonaparte cuando estudiaba en la escuela militar
de Brienne. En cierta ocasion sus superiores le infligieron
un severo castigo por haber quebrantado un precepto del
reglamento. Obligado a arrodillarse en el umbral del
comedor donde estaban sus compafieros, tuvo un ataque
de nervios y un vOmito siendo presa de convulsiones
extrafias. El preceptor, asustado, le levant6 la sancion. El
joven estudiante de Brienne no era a la sazon la figura lo
bastante importante para que nadie se fijase en si aquella
crisis era o no epileptoide. Si el accidente se hubiese
repetido con frecuencia, no habria tardado en ser
clasificado como un declarado epiléptico; pero el caso es
que no lo fue, y esto es significativo: la hipotesis de
Andrews descansa sobre un dato insuficiente.

Sin embargo, ya en 1804 volvia a murmurarse en la
corte que el emperador estaba sujeto a ataques epilépticos.
Segun referencias indirectas de madama de Rémusat, fue
esta vez la propia Josefina quien se encontrd a su marido
en el lecho con el fatidico ataque. El aspecto de su rostro,
su palidez y sus convulsiones debian ser aterradores,
porque la emperatriz sali6 descalza a pedir socorro por las
galerias del palacio. Y la dama afade: «Napoleén ha
prohibido después a Josefina decir una sola palabra, y
también a todas las personas que acudieron en su auxilio.»
Ya vemos, sin embargo, el poco caso que se hizo de esta
prohibicion: ello no tardd en convertirse en un secreto a
voces. La Rémusat afiade: «Hay peligro de incurrir en
desgracia si se supone a Su Majestad expuesto a caer en
cualquier enfermedad de las que afligen a los mortales.»
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Esto que a la Rémusat le parecia simple endiosamiento
se comprende facilmente hoy como una medida politica,
mas comprensible todavia en un régimen como el
napolednico. En una democracia o en una monarquia
constitucional el soberano puede permitirse el lujo de estar
enfermo. Pero cuando su enfermedad es esperada en las
cancillerias extranjeras como una interesante noticia, no.
Hay noticias que pueden comprometer la cosa publica.

No faltan las contradicciones. Constant, que reproduce
en sus Memorias las palabras de la Rémusat, dice: «En
realidad el emperador no ha estado nunca sujeto a ataques
de epilepsia. Es una de tantas historietas que se han
prodigado sobre su persona..» A continuacién pasa a
describir uno de esos ataques, de los que pretende haber
sido testigo presencial. El emperador estaba tendido en la
cama con la boca abierta de par en par y las manos
apretadas sobre el estomago. ;Un ataque de dolor debido
al cancer de estdbmago que padecia? No se olvide que
estamos en 1804. ;No seria un poco lento, este famoso
cancer, para manifestarse ya tan dolorosamente en un
enfermo con el que no debia acabar hasta 1821, diecisiete
anos mas tarde? Por otra parte los médicos aseguran que
los epilépticos nunca abren la boca durante el ataque. No
tenemos el apoyo de una estadistica para comprobarlo.

Talleyrand estaba resentido con Napoledon por las
brusquedades y groserias de que éste le hacia objeto. Fue
tal vez para fastidiarle en secreto que escribio lo siguiente:
«Estando nosotros con el emperador, en Estrasburgo, una
manfana salio bruscamente de la habitacion de Josefina, me
agarr6 por un brazo, me llevdo a una sala contigua vy,
después de ordenarme, balbuceando, que cerrase la puerta
con llave, se desplom¢é al suelo como una masa inerte,
entre convulsiones: gemia y babeaba. Esta escena duro
cosa de un cuarto de hora. Después recuper6 el habla, los
sentidos, y nos orden6 callarnos lo que acababa de ocurrir.
Media hora mas tarde partié6 hacia Carlsuhe.» Hay dos
sintomas bastante claros en favor de la tesis de la
epilepsia: primero, que el paciente después del ataque
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recobraba por completo sus facultades: la enfermedad no
afectaba para nada a la inteligencia; segundo, que al volver
a la normalidad no conservaba el menor recuerdo de lo
que le habia ocurrido, salvo que habia tenido «aquello».
Es muy frecuente que la epilepsia sea el fruto de una
herencia alcoholica, y el padre de Napoleon era dado a la
intemperancia. También se aduce como sintoma
patologico la ausencia de sentido moral en muchos
individuos de la familia Bonaparte, aunque esto son ya
palabras mayores, pues no estd demostrado que el sentido
moral sea el resultado de una determinante bioldgica. Un
argumento débil lo constituye el que los seis médicos
oficiales de Napoleon —Warden, O'Meara, Antommarchi,
Hereau, Arnot y Corvisart— no hablen para nada en sus
escritos y memoriales de la epilepsia del emperador.
Decimos que este argumento es débil por la sencilla razon
de que es sospechoso por el cardcter oficial de los
médicos, que no dirian mas que lo que su sefior les
autorizase a decir. Lo demas quedaria del secreto
profesional... y del secreto de Estado.

La epilepsia napolednica debe ser separada de lo que, a
mayor abundamiento, se suele citar en muchos libros:
rasgos de irritabilidad, rayanos a veces en la locura, que
Napoleon padecia; ataques de furor, como los de
Alejandro Magno —su padre Filipo habia sido también un
alcohodlico—; tics nerviosos. El crdneo de Napoleon y su
topografia o6sea han sido estudiados por Moreau
(Psicologia morbida, pag. 558), notando en ¢l anomalias
degenerativas, el prognatismo Ilamado «lemurico» o
espectral, desproporcion entre las piernas y el tronco. Los
tics, a los que a veces se concede demasiada importancia,
hubiesen podido corregirse con un adecuado tratamiento
de vitaminas, cosa que no se conocia cuando se gesto la
leyenda napolednica..., ni tampoco cuando estas
eminencias médicas que hemos citado redactaban la
cronica el héroe «vu par son valet de chambre.»

En cuanto a la extraordinaria irritabilidad del
emperador era debida a su personalidad, a la rapidez de su
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pensamiento, a su intima psicologia creadora y despdtica,
al fuego de imaginacion y de impaciencia que llevaba
dentro, més que a estigmas degenerativos. Por menos de
nada a un orador, a uno de sus politicos, o al lucero del
alba, le descargaba «un coup de pied dans le derricre».
También solia maltratar a sus criados, aunque en otras
ocasiones se mostraba con ellos muy cortés y los saludaba
siempre, al revés de ciertas personas advenedizas que
cuando llegan a la cumbre de algo —aunque sea la cumbre
de una colina— creen que la mas adecuada expresion de
jerarquia consiste en no saludar. Y precisamente por esto,
y no por epilepsia, creemos que Napoledon se mostraba
fogoso con sus subordinados. Queria, como Jupiter, que
toda autoridad dimanase de €l y se creia con derecho a dar
un puntapié, como también con derecho a crear nobles,
ministros, subditos.

Para terminar este relato de datos dispares sobre un
enigma que jamas podra resolverse —pues varios médicos
no oficiales estaban convencidos de que Napoledn sufria,
en efecto, una grave enfermedad nerviosa—
mencionaremos un curioso tratamiento que fue infligido al
emperador y que se debido no a razones objetivas de su
enfermedad, sino a una teoria de los doctores, y que el
grande hombre aceptd —cosa extrafia— a pesar de lo poco
que se fiaba de los médicos. A principios de siglo pasado
subsistia entre algunos médicos la creencia de que los
desoérdenes nerviosos se debian a un sarpullido o sarna que
habia quedado dentro del cuerpo y que era necesario hacer
salir a toda costa. En consecuencia con este dogma
médico, viendo los galenos que no le salia a Napoledn
sarpullido de ninguna clase, y en cambio a sus
subordinados les salian muchos cardenales «dans le
derriére» a consecuencia de los puntapiés del emperador,
¢éste fue obligado a vestirse con ropa que habia pertenecido
a un sarnoso. Querian ver si lograban provocarle alguna
expulsion. El resultado de este experimento fracasd por
completo. Los médicos entonces le desahuciaron en
cuanto a la supuesta epilepsia —enfermedad cuyos
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ataques, si realmente eran de tal, le abandonaron del todo
cuando se vio en Santa Elena—. Pero a los médicos les
pas6 inadvertido el hecho de que si Su Majestad era
«incurable» de los nervios al menos con aquel repugnante
tratamiento se habia demostrado de paso maravillosamente
refractario a la sarna. Un descubrimiento que valia por
otro.
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MAYERLING UN GRAN
ENIGMA
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(Una tragedia en la Viena de los valses?

El contraste resuena en nuestros oidos con acento
desgarrador, por tratarse precisamente de un drama
politico y familiar, en un ambiente que nos imaginamos
brillante, mundano, frivolo: una «Ville Lumiére» alemana,
en que, para la imaginacion del turista, solo tenian razon
de ser las melodias de Strauss.

Pero contra todos los brillos y magnificencias, cuando
la corte de los Habsburgo parece hallarse en la plenitud de
su esplendor ochocentista, las luces se apagan, enmudecen
los sonoros acordes, se extingue el embrujo de los violines
y la campana de la catedral toca a muerto.

El heredero de la corona austrohiingara habia perdido
misteriosamente la vida en el pabellon de caza de Mayer-
ling. La noticia oficiosa que circulo en la prensa, la noticia
que fue transmitida a todo el mundo, desde los ujieres a
los embajadores, rezaba escuetamente asi: «Su Alteza
Imperial el archiduque Rodolfo ha muerto de repente». No
se podia, no se debia, no cabia decir ni saber nada mas.

En semejante ambiente cortesano, a pesar del sistema
de censura con que se cortaban de raiz todos los posibles
comentarios a las delicadas circunstancias de la muerte del
principe, no pudo, evitarse que corriese pronto la voz de
que se trataba de un suicidio. Fue inevitable que mas de
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cuatro personas, de diversa clase social, entre lacayos,
ordenanzas, oficiales y ayudantes privados, estuviesen en
directo contacto con la escena macabra, sin intermediarios,
sin portavoces. Junto al cadaver del principe habia el de
una mujer: la joven y linda baronesa Vetsera, que era su
amante. Y no falté quien dijo que ella habia dejado escrito,
de su pufio y letra, un papel con estas palabras: «Nos
amabamos demasiado...»

El mismo silencio oficial contribuy6 a fomentar el
enigma, de modo muy enfadoso, pues daba lugar a
cabalas, a conjeturas, tan graves o mas que la realidad
misma, si es que puede haber algo mas grave que un
suicidio. Estas habladurias formaron, si no el todo, al
menos gran parte de lo que se ha dado en llamar la
incognita de Mayerling. En ellas se mezclaba lo politico
junto a lo moral y sentimental. Las interpretaciones
temerarias han llegado hasta la actualidad, y siguen
apasionando, aun después que Europa ha pagado caro ya
dos veces el asesinato de Sarajevo, secuela indirecta pero
logica de la tragedia que va ahora a ocuparnos y en la que
comenz6 a fermentar el volcan enfermizo y febril
germano-eslavo.

(Quién era Rodolfo? Al hacernos esta pregunta no
intentamos documentarnos en plan de diccionario, sino
como hombres, como seres que intentan conocer a otros
hombres y pesarlos, en su peso especifico, en la balanza de
la personalidad. El primogénito de Francisco José II era un
verdadero principe encantado. No es fécil imaginar lo que
hubiese sido de haber vivido para reinar. Es imposible
imaginar la vejez de Rodolfo, como no podemos imaginar
tampoco la de Amadis. Lo impide su idealismo, esa
aureola de sofiador que le rodea, a pesar de que era
hombre de ideas claras, que iba como Sigfrido a la de
Wotan; que miraba a los ojos del Canciller de Hierro y le
interrogaba, y el teuton tenia que inventar excusas, escurrir
el bulto y, al menos de palabra, retractarse.
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Ese principe idealista tenia un programa politico bien
definido. Simpatizaba con los humildes. Para la corte era
Rodolfo la «cabeza loca», el que lo estropeaba todo, en la
cortina de humo de prejuicios de la imperial familia. Sus
parientes, comenzando por su padre, no se lo perdonaban,
pues entré los Habsburgo del ochocientos estaba muy
desarrollado el sentido de 16 que «estd bien» y de lo que
«no se hace». Se decia en palacio que cuando Su Majestad
se decidio a comentar en voz alta la impresion que le habia
producido la muerte de su primogénito, exclamo:

—Mi hijo ha muerto como un sastre.

«Palabras duras», comenta el bidografo Werner Richter.
Muy duras, en efecto, y también —al menos para los que
esttn mas cerca de sastre que de emperador—
incomprensibles, inhumanas. ;Podemos estudiar la
psicologia de Francisco José sin que sea necesario
parecerse a ¢l para comprenderle? Es innegable —no
queremos negarlo— que aquel hombre debid llorar, mas
pronto o mas tarde, por la muerte de su hijo. Pero nadie le
vio llorar, como tampoco se suele ver a la gente correcta
en paflos menores. Era una norma: no mostrar lagrimas.
Cuando visit6 el cadéaver, expuesto sobre la cama de hierro
donde le dejaron después de transportarle en tren desde el
fatidico pabellobn de caza, el emperador permanecid
inmovil, impecable, mudo, durante mas de un cuarto de
hora. Un solo sintoma de nerviosismo: se mesaba el
bigote.

Después de exponer durante un dia entero el cadaver a
la veneracion de los vieneses, el 5 de febrero de 1889 —
cinco dias después del suicidio— el cuerpo del principe
heredero fue depositado en su tumba de la iglesia de los
Capuchinos de Viena, como sus antepasados. Las
ceremonias fueron breves, frias, y a ellas asistio el
arzobispo de la metropoli.

Aquel infeliz principe habia dejado al parecer una
ultima voluntad, que no se cumplid porque no podia ser:
que le enterrasen en el cementerio de los burgueses, en el
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Heiligenkreuz, junto a Maria Vetsera, junto a su ultima
locura.

Hemos hablado de prejuicios. Pero alrededor de esta
escena, deletéreamente romantica, se ha formado una
segunda cortina de humo: la del romanticismo, la del
amor. Hay que estar prevenido contra ambas para que no
ofusquen nuestra vision de las cosas. Rodolfo no era
ningn nifio. Antes de conocer a la Vetsera habia
concebido planes, viajado, estudiado, escrito, preparado
proyectos. Tenia ideas definidas sobre la salvacion del
Imperio, sobre las alianzas, sobre el peligro ruso y sobre el
prusiano. En la biografia de Richter, por ejemplo, se
dedican a todas estas cosas, interesantisimas, mas de
trescientas paginas. El episodio de la Vetsera ocupa, en
cambio, el penultimo capitulo. Es un balance muy
desigual. ;Tenia razon Francisco José al sentenciar que un
principe es menos duefio de disponer de su vida, alin, que
un sastre? ;Tenia razén en no querer que le viesen llorar
por una estupidez ajena que no habia fomentado y que ¢l
jamas hubiese cometido? Si pensamos que el emperador
sentia entonces mas deseos de reprender a su hijo que de
llorarle, ;deponemos en contra suya? ;A quién se debia
Rodolfo? (Al Imperio, o a wuna amante? Esto,
prescindiendo, claro esta, del aspecto religioso de la
cuestion.

Si no estd en nuestra mano aclarar las incognitas
documentales, debemos al menos pesar las dos grandes
mitades del afecto del principe. ;Quizd sea un método
indirecto para pronunciarnos sobre la incognita?

Porque lo mas grave de ella es esto: ;fue suicidio o fue
asesinato? Cuestion extremar, que parece obvia para casi
todos los autores; pero que nos pone en la alternativa de
supervalorar a la baronesa Vetsera, o de supervalorar, al
contrario, los problemas de Austria, para no tener que
infravalorar demasiado a Rodolfo y preguntarnos cémo
pudo escoger tan mal entre las dos cosas.
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El primero fue Romulo y el ultimo fue Rémulo
Augustulo. Con estos dos nombres empieza y termina una
historia de diez siglos: la del Imperio romano de
Occidente. Con los Habsburgo ocurre algo parecido. |Y
qué semejanzas! jQué evocacion! jQué herencia! Rodolfo
se llamaba el fundador de la dinastia, en la Edad Media, en
un rincon del sur germanico. Rodolfo se llamaria también
el que lo acabo todo, el que en una sola noche se enterr6 a
si mismo y a una estirpe en cuyos dominios, en otro
tiempo, no se ponia el sol. Los que visitan el sepulcro de
Maximiliano, abuelo de Carlos I de Espaiia, en el palacio
de Innsbruck, pueden ver dos cosas impresionantes: la
primera, los «retratos de familia»: todos los emperadores
romanos, formando antesala —so6lo los bustos— en el
coro de la capilla imperial. Después, alla abajo, alrededor
del sepulcro, las estatuas enteras de los personajes
«modernos» de la dinastia, en un gotico-barroco, de
monstruosa exuberancia, que recuerda los idolos de un
templo indio. Entre ellas estd Rodolfo I. Todo el mundo
conoce la célebre «barbilla de los Austria», inmortalizada
por Tiziano y Veldzquez, en Carlos, en Felipe, y después
en el infeliz «Hechizado». A fuerza de topicos y
truculencias hemos acabado por considerarla con cierto
desprecio, como un estigma hereditario, como algo
degenerativo. Pero en el fantasma de bronce de Innsbruck
aquella barbilla es heroica, es sublime. Rodolfo I tiene una
fealdad épica; por eso mismo admiramos en ¢l la fuerza de
lo originario, de lo primitivo. Rodolfo I se parece a Carlos
el Hechizado como un leén a un gatito. No cabe mayor
parecido ni tampoco mayor diferencia, sobre todo cuando
se desperezan los dos.

Ahora bien: en el suicida de Mayerling existia, segiin
refieren los que le conocieron, una lejana reminiscencia de
la barbilla de los Habsburgo. El ultimo Rémulo se investia
de su nombre sagrado para morir. Seria falso, no obstante,
querer ver en este ultimo un ser decadente. Su fin nos
indigna tanto mas cuanto que no es facil prever lo que
habria pasado si hubiese llegado a emperador. Tal vez no
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habria estallado la guerra de 1914. Tal vez, en este caso, la
pesadilla que hoy agobia a Occidente habria caido en el
cesto de la «historia que nunca fue». Veamos ahora, en el
pensamiento de Rodolfo, como lo que en verdad no fue
debiera haber sido.

El reinado de Francisco José II es uno de los mas largos
de la Historia. El joven que conoci6 a Metternich —que es
casi tanto como conocer a Napoledbn— no muri6é hasta
1916, y entonces se publicd en un periddico italiano un
articulo de exultacion furibunda de un joven socialista,
que se titulaba «Su Majestad la Horca». Aquel alborotado
que saludaba con vitores la caida de un rey se llamaba
Benito Mussolini.

Dios habia guardado al emperador Francisco José
durante sesenta y ocho afios (1848-1916). Su hijo Rodolfo
naci6 el 21 de agosto de 1853 en el castillo de Laxemberg,
al sur de Viena. El poder de su padre y el régimen a que
pertenecia habian surgido de la reaccion, iniciada ya por
Metternich, contra el despertar de las nacionalidades y
contra el liberalismo. En tiempos del viejo Metternich
aquello se habia emprendido como reaccion
antinapoleonica. Pero después se convirtid en reaccion
contra el espiritu del mismo siglo XIX. Francisco José II
era uno de aquellos emperadores equilibrados, firmes en
su mision, de largo reinado, fisica y moralmente sanos,
pero enemigos de reformas. Una honradez poco fecunda,
aunque digna de alabanza, formaba el fondo de su
caracter. Rodolfo fue en todo opuesto a su padre; es
sintomdtico que aprendiese a montar a caballo y fuese «tan
buen jinete como la emperatriz Isabel», que tenia sangre
de los Wittelsbach de Baviera y escribia con un estilo
epistolar de intelectual masculino. Por su parte, Francisco
José¢ habia mirado siempre con mucho respeto tanto a la
equitacion como al género epistolar.

Esta tendencia al aislamiento, al ensuefio, y al mismo
tiempo este ambicionar una tarea faustica, grandiosa, esta
facilidad de concebir y escribir, este polemismo, este
pensar recio y auténomo se apartaba de los tipos
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tradicionales, de estirpe, de casta, que no tienen ideas y
pretenden sustituirlas por la educacion o, mejor dicho, por
ciertos sistemas de educacion, el Unico que se admite
como recto y ortodoxo, el que el abuelo ha transmitido al
padre y de éste ha de pasar indefectiblemente al hijo y al
nieto. La rigidez de esta norma es tan majestuosa, tan
grandiosa como la Roma republicana; pero no mas eterna
que ella.

Mientras Rodolfo fue un nifio tuvo que sujetarse a esto
siempre que no intervino la influencia «perturbadora» de
la madre. La presencia de ella proporcionaba al principe
sus auténticas horas de asueto. Ella le escribia, cuando
estaba en el extranjero, cartas que parecen de un amigo, de
un compinche de colegio, y que contrastaban
profundamente con las relaciones protocolarias y frias de
su progenitor, que no apeaba el tratamiento ni siquiera
cuando hablaba con su propio hijo.

Esta antitesis entre padre y madre no debi6é contribuir
mucho a fortalecer las convicciones religiosas de Rodolfo.
Si el emperador era catolico y absolutista, Rodolfo fue
liberal y anticlerical. Si el emperador representaba la
continuacion de la politica de la Santa Alianza —al menos
dentro de las fronteras de Austria—, Rodolfo, que habia
tenido una nodriza hiingara, simpatizaba con las diversas
nacionalidades de su Imperio. En cuanto al amor, los
historiadores de todas las tendencias se han mostrado
siempre parcos sobre las aventuras del principe heredero,
antes que diese con la mujer auténticamente «fatal» de su
existencia: veladas noticias epistolares, autobiograficas
como de costumbre... «Un recuerdo para las hermosas
mujeres de Viena a las que tanto he amado...» Las fuentes
son sobrias a este respecto, aunque es facil adivinar la
frecuencia de ocasiones que debieron surgir en la vida de
aquel joven, a quien no se impuso ninguna restriccion en
viajes ni en dinero, cuando hubo terminado su periodo de
educacion principesca y de servicio militar. Rodolfo viajo
mucho y se le dejé manejar todo el dinero necesario para
que lo hiciese principescamente. Ni que decir tiene que
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practico con pasion el deporte de la caza. Era aficionado a
la botanica, a la zoologia; también a la erudicion. Dirigio
una publicacidon monumental sobre las antigiiedades y
bellezas del Imperio astrohingaro. Liberalismo vy
liberalidad, irreligiosidad prematura desde los primeros
tiempos de la adolescencia; dinero, viajes; tiempo
suficiente para ser joven. Rodolfo es, en fin, la mas
perfecta imagen del siglo XIX occidental, siglo que
también acabo sus dias con un suicidio.

Mentiriamos sin embargo, si pretendiésemos con estas
palabras haber concluido el retrato de Rodolfo. Falta el
reverso de la medalla, reverso que para algunos nos
enfrenta directamente con el enigma: el Rodolfo
consciente de que es un principe heredero; el Rodolfo
politico; el Rodolfo que tiene planes de reforma, casi de
revolucion; el principe que no se contenta egoistamente
con gozar, sino que quiere llegar a mandar; el posible
oponente de Bismarck; el que desea también hacer
«trabajo en carne humana», es decir, diplomacia, Yy
engrandecer a Austria como el otro habia engrandecido a
Prusia.

Rodolfo habia comenzado por ser un enfant terrible; no
un nifio perezoso o caprichoso, solo atento a sus diversos
apetitos, sino un nifio critico e inteligente, de reacciones
insospechadas, de personalidad bien definida desde el
primer momento. Cuando joven, escoge ¢l mismo a sus
amigos. No era enemigo de la disciplina, pues sus mejores
recuerdos son para el regimiento n.° 36, Jung-bunzlau, de
Infanteria, al que llamaba «mi verdadero hogar». No es un
vulgar antigermanista por pereza de hacer la instruccion,
como aquellos seres de clase media que se definen
antiespartanos por no atreverse a definirse comodones.

Este indiscutible germano, que supo simpatizar con la
vida militar y con la erudicion —las dos facetas mas
hondas del germanismo, aparte la musica—, carecia no
obstante de prejuicios de raza. Se dice que tuvo una
aventura sentimental con una muchacha judia.
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En el fisico, los contemporaneos de Rodolfo le pintan
como un hombre agradable. Algunas mujeres de la corte le
encontraban «incluso seductor». Para nuestra estética siglo
XX sus atractivos tendrian siempre una marcada
relatividad. En el dlbum de retratos de familia, en que el
principe aparece con su uniforme de husar, lleva el cabello
casi rapado; su rostro palido, enfermizo, nos lo presenta ya
en la ultima fase dolorosa de su vida. Se hace dificil juzgar
la tragedia por los fisicos de los personajes, segin este
album, cuyas imagenes se reprodujeron en varias revistas
contemporaneas.

Mas de un novelista y de un director de film, que viene
a ser lo mismo para este caso, ha conjeturado que la
tragedia de Mayerling no hubiese existido sin una previa
«infelicidad» matrimonial; se nos presenta con demasiada
facilidad, en la pantalla, a la amante como una maravillosa
belleza y a la mujer legitima como un remedio contra la
lujuria. Esto es injusto, por aprioristico. Ni Rodolfo era el
galan de cine que se busca, ni su esposa, Estefania de
Coburgo, la princesa belga, fue tan antipdtica ni
desagradable como se ha supuesto. Objetivamente, el
contraste entre esposa y amante no soluciona ni explica el
problema, ni menos el desenlace inesperado que tuvo.
Estefania no era una mujer vulgar. Rodolfo pidi6é su mano
después de regresar de un largo viaje e interminables
cacerias por Europa oriental, al parecer sin coaccion de
nadie.

Era muy importante que el principe heredero se casase,
como lo es que se case cualquier otro hombre; pero en ello
no rnediaron las fuerzas solapadas y odiosas que se quiere
Conjeturar.

No hubo ningun flechazo. Hubo, en cambio, por parte
de ella, una primera desilusion en el viaje de novios. Todo
esto es muy vulgar y abastante trecuente. Ademas, en
aquellos tiempos Rodolfo se portd como un caballero. Ni
siquiera tortur6 a su mujer cuando dio a luz una nifia en
vez de un nifio: él, que hubiese podido alegar razones
politicas para hacerlo; pero ni siquiera hubo esto. Al
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contrario: consold ¢l mismo a su conyuge con estas
palabras: «Esto no tiene importancia. Una nifia puede
hacerse querer mucho masy.

«Pero Estefania no comprendia a su marido —arguyen
los bidgrafos a la caza de excusas—. Era muy mujer de su
casa; se pasaba el dia entre sus damas, o cuidando de su
hija, o con sus labores, y no se metia en politica, ni
pensaba en los checos, ni en los hungaros, ni en Bismarck,
ni en la amenaza rusa sobre Bulgaria...»

Yo creo que si Estefania hubiese pensado en todas estas
cosas en vez de cuidarse de su hogar, hubiera habido
entonces serios motivos de divorcio. Toda mujer tiene
siempre algo de ministro de Asuntos Exteriores, pero no es
bueno que lo sea hasta este punto. El sofisma en que
descansa este argumento estd precisamente en suponer que
el capricho de Rodolfo con la Vetsera —a la cual el
principe no conocia y no fue a buscar— tenga alguna
relacion con la politica del Imperio austrohtungaro, cuando
una cuestion de faldas suele ser casi siempre la cosa
menos politica que darse puede. Y en este caso los hechos
vinieron a demostrarlo.

Antes que Prusia humillase a Francia en la guerra de
1870 habia humillado a los austriacos en Sadowa.
Bismarck, como todos los buenos politicos, estaba atento a
los intereses de su nacidon y no a los de ninguna otra. Su
obra maestra consistio en obtener la neutralidad y hasta la
benevolencia de Austria cuando tuvo que atacar a los
franceses, a pesar de haber dado antes a los austriacos un
bofeton. Es posible que Francisco José comprendiese esto
claramente, aunque no pensaba hacer nada con ello. Pero
Rodolfo quiso obrar en consecuencia. No intentaba
vengarse de Prusia, sino solamente imitarla. No se lo
permitieron.

(Como se proponia Rodolfo imitar a Bismarck para los
intereses de Austria? Sencillamente: provocando una
guerra con Rusia, por el territorio bulgaro, en un momento
que todos los politicos consideraban excepcionalmente
favorable. Una provocacion oportuna, como la derrota
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francesa, que en el Oeste habia ocasionado el famoso
telegrama de Ems. Pero Bismarck se retrajo. Nosotros no
pretendemos en estas lineas alabar las intenciones de
Rodolfo. Sélo sentamos objetivamente un hecho historico.
En aquella época se consideraba como un recurso
internacionalmente correcto la provocacion. Bismarck era
el maestro de escuela en esta doctrina, anatematizada
después. Rodolfo, para lo que creia el bien de Austria, se
mostraba dispuesto a ser su discipulo. Pero el Canciller no
tenia el menor interés en tener discipulos de esta clase.

Para zafarse de secundar a Austria en los proyectos que
propugnaba Rodolfo, Bismarck pronuncid en el Reichstag
un discurso diciendo que los intereses de Alemania eran
completamente indiferentes a la suerte de los eslavos y
afiadid: «¢Intervenir en Bulgaria? jMereceria que me
llevasen ante los tribunales por alta traicion si me atreviese
a aconsejar al gobierno semejante tonteria!»

Unos dias después de este discurso Rodolfo visitdo en
persona a Bismarck. Esta visita es importante para que
conozcamos su temperamento. Austria tenia un ministro
de Relaciones Exteriores. Pero el principe queria tener su
politica propia. Bismarck procurd limar ante Rodolfo las
aristas de su discurso oficial, que habia «provocado»
aquella visita no oficial; pero se mantuvo firme en los
principios. Si Austria atacaba a Rusia, se encontraria sola.
Alemania no pensaba mover un solo dedo.

Francisco José sufria una rabieta cada vez que Rodolfo
hacia una de sus salidas por el campo de la politica
exterior. Aquel mozo comenzaba a actuar como una
potencia. Habia una pregunta grave, temible, prefiada de
amenazas: /Qué ocurriria cuando Rodolfo llegase a ser
emperador?

Lo grave en tal pregunta no era que se la plantease
Francisco José, sino que tal vez se la planteaban tambien
los enemigos de Austria.

La melancolia de los Wittelsbach resonaba, como una
maldicion del nibelungo, en el palacio imperial de Viena.
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El domingo de Pascua de 1886 el rey Luis II de Baviera
habia puesto fin a su vida. Discuten los biodgrafos, si no el
«ejemplo», al menos la resonancia triste, por no decir
fatal, que esta tragedia haya podido ejercer sobre el animo,
ya sombrio, de Rodolfo.

Luis II, mas intelectual que rey, tenia una sensibilidad
enfermiza, nietzscheana; poseia la histérica fecundidad del
genio. Lo Unico serio que hizo en su vida fue proteger a
Ricardo Wagner y ser su mecenas amparandole después de
treinta afios de fracasos. Rodolfo tenia de su primo, el
Wittelsbach, un recuerdo exquisito, selecto y solitario,
cuando ambos hablaban en la intimidad sobre lo divino y
lo humano. Ya en aquellos didlogos Rodolfo habia podido
apreciar el hondo escepticismo, la incurable melancolia
que corroia el alma de Luis. Después del entierro, tras la
vision dolorosa de su cadaver y del coche flnebre
convertido en un timulo de flores, Rodolfo vuelve a su
existencia... en la politica. E/ amor no sale a relucir para
nada.

El discurso de Bismarck, la visita de Rodolfo al
Canciller y la cuestion de Bulgaria tuvieron lugar en 1877.
Austria se quedaba sola. El aleman, una vez solucionado
su programa en el continente europeo —mérito particular
de Bismarck, aislando a sus enemigos, sin levantar
demasiados odios ni formar nubarrones de tormenta—,
trataba ahora de consolidar la amistad con Inglaterra.
Objetivo perfecto, que tuvo sélo un grave handicap: no
sobrevivir a su creador. Rodolfo, convencido de que no
cabia ya intentar nada del lado de Bulgaria, pasa a otro
proyecto, con una tenacidad, una firmeza, una claridad de
vision anoOnimas, porque su muerte, anacronicamente
romantica, nos hace olvidar su pasado de politico. Y el
contraste entre su muerte y su vida es sin duda el enigma
mas interesante de toda esta cuestion.

A medida que nos acercamos mds al afio fatal del
suicidio, este desenlace nos parece mas absurdo: lo
encontramos cada vez mas en una «via muertay, sin
conexion, casi sin ldgica, sin explicacion posible. Un
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hombre que piensa en aglutinar a hungaros y checos, en
vencer el rompecabezas creado por los nacionalismos, en
superar barreras idiomaticas, /sigue acaso un camino que
le conduzca a matarse en brazos de una modistilla? Lo de
Mayerling serd siempre un enigma si lo planteamos en
esta forma. Una incdgnita no policiaca, sino psicologica.
Una inconsecuencia. Ademas la edad del principe es otro
factor considerable. Cuando muri6 tenia treinta y seis
afios; era joven, pero no era ningun nifio. Habia tenido
tiempo suficiente de sentar la cabeza.

Este romantico, este supuesto imitador de Larra, este
suicida por amor, en lugar de pasar el dia deshojando
margaritas redactaba informes técnico-militares —que
nadie le habia pedido, ademads; los hacia a regafadientes
del emperador— en los que decia cosas como la siguiente:
«La infanteria austriaca expresa vivamente su deseo de
que se adopte el reglamento prusiano en el ejército.»
Después de estas palabras, que son a la vez una obsesion
bélica y tienen un espiritu representativo desconcertante,
el principe pasa a enumerar al Alto Mando las ventajas del
reglamento de los prusianos: es mas eficaz, mas breve,
suprime foralismos inttiles; permite una movilizacion en
veinticuatro horas, mientras el austriaco requiere al menos
una semana...

Este «magnate ocioso» tenia un yate de recreo a su
disposicion, continuas ocasiones € incluso pretextos serios
para ausentarse e irse a viajar, de caza, y entregarse a vivir
bien. Sin embargo, «sus arreos son las armasy», como decia
Don Quijote. El informe a que hemos aludido no fue el
resultado de una fantasia, sino de un largo viaje de
inspeccion que hizo en los territorios orientales del
Imperio, en Bosnia y Herzegovina, donde visito la fatidica
Sarajevo, y alli aquel occidental se esforzaba, con un plan
perfectamente claro, en comprender, vivir la vida de
aquellos remotos subditos, entre los cuales habia
numerosos musulmanes, y en cuyas ciudades, blancas
como lechadas de cal, relucian al sol casi asiatico las
cupulas y los minaretes.
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«That is imperialism!», podrian exclamar ante esto, con
indignacion, los subditos del Imperio britdnico. No lo
negamos. Pero nos parece extraflo, muy extrafio, no que
hayan podido existir un Octavio y un Marco Antonio, sino
que alguna vez estos dos hombres se hayan podido fundir
en una misma persona, con Cleopatra y todo. Esto es, sin
embargo, lo que se supone en el principe.

Una biografia detallada de Rodolfo, desde 1877 hasta el
afio de su muerte, se parece a lo que menos puede esperar
el publico que lee novelas rosas: recuerda la laboriosa y
técnica existencia del general De Gaulle, a quien ya
conocia todo el Estado Mayor aleman antes de 1939, no
sin cierto recelo, y de quien en Francia, en cambio, sélo
sabian que era «un militar». Esta biografia técnica del
«Romeo» de Mayerling no se ha hecho. Tal vez diese un
poco mas de luz sobre la interrogante. En 1883 viaja por
Hungria para tratar de conjurar el separatismo. No se
limita a visitar el pais. Tiene muchos amigos periodistas en
Viena y se encierra con ellos, traza planes de campanas de
prensa, apoya a los liberales y felicita a los redactores
cuando van a parar a la carcel, conducidos por algun
agente de papa.

El patilludo emperador le envia reprimendas por
escrito, que quedan sin efecto porque en ellas le llama
«Vuestra Alteza...» No se puede reganar a un hijo, téngase
0 no razon en la regafiina, si se le llama «Vuestra Altezay.
i'Y por escrito!

Rodolfo sigue en sus trece. Ama a Hungria. Y hace
politica unitaria sin saberlo, quizd, cuando se quiere
identificar con las costumbres del pais, cuyos magnates,
tan diferentes de los ahorrativos alemanes, venden sus
tierras, sus heredades, sus fincas hasta la ultima pared, con
tal de poderse presentar en una fiesta imperial con una
capa de armifio llena de piedras preciosas. Aquel pais de
estepas inmensas, de jinetes, de gitanos, en que todo el
mundo es aristocrata, desde los nobles hasta los mendigos,
le cautiva profundamente.
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Rodolfo habia ido alli a hacer imperialismo; pero el
lenguaje de aquellos tiempos decia siempre: «Hungria ha
entablado una dura lucha contra las poderosisimas fuerzas
reaccionarias a las que el principio liberal ha sucumbido
en esta parte del Reich...» Esto es de pufio y letra de
Rodolfo. Si no hubiese hablado asi, nadie le hubiera
entendido en aquella época. Ademas ¢l estaba convencido
de que ésta era la unica forma posible de hablar.
Continuamente hallamos en su vocabulario las palabras
«feudal», «absolutismoy», «reaccién». En ciencia es
positivista. Antes de cumplir los veinte afios habia tenido
un profesor de Historia Natural que, como todos los de su
tiempo, no podia menos de ser discipulo de Darwin. «To
be distinct is indecent.» Aquella corte catdlica y aquellos
profesores materialistas 'y evolucionistas, que se
reservaban para los principes porque la moda universal los
consideraba maximas eminencias, formaban una dualidad
que no podia menos de destruirse a la larga. El ideal de
Rodolfo era llegar a ser un emperador constitucional,
quizas el primero, el tnico que lo hubiese sido de todo
corazon, como Catalina la Grande decia ser «sinceramente
republicana», aunque la necesidad de gobernar a cien
millones de rusos y de tartaros no le dejo poner en practica
sus preferencias.

En 1888 se produce en la existencia de Rodolfo una
aceleracion hacia la muerte. Hace poco que acaba de
conocer a la baronesa Maria Vetsera, hija de unos nuevos
ricos ennoblecidos de Viena. Es una belleza morena,
«latina» o quizds «hungara» —como su apellido—; es, en
fin, para un aleman, una belleza exdtica. No se trata,
propiamente hablando, de una mujer hermosa, sino de algo
nuevo, algo no aleman, y que era «el tipo» de Rodolfo, o
al menos podia clasificarse en este grupo, si bien al
principe no le parecia en realidad nada extraordinario. Fue
ella quien le busco; no él. La Vetsera, de pequeia estatura
y precoz en el amor, habia tenido ya a los diecisiete afios
una aventura en Egipto con un oficial britanico, «de la que
salio convertida en mujer», dice Richter. Su primer amor
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inglés le habia comunicado cierta tendencia a los
anglicismos, a hacerse llamar Mary dear y cosas por el
estilo. Tal vez hoy nos pareciese francamente cursi; pero
no rompamos el encanto. Las fotografias ochocentistas, de
viejo album de familia, tienen una patina brumosa que nos
separa de la imagen como el misterioso cristal de la vitrina
del tiempo. Si intentamos ver la imagen sin la patina, todo
se borra, todo desaparece. Es asi como debemos
considerar la «belleza» de Maria Vetsera y la «pasion» del
archiduque. Encender un reflector demasiado potente
careceria de sentido.

El padre de la joven se llamaba Temistocles Baltazzi;
era oriundo de la isla de Quios. Mezcla de griegos y
htingaros, con nombre pronunciado en acento inglés, la
Vetsera podia ejercer muy bien sobre un provinciano todo
el hechizo de esos exotismos de viaje fout compris para
pequefios burgueses. Es importante destacar este matiz,
pues la «pasion» que despertd en Rodolfo no fue el tnico
determinante, ni siquiera quizas en un diez por ciento, de
su suicidio. El presto finale hacia el cual galopa su
existencia tenia otros resortes, y éstos eran sobre todo
politicos y de «honor». No olvidemos que estamos en el
siglo del duelo, esa ultima pervivencia de paganismo, que
el siglo XIX burgués heredd de la antigua aristocracia, sin
pagar impuestos. Por una frusleria se enviaban «los
padrinos». Esta costumbre ya habia sido censurada por
Larra a principios de siglo, a pesar de tratarse de un
romantico que acab6 también suicidandose por amor.

Rodolfo tenia cuantas mujeres podian interesarle:
estaba estragado; pero, mas que del amor, de la misma
existencia. Es hora de comenzar el inventario de los
factores que pudieron haber influido en el suicidio —pues
la tesis del suicidio, y no la del asesinato, es la que se da
como mas verosimil y, no obstante la discrecion de la
cancilleria, la que los médicos de palacio comunicaron al
emperador como tesis oficial—.

Rodolfo no habia gozado nunca de buena salud.
Padecia hipocondria, una melancolia invasora, creciente,
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que vino a complicarse con el abuso del alcohol y, en los
ultimos tiempos, de la morfina. El uso de los narcéticos,
en una persona inteligente, bien puede deberse a una causa
«intelectual»: a la idea de librarse de una obsesion; al
deseo de dormir, para no caer en la locura, por ejemplo.
No lo justifica, pero lo explica, en unos tiempos en que los
médicos no disponian de recursos para alimentar los
nervios desgastados, mas que aconsejando reposo.

«Estoy loco, mis nervios estdn en perpetua ebullicion;
sufro horriblemente», comunica el principe a uno de sus
familiares de palacio. De esto, sin embargo, a manifestar
que Rodolfo se suicidd «en estado de enajenacion
mental», como dice el parte oficial —sin duda por politica
—, media un abismo.

Se dice que cierto dia, antes de conocer a la Vetsera,
Rodolfo habia preguntado a una demi-mondaine llamada
Mizzi Kaspar, que tuvo con €l algunas relaciones, si queria
acompanarle al centro de recreo llamado «Pabellon de los
Husares» para suicidarse con ¢l. La Kaspar, que habia
recibido muchas invitaciones, pero ninguna como ¢€sta, la
rechazé indignada. En esta indignacion se ve la diferencia
entre un ser normal y el obsesivo necrofilo que ya
entonces habia comenzado a ser Rodolfo. Estaba, pues,
decidido a abandonar violentamente este mundo, ya antes
de conocer a la Vetsera. Lo asombroso es que diese al fin
con una mujer lo bastante apasionada por ¢él, es decir, con
un desequilibrio gemelo al suyo, para que al hacerle esta
proposicion funesta se aviniese a ello.

Puesto que el plan del suicidio estaba trazado de
antemano, sigue en pie la incognita de las causas que lo
determinaron. Después de haber sido la esperanza del
eslavismo, Rodolfo se convirtid en esperanza de los
magiares. En su politica filohungara habia ido demasiado
lejos. Se ha conjeturado que el principe heredero estaba a
punto de ser procesado por alta traicion y que queria huir
del castigo. Esto parece desprender de las declaraciones de
la condesa Larisch, parienta de la emperatriz y que habia
servido de medianera en estos amores.
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El principe estaba desesperé —con el matiz que
Mauriac da a esta palabra—. Matiz un poco metafisico, no
exento de cierto aliento de tragica fatalidad. Nos recuerda
aquellas palabras del escritor francés al describirnos una
de las magnificas «villas» de la Costa Azul: «lci, tout est
preparé pour le bonheur... Seul le bonheur en est absent.»
(«Aqui todo esta dispuesto para ser feliz... Sélo falta la
felicidad.») Esto es lo que podria decirse del Hofburg, del
yate, de las magnificas salas del palacio imperial, de las
fincas de recreo, de los cotos de caza... Todos aquellos
espejos, estanques y arroyuelos reflejaban siempre la
imagen de un ser cansado, de un viejo decrépito de treinta
afios, de un paria de sangre azul que solo pensaba en huir
de si mismo.

La causa de esta desesperacion es un misterio.
Probablemente estaba, aparte las causa fisicas y
patologicas que pudiese haber para ello, en un
presentimiento del fracaso politico de Austria: encerrada
entre las nuevas nacionalidades que habian conseguido
abrirse paso, el Imperio estaba condenado a desintegrarse,
a largo o corto plazo. Rodolfo fue el profeta del fin de su
régimen. Sobre ¢l y la doble monarquia se cernia una
especie de fatalidad. Este complejo de politica e
hipocondria habria sido la determinante de la tragedia de
Mayerling.

La Vetsera fue solo, en ultima instancia, una mera
«acompafiante» que el principe se digndé escoger en su
grave determinacion; pero no una acompaiante
imprescindible.

«Es un diablillo..., no me la puedo sacudir...» (Estas
palabras son de alguien que se deja querer, y eso aun
cuando no tiene demasiado trabajo.) Después anade
Rodolfo: «He conocido otras mucho més hermosas; pero
nunca he tropezado con un corazon tan fiel.»

Por su parte ella si experimentaba una pasion violenta,
amoral, antifinalista. Una pasioén cuyo objeto era la pasion
misma. Se la ha acusado de ambiciosa. Es dificil que los
ambiciosos se suiciden. Cleopatra se suicidd no después
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de ver morir a Marco Antonio, sino al ver que no podia
seducir a Octavio como habia seducido a Marco y a César.

El caso de la Vetsera es distinto. No obstante, se han
dado otras versiones de su muerte que, contra toda
verosimilitud humana, la tachan de ambiciosa.

Rodolfo no perdia ni un momento su obsesion de
continuar trabajando por el Imperio. A fines de aquel fatal
enero de 1889, pocos dias antes de la tragedia, el principe
preguntd al jefe de estado mayor austriaco cuando
comenzarian las maniobras militares en que ¢l pensaba
tomar parte. Pero en Hungria se estaban desarrollando
otras maniobras mucho mas trascendentales: las politicas.
Rodolfo habia alentado en cierto modo el espiritu rebelde
que ahora manifestaban los hungaros. Habia trabajado por
hacer aceptar el federalismo a los magiares, como una
formula de compromiso entre sus ideas y las del
separatismo. Pero Francisco José no queria oir hablar de
una cosa ni de otra. El 29 de enero iba a presentarse el
plebiscito sobre el plan de armamentos de Hungria. En el
fondo de este acto se ponia en juego el apoyo, decidido o
no, del principe de los hlingaros, su rebelién o su sumision
a su padre. Iba a ponérsele en el disparadero del honor: o
la traicion a sus antiguos amigos, o la «alta traicion
politica» al Reich.

Rodolfo, desmoralizado y quizds amenazado —no se
sabe hasta qué punto se hallaba comprometido con los
separatistas—, espiritualmente deshecho, decidio acabar.
Entonces se acordo de la Vetsera, que se encontraba a su
vez en un estado de &nimo muy especial.

Pero lo curioso es que la tesis politica del enigma es
muy posterior a los acontecimientos. Todos los papeles
politicamente comprometedores del principe fueron
secuestrados por la cancilleria, después del suicidio, y
ocultados o destruidos. Los periddicos de la época —en
especial los franceses— soOlo conjeturan coartadas de
vodevil.

La condesa Larisch habia sido la iniciadora de los
rendez vous de los amantes. A ella le fue entregada
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también, «en la vispera de autos», una cajita misteriosa
que contenia ciertos documentos del principe, con la
consigna de no entregarla a nadie mas que a quien se
presentase mostrandole las iniciales R.I.U.O. (Tal vez
significasen Rudolf Imperator Ungarn QOesterreich.)
Iniciales de escasa pureza idiomatica; tal vez una patrafia
de la Larisch. Pero no es la primera vez que se trata de
documentos desaparecidos, secretos o encerrados en cajas,
y relacionados con este complejo asunto, que de haber
sido puramente sentimental no constituiria ningiin enigma.

Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, Rodolfo se
presentd a sus «dos» invitados, que estaban tomando el
desayuno en la sala de billar del pabellon de Mayerling.
Habia llegado alli en el coche conducido por el auriga
Bratfisch, hombre que tenia una gracia especial para
cantar canciones populares, tirolesas y de otros estilos: era
un album de turismo viviente. Los dos huéspedes —el
principe Felipe de Coburgo y Josl Hoyos— sabian que con
Rodolfo habia llegado a Mayerling una dama, que
permanecia escondida en las habitaciones de dormir.
Habia caido una nevada que aislaba completamente el
pequeiio castillo del resto del mundo. Es, pues, inverosimil
que pudiesen llegar hasta alli los padres, o los hermanos, o
los maridos ultrajados que, segun la prensa parisiense,
dieron muerte a Rodolfo y hasta le hundieron el craneo
con un candelabro o con una botella.

Se dijo después que el principe estaba alli con unos
cuantos amigotes y sus respectivas parejas non sanctas. En
plena comida, como el vino habia corrido demasiado,
mediaron irracionales provocaciones, la Vetsera hirié a su
amante con una copa rota y €l echd mano al revolver
apuntando a la sien de ella. Después, al ver que habia
cometido un crimen irreparable y comprendiendo que no
podria vivir sin ella, se habria saltado la tapa de los sesos...

Lo que estaba sucediendo en el pabellon, antes de la
noche fatal del suicidio, era muy distinto. La sala de billar
donde estaban Rodolfo y sus amigos tenia por la tarde el
aspecto de una oficina, no de una garconniere. Se recibian
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continuamente telegramas de Budapest. Aquel séjour en
Mayerling no tenia por lo visto el cardcter de una
escapatoria inesperada, fugaz y secreta, y menos aln
romantica, puesto que el conde Pista Karoli, desde
Budapest, sabia adonde debian enviarse los telegramas
para que llegasen a poder del archiduque. Se seguia algo
asi como una jugada de Bolsa, una gran batalla, unos
instantes decisivos. A cada hora un telegrama. El ejército
austriaco ocupaba las calles de la capital hungara. Los
magiares que habian confiado en el principe hasta el
ultimo instante comenzaban a sospechar que era un
traidor...

Pero Francisco José¢ no estaba tampoco dispuesto a
premiar la «traicion» de su hijo. Para ¢l Rodolfo era quizés
«otro» traidor contra el Imperio y sus formulas
tradicionales. No es probable que todo aquel dia Rodolfo
permaneciese encerrado en Mayerling. Debié pasear por
los bosques inmediatos lo suficiente para percatarse de que
el pabellon de caza estaba rodeado de policias... Estaba
cogido, o en todo caso estaba en una situacion
insoportable para un hombre de sus planes y de su orgullo.

Tiempo atrds, en una de sus excursiones, habia estado a
punto de emprenderla a tiros con los campesinos que le
seguian de lejos, pues sabia que eran policias disfrazados.
A sus acompaiiantes les cortd mucho trabajo contenerle.
Ahora no sucedid nada de esto; pero el principe regresé al
pabellén cansado, deshecho, hundido més que nunca en
las ultimas heces de la desesperacion. Continuaban
llegando telegramas. El ultimo fue como una pufialada: en
¢l el conde Karoly «felicitaba» a Su Alteza por el éxito de
su actitud: la nueva ley de armamentos del reino hiingaro
habia sido aprobada. Pero el ejército ocupaba las calles.

En lo que resta, las ultimas doce horas de la existencia
de Rodolfo, entramos de lleno en el terreno de la fantasia.
Guiandose por la carta que Maria Vetsera dirigi6 a su
madre momentos antes de morir, el biografo Richter
concluye que a las siete de la tarde, después de partir el
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principe de Coburgo, Rodolfo invit6 a Josl Hoyos a
quedarse a cenar con ¢l. Terminada la cena, Hoyos se
retird discretamente y el principe heredero se encerrd en
sus habitaciones, en las que no estaba solo. Sond la
campanilla y aparecio el cochero, Bratfisch, que habia sido
llamado por Rodolfo. Al cabo de un rato resonaron unas
canciones tirolesas. Bratfisch habia sido invitado por la
pareja a darles una ultima muestra de su arte, aunque el
fiel lacayo no sabia que fuese aquélla la Gltima vez que
veria vivo al principe heredero.

A las once Bratfisch fue despedido. Ningin matiz
trascendental retrata, en las ultimas lineas escritas por la
Vetsera, la vacilacion hamlética, el temor ante el umbral
de la muerte. Un barniz de frivolidad tal vez demasiado
«voluntaria» lo cubre todo, como los polvos de arroz el
rostro de una prima donna del ochocientos: «Tenemos
mucha curiosidad por ver qué aspecto tiene el otro
mundo...» Y unas palabras de un infantilismo increible en
aquel caso: «Vigilaré desde el mas all4, porque te quiero
mucho...» Pero también le dice a su madre: «jPerdoname!
No pude resistir el amor...»

La version mas normal, la que admiten los bidgrafos de
acuerdo con el documento médico forense, es que —
hubiese o no retrasos en la hora, debidos a la «pereza» de
morir— bien fuese a las tres, o a las seis de la mafana,
Rodolfo descargd primero el arma contra la sien de su
amada, hallandose ésta tendida en la cama boca arriba;
hecho esto cubri6 el cadaver con una manta; después se
dirigié, con aplomo siniestro, a la puerta de la alcoba,
ordend a la servidumbre que se retirase a descansar y dijo
a su ayuda de cdmara «que le llamase al dia siguiente a las
siete» (!). Luego volvio junto a la cama, se sentd al borde
de ésta, y apuntindose a la sien derecha, dispard el
segundo tiro.

Al llegar las siete de la mafiana el criado le llamo
puntualmente. Una hora mas tarde, como no se habia
levantado ni respondido, se decidieron a despertarle. Al no
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poderle despertar de modo alguno optaron por echar la
puerta abajo.

Encontraron a Rodolfo medio sentado, medio caido en
la cama. A sus pies habia un gran charco de sangre. La
Vetsera, boca arriba, tenia el rostro desfigurado, a
diferencia del archiduque, que sélo presentaba estropeada
la parte superior del craneo. Los ayudantes, al ver que la
puerta estaba atrancada, habian presentido ya algo
siniestro y ordenado callar a los cazadores, que tocaban
diana en el exterior, siguiendo una costumbre
semiguerrera, semideportiva. El parte médico oficial, que
no fue publicado, pero si entregado a Francisco José
después del testifical forense, certificaba que se trataba de
un suicidio; pero afiadia que «la anquilosis prematura de
las suturas sagital y coronal, la profundidad extraordinaria
de la cavidad craneana y la depresion digitiforme de las
superficies interiores de los huesos del craneo, con el
sensible aplastamiento de las circunvoluciones cerebrales,
con dilatacion de los ventriculos del cerebro, son otros
tantos fendémenos patoldgicos que, segun la experiencia,
acompafian de ordinario a un estado mental anormal y
permiten, por consiguiente, admitir que el acto se ha
cumplido en estado de enajenacion mental». (Firmado: Dr.
Hoffmann, consejero aulico, profesor de medicina legal;
Dr. Hans Kundrat, jefe del Instituto anatémico patologico,
etc.; Dr. Hermann Wiederhofer, médico ordinario, etc.).

Este certificado de locura oficial del principe tiene mas
valor politico que cientifico, y no es dificil adivinar las
profundas razones, no tanto anatdmicas como
protocolarias y hasta diplomdticas, que lo habian
determinado. Se hizo un silencio absoluto sobre el hecho
de que un segundo cadaver habia sido hallado junto al del
principe. Se dice que los familiares de la Vetsera fueron
obligados a transportarla en un coche de caballos, como si
se tratase de una persona simplemente desmayada, y como
detalle siniestro se cuenta el de la cafia o palo que le ataron
a la espalda para evitar que se desplomara con los
traqueteos del vehiculo. Hoyos descendié en alocada y
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arriesgada carrera, a pesar de que la montafia estaba llena
de nieve, hasta la estacion de Baden, donde consiguio
parar el expreso Trieste-Viena para que fuera llevado en ¢l
el cadaver de Rodolfo, que llegd a la capital a altas horas
de la noche, en un coche reglamentario para pompas
finebres. Pero como el jefe de estacion tuvo que enterarse
de la causa que determinaba la detencion del expreso y el
ferrocarril dependia de la Banca Rothschild, telefone6 a
sus jefes lo ocurrido. Asi los vieneses se enteraron al
mismo tiempo que la imperial familia de la terrible noticia.

El dia 6 de febrero tuvieron lugar los responsos en la
capilla de Hofburg. Nada se adivinaba bajo el rostro
impenetrable de Francisco José. Sin duda su alma de
militar consideraba aquel acto de su hijo como una
desercion, como una cobardia. La emperatriz oculto lo
mejor que pudo su negra desesperacion; pero estallo de un
modo siniestro, novelesco, al anochecer de aquel dia,
cuando se presento en el convento de los capuchinos con
la pretension de que «la dejasen a solas con su hijo» bajo
las sombrias bovedas del pantedn imperial. Los frailes no
pudieron menos de complacerla; pero apenas se habian
retirado, dejando tras si la reja que daba entrada a la
funebre sala, oyeron gritar dos veces a la emperatriz el
nombre de Rodolfo. Luego no se oyd ni un sollozo.
Silencio, el silencio de la tumba, en cuyo seno tal vez la
madre pudiese escuchar, ella sola, una respuesta
misteriosa, inaudible, «las palabras sin sonido» a que
alude Heine, esa sutil y secreta respuesta de los muertos.
Momentos después la emperatriz salié y se retird por el
claustro, juvenil todavia, con su paso rapido y elastico de
amazona.

En las wversiones truculentas, que circularon
especialmente por Francia, se dijo que Rodolfo habia sido
hallado con el craneo destrozado; que su muerte habia
tenido lugar en una rifia. Se inventaron incluso nombres de
«maridos», de «padres» ofendidos y de «antiguos noviosy.
Esto es debido a que de momento la opinién no habia
podido conectar la muerte del principe con la de la
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Vetsera, que se consiguid tener largo tiempo en el mas
riguroso secreto. Estos comadreos no eran propiamente «el
enigmay; pero contribuyeron a complicar las cosas y
engendraron una numerosa literatura. Se dijo también que
Rodolfo, al tratar de huir de Mayerling disfrazado, fue
muerto a tiros por los policias, que le tomaron por un espia
o un indeseable. ;Qué no se llegod a decir y a imaginar?
Dijose asi mismo que la baronesa se habia envenenado
luego de matar a Rodolfo, por haberle dicho éste que
pensaba abandonarla; es decir, que primero murid €l y
después ella.

Esto aparte las afirmaciones desconcertantes, como la
que se encuentra en los Recuerdos de Maria Larisch
(Sunday Herald, 17 de febrero de 1924), seglin la cual la
Vetsera vivia ain en 1919. Por su parte Oskar Mitis, uno
de los biografos del Kromprinz Rodolfo, niega la tesis
politica y afirma que el principe no tenia ninguna de las
cualidades requeridas para suceder a Francisco José.
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EL «<MAINE». UNA
EXPLOSION QUE VOLO
UN IMPERIO
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Las guerras y revoluciones caminan largo tiempo
invisibles, antes que un pretexto mas o menos futil las
haga estallar a la luz del dia. Y los dogmas de la
independencia de América, el «monroismo», venian de
antiguo. Hasta el fatidico afio 1898, en que se operd
nuestro desastre colonial, los paises de América latina,
bajo la iniciativa de la América no latina, hacia casi un
siglo que estaban en efervescencia frente a la dominacion
de sus metropolis. No es éste lugar indicado para relatar
—pero si para recordar— la gran emancipacion
sudamericana en la primera mitad del siglo XIX, operada
por héroes nacionales, pero también apoyada por agentes
extranjeros, que, desde una distancia mucho mayor que la
que media entre Cuba y Washington, habian auxiliado en
sus empresas a Bolivar y Aranda. Si aquello sucedi6 en
Venezuela y en los Andes, ;como no iba a repetirse en las
Antillas, mucho menos remotas, mucho mas accesibles a
los influjos del idioma, de la politica y de los intereses
estadounidenses? No diremos que sucedid porque tenia
que suceder. Los desastres nunca son obra exclusiva de la
fatalidad. Pero si diremos que lo que aconteci6 en 1898
era mucho mas facil que lo que habia ocurrido antes en
Méjico, Venezuela, Peru, Uruguay y Argentina. Lo dificil,
lo gigantescamente desastroso, ya habia tenido lugar. Més
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tarde la pérdida de unas islas, cuando ya no habia
continente que perder, cayd sobre una generacion
inmensamente mas sensible, mas preparada, por motivos
literarios y de civilizacion, al resentimiento, al dolor, a la
introspeccion. Y ésa fue la llamada «generacion del 98» y
su ambiente, que existio, lldamese como se quiera. Ademas
de la pérdida material era una pérdida juridico-simbolica;
una pérdida en el terreno de los principios, pues no se
renunciaba por ella a tales o cuales tierras del Imperio,
sino al Imperio como tal; y ahi estaba lo que haria época.

Muchos historiadores —ello depende del punto de vista
que se adopte— remontan la historia de la sublevacion
cubana contra Espafia a la misma fecha que las del resto
de América: a la invasion napolednica de 1808. Si no la
sublevacion, puede adscribirse a esta fecha el malestar, la
division cada vez menos conciliable entre liberales y
absolutistas. La sublevacion de Riego repercutié también
en la isla y las tropas espafiolas en La Habana se
sublevaron, obligando al general Cajigal a jurar la
Constitucion (1820). Como en el sur, comenzaron a
establecerse en Cuba gran niumero de sociedades secretas
y logias masonicas que mantuvieron a la isla en constante
agitacion politica. Mientras vivido Bolivar sus hazafias
excitaban los espiritus, y cuando éste hubo muerto la
inquietud continud bajo el general Tacon y a pesar de las
medidas dictatoriales de éste. Las medidas de O'Donnell
contra el antiesclavismo fueron igualmente duras, pero,
como apunta Navarro Lamarca, no sospechoso de
espafolismo, eficaces y «evitaron un levantamiento
general de hombres de color, que hubiera reproducido en
Cuba los horrores haitianosy.

No deja de ser significativo el hecho de que el primer
propugnador de la independencia cubana, el general
Narciso Lopez, hubiese nacido en Venezuela, no en Cuba,
y ademads propusiese como medio o recurso anexionar la
isla a los Estados Unidos para llegar a la revolucion
deseada. En 1850 sus tropas hicieron ondear por vez
primera la estrella solitaria. Ningin cubano respondid, sin
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embargo, al llamamiento de aquel venezolano que llegaba
con tropas desde Nueva Orleans. Seria, pues, prematuro
hablar de separatismo cubano auténtico en 1850. Habia, no
obstante, un foco islefio de insurreccion, porque en 1862 el
general Serrano tuvo que llevar una habil politica y
prometer reformas para acallar a los revoltosos; pero su
mediacion con el gobierno de Madrid fracas6. No siendo
nuestro objeto hacer una historia de la guerra de Cuba, o
mejor dicho, de las guerras, pues la isla llevaba todo el
siglo XIX en insurreccion discontinua, no haremos mas
que citar los nombres de Martinez Campos, que en 1878
firm6 con los cubanos el Convenio de Zanjon; de los
rebeldes Calixto Garcia, que intentd nuevas sublevaciones
hasta 1883, y de José¢ Marti, que reuni6 en un bloque a
todos los revolucionarios de la isla y cuya politica pudo
fructificar gracias a haber sido desoidas en Espafia las
iniciativas del ministro de Ultramar, don Antonio Maura.
La guerra definitiva estallo el dia 24 de febrero de 1895 y
los Estados Unidos servian ya sin tapujos de base para los
planes y concentraciones de tropas de los rebeldes.
Muchos padecimientos morales y fisicos tuvieron las
tropas espafiolas en aquella lucha inexplicable, que se
eternizaba. Pero junto a lo heroico, a las virtudes
espartanas del soldado espafiol, como no vacilan en
llamarlas los mismos oponentes de nuestra causa, brota
también algo muy ibérico: la anécdota humoristica y
quevedesca del «;Viva quién?», grito que en las noches
insoportablemente calidas de la trocha, tantas veces regada
con sangre, habia sustituido al «;Quién vive?» por ser mas
rapido, mas practico y mas representativo del momento. El
hijo de un veterano de la guerra de Cuba, hoy profesor
numerario en la Universidad de Madrid, me contd que,
segun recordaba por datos familiares, los transportes de
agua para beber y los pequeios recados corrian durante la
guerra a cargo de coolis chinos, emigrados: esa raza
paciente que ha mostrado siempre su capacidad de
adaptacion a todos los climas. Uno de estos recaderos, un
infeliz, enclenque pero ingenuamente listo, habia caido
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precisamente en la zona de «tierra de nadie» recorrida por
patrullas de ambos ejércitos. Cierta noche, mientras
atravesaba un claro del palmeral, tropezd con una patrulla
que grito:

—¢Quién anda ahi?

—Pobre chino bolacho, mozo de cuelda... —respondio
el otro, con voz lastimera.

—Y... [viva quién? —insistid el cabo de la patrulla.

—iViva Espaiia!

El chino habia tenido mala suerte, porque la escuadra
era de los separatistas. Arremetieron con ¢l y le dieron una
paliza que le dejaron por muerto. Cuando se hubo repuesto
del molimiento no le quedé mas remedio que reanudar su
trabajo de aguador y no tardd en encontrarse en otra
situacion parecida. Al «jAlto!» imperativo, temible, de los
hombres que atravesaban la trocha, el chino se detuvo y se
dio a conocer con su voz lastimera. Pero no se hizo esperar
el fatidico «;Viva quién?» Habia que decidirse: era
imposible echar a correr por entre las raices y las lianas
espesas del matorral. La suerte estaba echada.

—iViva Cuba libre! —dijo el chino.

Pero tampoco esta vez habia acertado. Era una patrulla
de Weyler, y no se pudo librar de la consiguiente tanda de
golpes. Desde aquel dia, no sabemos con qué resultado, es
fama que el pobre chino contestaba siempre al «;Viva
quién?» con un diplomadtico: «Dilo ti plimelo».

El gobierno de los Estados Unidos, respondiendo al
llamamiento que le hizo el general Lee, consul yanqui en
La Habana, en demanda de proteccion para los yanquis
residentes en Cuba —y para ¢l mismo, declarado
favorecedor de la causa separatista—, debio enviar al
puerto cubano el acorazado Maine, de nacionalidad
norteamericana. La llegada del crucero fue anunciada al
general Blanco, que, después de la sorda lucha de la
propaganda enemiga, habia sustituido a Weyler. Se
anunciaba la llegada el 24 de enero de 1898; pero el
Maine entraba ya en aguas de La Habana el 22, como un
gran personaje que no se cree inferior al huésped para
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esperar a ser anunciado. El asesinato de Canovas del
Castillo era aun un hecho reciente, y el ilustre politico no
tuvo el dolor de ver las consecuencias de la siniestra
explosion del Maine, en todos sus efectos. El presidente de
los Estados Unidos, Mac-Kinley, después de tratar
oficialmente a Espafia de pais incivilizado —en su famosa
proclama en que se pedia modificacion de los
procedimientos bélicos—, pedia, con el derecho a que
tanta cortesia le hacia acreedor, que se concediera un
armisticio a los sublevados. Espafia transigié con lo de los
«procedimientos militares» y anuncio la concesion de una
autonomia a Cuba. Pero no podia ceder en lo del
armisticio, porque ello equivaldria a reconocer
beligerancia a los rebeldes.

El Maine desplazaba 5.600 toneladas. Veintiun dias
después de su llegada a La Habana, el 15 de febrero, a las
9,40 de la noche, se hundi6o a vista de los muelles, a
consecuencia de una o varias explosiones. Perecieron en el
siniestro dos oficiales y doscientos setenta tripulantes. La
catastrofe tuvo lugar en el preciso momento en que la
dotacién, por ordenanza, estaba obligada a permanecer a
bordo. Esta circunstancia agravaba de modo especial los
hechos, porque si se sostenia o se demostraba que eran
premeditados, era un horrendo asesinato colectivo, aparte
las consecuencias diplomaticas y militares que pudiese
tener. Este complejo de gravedades se sintetizaba en una
palabra: gran tema para la propaganda. Esta propaganda
era ya muy vieja. Hacia tiempo, por ejemplo, que en
Norteamérica se hablaba de Weyler como un monstruo, y
en estos términos hemos leido, con referencia a su
persona, las alusiones de novelistas americanos actuales,
que aun no habian nacido en aquellos tiempos, lo cual
prueba que los topicos iban enconadamente dirigidos y
que fructificaron.

Esta persistencia del topico es una prueba indirecta que
debe figurar en el proceso del Maine; pero no es la unica:
hay también la necesidad financiera, propagandistica, de
imperialismo economico, que impulsaba a la politica de
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Mac-Kinley hacia una ruptura con Espana. La valoracion
de estos hechos no tiene nada que ver con la inspeccion
técnica que mas tarde —demasiado tarde ya— se hizo con
el casco del buque hundido. Pero ambas clases de hechos,
repetimos, forman parte de un mismo problema. Cuando
ocurrio el siniestro estaba en gran actividad el partido
jingoista, que deseaba a toda costa la intervencion
norteamericana en Cuba. El propio Mac-Kinley ha sido
calificado de jingoista acérrimo. Los norteamericanos
nombraron una comision formada por los técnicos
militares Sampson, Sigsbee, Chadwick, Potter y Marix,
mientras Espafa, en salvaguarda de su honor, enviaba otra
comision, bajo la presidencia del comandante Peral, que
no hall6 en el puerto de La Habana rastro alguno de
cables, ni minas, ni cosa por el estilo que pudiese justificar
la tesis de una explosion provocada desde el exterior del
buque. Pero la comision norteamericana habia actuado ya,
y mas de prisa que la espafiola. Sin que mediase polémica
ni confrontacién, antes que los espafioles diesen por
terminados sus trabajos, los norteamericanos habian
enviado ya su informe a su gobierno declarando que la
explosion habia sido provocada desde el exterior del
buque (documento de 25 de marzo).

Este dictamen habia sido elaborado tan de prisa que no
se tenian en cuenta todas sus posibles interpretaciones
juridicas, de una gravedad extrema para los mismos
norteamericanos y, sobre todo, para su gobierno. En
primer lugar, al constituirse los yanquis en juez y parte,
actuaban de una manera irresponsable, pues de haber
existido jueces distintos de ambas partes, la tesis de que la
explosion fue exterior hubiese podido perjudicar tanto a
los yanquis como a los espafioles. En este aspecto de la
cuestion no se trata de acusar ni de excusar a nadie, sino
s0lo considerar el dictamen de la comision yanqui
objetivamente. Admitiendo que la explosion hubiese sido
de origen exterior, faltaba demostrar después a qué
nacionalidad pertenecian los causantes de ella, cosa que no
se debatio porque era hacer castillos en el aire. Aparte que
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la comision yanqui de 25 de marzo dictamind sin pruebas
o a espaldas de ellas —porque el Maine estaba hundido a
ciento veintisiete brazas de profundidad y nadie habia
pensado aun en sacarlo a flote para examinar su casco—,
faltaba suministrar las pruebas complementarias que
demostrasen —indirectamente lo diremos— que nunca se
ha dado el caso de que un asegurado haya incendiado su
propio inmueble para cobrar el seguro, aun ocasionando
muertes, lesiones y perjuicios de tercero. ;Por qué razén
una puerta abierta para calumniar a Espafia no habia de
dejar otra puerta abierta para calumniar al gobierno de los
Estados Unidos? ;Habia pruebas de que los yanquis
aborreciesen mayoritariamente la intervencion en Cuba?
Habia pruebas, si, de lo contrario. Y los hechos iban a
demostrarlo. La tesis de la mina colocada secreta y
criminalmente por una mano misteriosa... jAlto! No tanto
misterio. No se trataba aqui de misterio alguno. Para la
opinidén norteamericana, si la explosion habia sido externa,
tenia que ser automaticamente provocada por los
espafioles. Era dar en una sola afirmacién dos cosas por
ciertas, ninguna de las cuales podia afirmarse por falta de
datos.

La declaracion de guerra de los yanquis a Espana tiene
su prehistoria. En 1895 el presidente Cleveland declaraba
oficialmente la simpatia yanqui hacia los insurrectos. En
1897 el embajador Taylor calificaba la autonomia dada por
Canovas a los cubanos de «golpe teatral para distraer a la
opiniény. El 26 de junio de 1897 fue cuando tuvo lugar la
nota de Mac-Kinley pidiendo que Espaiia hiciera la guerra
«de acuerdo con el codigo militar de los paises
civilizados». El 1° de enero de 1898, aunque habia
comenzado a funcionar la autonomia cubana, las
campafias de prensa arreciaban contra el dimisionario
Weyler  provocando la  consiguiente  reaccion
antiautonomista de los peninsulares, que ocasion6 graves
incidentes de orden publico en La Habana, habilmente
manejados por los Estados Unidos para acusar de fracaso
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la nueva politica que se pretendia seguir con Cuba. La
explosion fatidica tuvo lugar, como hemos dicho, el 15 de
febrero, y tres dias mas tarde Estados Unidos exigian la
venta inmediata de Cuba a Norteamérica por trescientos
millones de ddlares, exigencia que no se compaginaba con
la soberania que los «pueblos libres» suelen exigir, pues lo
que se vende y se compra es objeto de derecho, no sujeto
de ¢él. Con esta fecha comenzaba la primavera en que iba a
gestarse la aventura. Lo mas elocuente es seguir en los
periodicos de la época la.evolucion de las noticias y, sobre
todo, el acento con que aparecian en el papel, reflejo del
acento de la opinion. En La llustracion Esparniola y
Americana (nimero de 22 de febrero) se dan por primera
vez detalles de la explosion del Maine y se comenta que, a
pesar del peligro, los botes del crucero espaiiol Alfonso
XII y de diversos buques mercantes acudieron a prestar
auxilio, salvando la vida de cerca de un centenar de
oficiales, marineros y soldados. «La impresion unanime
—dice la revista— achaco de momento la catastrofe a un
accidente de la dinamo, que obr6 sobre un depdsito de
algodon pdlvora u otra materia fulminante...» «Hay que
atribuir la pérdida del buque al exceso de material de
guerra que llevaba el Maine en esta visita amistosay.

La bahia de La Habana estaba plagada de tiburones. Se
comenta en aquellos dias los infundios de la prensa yanqui
al afirmar que la explosion habia sido provocada, «total,
para obligarnos a nosotros mismos a maniobrar en auxilio
del buque siniestrado en una bahia llena de tiburones». Se
dice a continuacion que «un periddico yanqui ha ofrecido
cincuenta mil duros —es traduccién castiza— al que
probase que la pérdida del Maine fue intencionaday.

Son las primeras habladurias. Espafia no se imagina
aun, no puede imaginarse las consecuencias de lo que ha
ocurrido. En el mismo niimero de 22 de febrero vemos un
escalofriante «a otra cosa»: se trata del proceso Dreyfus y
de los discursos de Zola, que conmueven a la opinion
europea y a la espafiola de paso. En este primer numero,
del Maine se habla en ocho lineas. A Dreyfus se le dedica
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toda una columna. Al volver la hoja hay un bonito cromo:
«Uniformes de oficiales de la marina de los Estados
Unidos». En un halago, como un desagravio... sin agravio
a los valientes marinos estadounidenses por la pérdida que
han sufrido en el Maine. Y alli aparecen, guapos, con esa
belleza arquetipica de figurin ochocentista, con su
pulcritud y sus bigotes. jOh los figurines, que no conocen
la obesidad, ni la vejez, ni el origen de /’inegalité parmi
les hommes! Véanse: «de lluvia» «de media gala», «de
invierno», «de veranoy», «de etiquetay, «de servicio», «de
diario» y «de desembarco». ;No estdis contentos,
gentlement?

Numero de la misma revista, de 28 de febrero de 1898:
doce lineas al carnaval; una columna a Dreyfus; pero se
sigue hablando del Maine, aunque poco. Se comenta un
nuevo infundio americano: alguien dijo que el buque habia
sido hundido por el abordaje de wunos torpederos
espaioles. Es el buque fantasma, en plural. ;Qué
torpederos? ;Quién los ha visto? ;Hay niebla en el puerto
de La Habana? No. En esto tenemos razon. Pero ademas
se dicen unas cosas lastimosas, imperdonables, para que la
gente se reanime: «Hace diez afios los yanquis no tenian
marina... Su marina es improvisada... ;Qué entienden esos
choriceros, esos tenderos, de marina?» En estas palabras
una mentira pueril envuelve una verdad velada y
amenazadora: la opinion publica estadounidense se ha
tragado el bulo de los cruceros misteriosos abordando al
Maine y hundiéndolo. El periodista ha dado en el blanco y
la opinion ha declarado ya la guerra. Que los oficiales
yanquis «no entiendan» de marina es absurdo, es falso.
Pero que la opinidon yanqui «no quiera entenden» de nada
que no sea excitarse a la guerra es peligroso... y muy real.

Numero de 8 de marzo: del Maine, nada. En cambio se
publican unos bonitos grabados para excitar a la risa: vean
ustedes el aspecto que ofrece el llamado gobierno cubano
«a la intemperie». (Llaméabase asi a los insurrectos). Un
cuartel general en cuatro chozas. Es comico.
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Numero de 15 de marzo: el asunto del Maine va
tomando proporciones. Aparece ya con titular y a dos
columnas, fotografia, esquema, etc., y los retratos de los
capitanes de la comision que tan mal juzga. En primera
pagina, pues, con cortesia, las barbudas efigies de Dgwin,
de Sigsbee y de Fitz-Hugh Lee. Al dorso, un retrato de
Frascuelo. jAquello era torear!

Numero de 22 de marzo: unos versos dedicados a los
pajarracos jingos:

Solo con el fogonazo vuela toda la bandada.
jNo hace falta un canonazo! Basta una
perdigonada.

Optimismo. Sin embargo, al Maine se le dedica una
columna entera: esa columna que persiste, como la de un
termoOmetro fatal, que se obstina en no bajar. Optimismo y
fiebre de treinta y nueve, persistente. Se aproxima el ruido.
Se habla de que los yanquis compran buques, fortifican
puertos. Sentimos latir el pulso de la Historia. Estamos
aun en unos tiempos heroicos... Si hubiésemos podido
inyectar a aquel siglo agonizante un poco de sangre
actual... Pero las cosas sucedieron asi.

Numero de 30 de marzo: un dato interesante para la
solucion del caso: el gobierno de Estados Unidos se niega
a que el casco del Maine sea reconocido por una comision
mixta yanqui-espafiola. Se dice también que el capitan del
buque hundido pretendia que el casco se volara del todo.
Esto subleva a nuestros periodistas, a pesar de toda su
cortesia. /Se trata de hacer desaparecer las pruebas? Cabe
la hipdtesis, cabe el contraataque de calumnia. Uno de
aquellos sefiores, pulcros, con su bigote, se atreve a
comentar: «;A quién le interesaba de verdad la voladura
del Maine? Lo positivo es que a Espafia no le interesaba.»

Numero de 8 de abril: la opinion entra en estado
comatoso, en una fase histérica, poco edificante: «La
guerra es inevitable». «Los energumenos del Capitolio...»
Parrafos mas abajo: «Ya no habrd guerra: mediard Su
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Santidad.» En la misma pagina: «Todo ha concluido: no
hay mediacion. Vamos a la guerra.»

15 de abril: «Un periddico cubano asegura que fue el
sefor Lee el instigador de la voladurax». 22 de abril: suena
un clarin. El retrato del almirante Cervera, a pagina entera,
en la portada de la revista. Lo que aquello significaba y lo
que sucedid después lo sabe de sobra el lector espafiol.
Pas6 todo, y cuando hubo pasado como un suefio
imposible el esqueleto medio hundido del Maine
continuaba como un testimonio molesto, inexcusable,
proyectando su silueta siniestra al trasluz del crepusculo
de un Imperio. Y asi transcurrieron trece afios. jQué
torpeza, sefiores de la Comision condenatoria! Trece afios
sin enterrar el cadaver que constituia, o se decia constituir
el cuerpo de un delito. Trece afios sin preocuparse de si
existia. Aquello era ya una prueba mas, una prueba de que
de aquella chatarra se habia sacado ya todo el provecho
que se podia desear, provocada y ganada la guerra hubiera
sido decoroso investigar, demostrar al mundo, en el acto,
st se habia provocado con motivo. Al menos por la forma.
(Por qué dejar pasar trece anos?

Ya T.B. Reed opinaba que se debia haber confiado el
dictamen a paises no interesados directamente en el
asunto. En 29 de enero de 1902 el almirante Melville
emiti6 un informe personal en que pone de relieve la no
participacion de Espafia en el hecho (carta publicada en
junio de 1912 en The North American Review). Pero aun
no habia terminado la cosa. Un reconocimiento unanime y
claro de inocencia habria sido perjudicial para los Estados
Unidos. Por esto se siguid la comedia hasta el fin y hubo
dos dictamenes: uno en favor, otro en contra. Cuando en
1911 se saco a flote el casco averiado, oxidado, cubierto
de algas, irreconocible, del Maine, el general Bixley,
encargado de la inspeccion, declard que la destruccion fue
debida a la explosion de los depdsitos de municiones y
«que ninguna otra explosion externa hubiese podido
producir los mismos resultadosy.
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Sin embargo, una nueva comision presidida por
Vreeland volvid a dictaminar, el 20 de noviembre del
mismo ano, que la voladura era exterior. Entonces uno de
los miembros de la antigua comision acusatoria, Sigsbee,
antiguo comandante del buque, publico una verdadera
rectificacion afirmando que no habia pruebas de que la
explosion hubiese sido externa; que no vio jamds trozo
alguno de ninguna supuesta mina, ni cables, ni otros
elementos que hubiesen flotado después de la catéstrofe.
Por fin Melville, en 1912, publicaba una carta poniendo de
relieve la no participacion de Espafia en el hecho. Era un
viejo asunto, una cuestion del pasado, de algo que entre
los lectores en busca de nuevos sensacionalismos no podia
interesar por su falta de actualidad; un desagravio
platénico y tardio, en el terreno del honor, lo Ginico que no
se habia perdido.
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.QUIEN ASESINO A
JOHN FITZGERALD
KENNEDY?
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Elementos rabiosamente anticomunistas de la
division de operaciones de la CIA, moviéndose a
menudo a través de canales extragubernamentales,
estuvieron profundamente involucrados en la
cupula del planeamiento del asesinato y del proceso
de su ejecucion. Al parecer, fueron quienes tomaron
la decision de matar al presidente.

La consideracion tuvo un motivo politico. Su
objetivo era detener el movimiento de John
Fitzgerald Kennedy hacia la distension en la
Guerra Fria, y en ello tuvo éxito. Por tanto, debe
contemplarse como un golpe de Estado palaciego.

Oswald fue un hombre inocente, reclutado para
cargar con la culpa. Como él puntualizo: « Yo soy
un seniuelo.»

Carl Oglesby'

1 Carl Oglesby es fundador y director de la Oficina de Informacion de
Asesinatos, ampliamente acreditado por su ayuda durante los aflos setenta a la
demanda popular que exigia una investigacion del Congreso sobre el asesinato
de Kennedy. Es autor de varios libros, entre ellos The Yankee and Cowboy
War (1976), un intento de explicar el contexto politico subyacente a la
conspiracion contra John Fitzgerald Kennedy y la caida de Richard Nixon en
el Watergate diez afos después. (Nota del autor).
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JOHN FITZGERALD KENNEDY. Politico
norteamericano, trigésimo quinto presidente de los
Estados Unidos, nacido el afio 1917 en Brookline,
Massachussets. Durante la I Guerra Mundial sirvié en la
Armada como teniente de navio, distinguiéndose en
intervenciones bélicas efectuadas en el Pacifico (1943).
Asisti6 como periodista de la cadena Hearst a las
conferencias de San Francisco y Postdam. Miembro de la
Camara de Representantes en 1947 y del Senado en 1952,
derrot6 al republicano Richard Nixon en las elecciones
presidenciales de 1960, con lo que pas6 a ser el primer
presidente catdlico, y el mas joven de la historia de los
Estados Unidos. En 1962, con su bloqueo militar a Cuba
para impedir la expansiéon comunista, provoco una grave
crisis mundial. Sin embargo se mostrd repetidas veces
partidario de una politica de acercamiento a los soviéticos.
Visitd Francia, Gran Bretafia, Austria, Canada, Venezuela
y Colombia. En el apogeo de su carrera politica murio
asesinado en Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963.

Esta sintesis que acabamos de transcribir no pasa de ser
una simple biografia de diccionario en la que, a grandes
rasgos, se glosan un pequefio nimero de los actos mas
significados del extinto presidente Kennedy. Quiza los
unicos datos escritos acerca de ese hombre controvertido y
carismatico que se ajustan a la realidad. Porque el resto, en
verdad, es otra historia.

Durante algunos afios —sobre todo a raiz del asesinato
— los americanos le vendieron al mundo una «pelicula»
intencionadamente equivocada (como hacen siempre,
porque al parecer es marca de la casa, made in Usa),
acerca de la vida y milagros de John Fitzgerald Kennedy.
Cierto que no hay nada mas facil que pontificar sobre las
virtudes —muchas veces supuestas, que no reales— de los
muertos, ya que al parecer existe una especie de tradicion
consistente en olvidarse de los defectos, hecho este que
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nace del gravisimo error de suponer que la muerte purifica
de las malas obras cometidas en vida. Pero en el caso
concreto de Kennedy, tras su asesinato, interes6 mas que
nunca a ciertos sectores del poder —y a ciertos
grupusculos que ejercian (y ejercen) poderes de facto—,
poco menos que beatificar la imagen y memoria del
desaparecido leader catolico.

Kennedy era, realmente, un hombre inestable e
inmaduro, tanto a nivel personal como politico. Puede que
ambas circunstancias le vinieran dadas a John Fitzgerald
de las presiones ejercidas sobre su persona desde el
poderoso clan cuyos hilos manejaba su propio padre.
Cabria decir incluso que no fue otra cosa que el producto
de las ambiciones y la frustracion vividas en sus carnes
por su progenitor, que vio en John la manera de cristalizar
las primeras y abortar la segunda.

Todas esas presiones estallaron dentro de la insegura
personalidad de J.F. Kennedy de manera contradictoria,
aflorando en una actuacion a nivel intimo tan reprobable
como disoluta, impropia de un catdlico practicante,
impropia de un politico —sobre todo en América, donde
tanto se cuestiona la actividad privada cuando el personaje
se desenvuelve en el area politica—, y mas impropia
todavia en un padre de familia supuestamente responsable.

Dicha actuacion privada, que aiin hoy en dia se silencia
o trata de paliarse, alcanz6 en algunos momentos cotas
francamente denigrantes: desde la necesidad de los
auxilios de prostitutas experimentadas antes de aparecer
en publico para pronunciar discursos (para que aquellas le
librasen de tensiones y canalizaran su adrenalina) hasta su
escandaloso affaire con la también desaparecida Marilyn
Monroe.

Pero si el pueblo norteamericano se mostrd
generosamente permisivo —quiza por aquello de que toda
regla tiene su excepcion— con las promiscuas y
voluptuosas andanzas de su presidente, no asi lo hizo John
Edgar Hoover, el eterno director del Federal Bureau of
Investigation (FBI) —del que se dijo sotto voce se trataba

269



de un homosexual fuera de ejercicio, al menos jamas se le
conocio un solo escandalo al respecto—, que inicid una
persecucion poco menos que obsesiva acerca de la
singladura intima y privada del entonces huésped de la
Casa Blanca.

Cierto que el hombre fuerte del FBI nunca trato
directamente con John Fitzgerald de este espinoso asunto,
pero no menos cierto que en todas las conversaciones que
mantuvo con el hermano de aquel, Bob Kennedy —a la
sazon fiscal general del Estado— Hoover advirtid
reiteradamente de la ineludible necesidad de que el
number one del pais cortase de manera rapida y definitiva
sus relaciones con «esa mujer». Por otra parte, el
mandamas de los federales desencadené una ofensiva de
vigilancia en torno a la figura de Marilyn, hasta el extremo
de que ésta, en un didlogo telefonico con el presidente, se
expres6 mas o menos en estos términos: «Por Dios, John,
jquitame esos hombres de encima! Me tropiezo con
agentes del FBI hasta en el bafno».

En realidad no pretendemos analizar aqui la vida
sentimental (o erotica) del extinto presidente, por no
considerarla ademds una cuestion determinante. Y si
hemos apuntado las explicaciones que preceden ha sido a
titulo de comentario y para reforzar nuestra teoria acerca
de la inmadurez e inestabilidad de John Fitzgerald. De lo
que no nos cabe la menor duda es de que los devenires
licenciosos de este protagonista de la historia nada
tuvieron que ver en su tragico desenlace. Como tampoco
nos cabe duda alguna acerca del hecho de que Lee Harvey
Oswald no fue el autor material de la muerte de John
Fitzgerald Kennedy. Pero sobre este particular ya
hablaremos mas adelante.
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EL FATIDICO SUCESO QUE
CONMOCIONO
AL MUNDO ENTERO

El camino que hemos elegido esta erizado
de riesgos, pero éste es el mas coherente con
nuestro cardcter y nuestro animo como nacion
Y con nuestros compromisos establecidos en
todo el Mundo. El precio de la libertad siempre
es alto, pero los norteamericanos siempre lo
han pagado. Y el camino que nunca elegiremos
es el de la rendicion y la sumision.

Discurso del Presidente Kennedy
(22 de octubre de 1962)

Recopilaremos acto seguido a modo de sintesis el
impacto mundial reproducido a través de la prensa al
saberse la siniestra noticia.

Dallas, 22.— El presidente Kennedy fallecio a las
veinte, hora espafiola, victima de un atentado. Malcom
Kinduff, ayudante del secretario de Prensa de la Casa
Blanca ha anunciado oficialmente la muerte del presidente
de los Estados Unidos.

COMO SE PRODUJO EL ATENTADO.— El atentado
contra el presidente se produjo cuando se dirigia, en
automovil descubierto acompafiado del gobernador del
Estado de Texas, John B. Connoly, a un almuerzo ofrecido
en su honor, por el Consejo de los Ciudadanos de Dallas,
donde deberia pronunciar un discurso. Cuando pasaba por
el centro de la ciudad, el Presidente cay6 abatido por tres
disparos que le alcanzaron en la cabeza. Testigos
presenciales  afirmaron que la sangre manaba
abundantemente de la cabeza del Presidente, mientras que
su esposa, que estaba a su lado, se inclinaba sobre él,
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gritando: ;Oh, no! Un fotdgrafo del séquito presidencial
manifestd, por su parte, que el presidente Kennedy
sangraba por la cabeza. Anuncid6 que habia escuchado
varios disparos y que, en seguida, vio sangrar al
Presidente.

TRASLADO AL HOSPITAL.— El presidente Kennedy
fue trasladado inmediatamente al Hospital Parkland, de
Dallas, en una ambulancia. Entre el momento de los
disparos y la llegada al hospital, pas6 un periodo de
tiempo de cinco minutos. Los locos reporteros que se
hallaban en las proximidades del vehiculo presidencial,
manifestaron que el Presidente se encontraba tendido
sobre el asiento trasero del coche. EIl representante
democrata de Texas, ha declarado que el estado del
Presidente era «muy critico». Dos sacerdotes catélicos han
sido llamados especialmente a la cabecera del Presidente,
segin ha indicado la secretaria de Prensa de la Casa
Blanca.

RECIBE LA EXTREMAUNCION.— A tltima hora, se
afirma que el Presidente ha recibido los postreros
sacramentos. El presidente Kennedy ha sobrevivido unos
treinta minutos al atentado del que ha sido victima. Los
disparos fueron hechos a las 12.30 hora local (siete y
media de la tarde, hora espafiola). Segin anuncia la
agencia Reuter el magnicidio ha sido perpetuado con un
rifle.

ENTEREZA DE LA SENORA KENNEDY.— La
sefiora Kennedy ha demostrado gran entereza y dominio
de sus nervios al entrar en el hospital con su moribundo
esposo. Sus vestidos estaban manchados con la sangre de
su marido. Al producirse el atentado mistress Kennedy
lanz6 un grito desesperado mientras su conyuge caia sobre
sus rodillas. No se sabe actualmente donde se encuentra ni
cual es su estado.

HAN FALLECIDO DOS POLICIAS.— Los dos
miembros del servicio de seguridad del Presidente —un
agente secreto y un policia de Dallas—, que han sido
alcanzados por los disparos efectuados contra Kennedy,
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han muerto. Segun las primeras estimaciones, el
Presidente fue alcanzado en la sien derecha. Al producirse
el atentado, que de acuerdo con primeras manifestaciones
no confirmadas, ha sido perpetrado por un hombre de raza
blanca armado con un rifle, un agente de policia de Dallas
ha sido abatido y muerto a balazos cuando perseguia de
cerca a un sujeto sobre el que recaian sospechas en
relacion con el atentado mortal que ha sufrido el
Presidente de los Estados Unidos. El policia muerto seguia
la pista del sospechoso en un cine de la ciudad de Dallas.
Poco después los agentes de la autoridad procedian a
arrestar a un hombre de veinticuatro afios de edad, llamado
Lee Harvey Oswald, acusado de haber causado la muerte
al policia. Oswald fue detenido cuando salia de un cine. La
policia estd procediendo ahora a su interrogatorio por si
tuviera alguna relacion con el asesinato del presidente
Kennedy. La policia le ocupd una pistola automatica, y al
prenderlo, el detenido dijo: Bien, todo ha pasado ya. La
policia ha conducido a este sospechoso, esposado, a la
prision de Fort-Knox.

Visto este breve flash noticiable tras el asesinato de
John Fitzgerald Kennedy, cabe agregar que posteriormente
Lee Harvey Oswald fue acusado, de manera formal, como
unico autor del magnicidio. Y es curioso reseflar como en
aquel entonces, la mayoria, de los estadounidenses acepto
sin mas la aseveracion del Gobierno acerca de que el
crimen habia sido un acto de violencia casual. Un joven
solitario, con la mente impregnada de ideas marxistas,
aparentemente frustrado por su incapacidad para hacer
nada correctamente, se agazapd tras la ventana de un
almacén y, en seis segundos, mediante una accién propia
de un tirador de primera, acabd con el presidente de los
Estados Unidos.

Tristes y escandalizados, los estadounidenses esperaban
una respuesta. Y la tuvieron. La policia de Dallas cerro el
caso practicamente de inmediato, al declarar convicto de
asesinato a Lee Harvey Oswald sin juicio alguno. En el
colmo de la barbarie, el atrevimiento y los despropositos,
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y hasta de la mofa nos atreveriamos a decir, pocas fechas
después se produjo un segundo acontecimiento, un
segundo crimen, estrictamente vinculado al que le costara
la vida a John Fitzgerald Kennedy: Lee Harvey Oswald
debia de ser trasladado desde el s6tano de la comisaria de
policia de Dallas a la prision del condado; las medidas de
seguridad se habian extremado al maximo. Oswald,
flanqueado por dos policias al mejor estilo del cine negro
americano, tenia que recorrer una corta distancia hasta el
furgon policial; sus movimientos eran vigilados
atentamente por unos setenta agentes y un centenar de
periodistas; y de subito, Jack Ruby, el corpulento y oscuro
propietario de varios cabarets de Dallas, se precipito,
revolver en mano, contra el detenido, que, con el miedo y
el dolor en el rostro, qued6 inmortalizado en una
fotografia similar a un fotograma de un filme de la serie B.

La investigacion oficial concluye afirmando que el
magnicida fue Lee Oswald, que actud solo, sin mediar
complot alguno, y que a su vez fue asesinado por Jack
Ruby (que tiempo después moriria en razonables y
extranias circunstancias), también solo.

;Quién podia dar crédito a semejante y tan burda
patraiia?

Los americanos de buena (demasiados) fe, por ejemplo.

El FBI, sin ir mas lejos, que estuvo de completo
acuerdo con la version oficial —en la que naturalmente
habia intervenido—, y practicamente cerré el caso en
cuestion de semanas. La Comision Warren —presidida por
Earl Warren, aquel jurista y humanista que cobrara fama a
raiz de un fallo trascendental en favor de los derechos de
los negros de Georgia—, nombrada poco después del
asesinato, le coloco el sello senatorial de aprobacion en
menos de diez meses, y aqui se acabd la historia.

Todos los titeres prefabricados por los instigadores y
promotores del magnicidio, habian muerto. Las
conexiones, pues, estaban definitivamente (?) cortadas.

Pero, ;podrd admitirse que un exacerbado comunista,
en solitario, hubiese tenido la capacidad de maniobra
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suficiente para planear y ejecutar un acto tan complejo y
de tan magna trascendencia?

(Podian admitirse la serie de absurdas coincidencias
acaecidas en el momento y después del asesinato?

Un grupo de norteamericanos menos confiados que la
gran mayoria de sus compatriotas empezaron a plantearse
dudas, serias dudas, y muchos interrogantes. Soviéticos,
castristas, anticastristas, racistas, mafosos, integristas,
protestantes y petroleros, fueron barajados como hipotesis
por una minoria de cerebros privilegiados que se
preguntaban, con estupor y asombro, ;por qué el 22 de
noviembre de 1963 habia sido asesinado John Fitzgerald
Kennedy, anticomunista, liberal, amigo de la integracion
racial, adversario de mafiosos, catolico y partidario de una
reforma fiscal contraria a los intereses de los petroleros?

AL CORRER DEL TIEMPO...

Pero el tiempo ha anulado la explicacion oficial que la
mayoria de los norteamericanos creyd en un principio.
Habia demasiadas contradicciones, demasiados testigos,
demasiados fotografos y peliculas de la escena,
demasiados escépticos. Con el tiempo, fueron localizados
testigos a quienes previamente nadie prestd atencion;
fueron considerados falsos informes sobre la investigacion
del asesinato; se supo que otras pruebas habian sido
alteradas o simplemente destruidas. El secreto oficial que
el Gobierno federal decretd sobre las pruebas del
magnicidio, no puede evitar criticas independientes e
investigaciones para descubrir lagunas en el informe de la
Comision Warren. Ya en 1967, dos tercios de los
ciudadanos estadounidenses no aceptaban la conclusion de
que Lee Harvey Oswald hubiese sido el asesino en
solitario de John Fitzgerald Kennedy.

En 1970 la nueva Ley de Libertad de Informacion
(Freedom of Information Act) abrié mas puertas. Se pudo
consultar material que las agencias federal habian
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almacenado en sus archivos, esperando que se mantuviera
en secreto para siempre. Desde entonces, los criticos de la
version oficial han realizado importantes investigaciones.
Varios libros han planteado incisivas preguntas sobre la
historia oficial y han revelado nuevas e inquietantes
pruebas. En la actualidad, la mayoria de los
estadounidenses desconoce aun gran parte de esta
informacion.
Por ejemplo:

-Cinco dias antes del asesinato, la oficina del FBI de
Nueva Orleans recibié un télex advirtiendo que se
preparaba un atentado contra el Presidente durante el fin
de semana en Dallas. El FBI no transmiti6 esta advertencia
al Servicio Secreto ni a otras autoridades.

-Poco después del asesinato, el mensaje de télex
desaparecio del archivo de la oficina del FBI de Nueva
Orleans.

-La gran mayoria de los testigos de la plaza Dealey, en
Dallas, oy6 varios disparos de rifle que venian del
monticulo de hierba situado frente a Kennedy. En la
persecucion que siguio al atentado, la policia de Dallas
detuvo a tres hombres y se los llevo arrestados a punta de
pistola. Sin embargo, muchas fotos de prensa de esta
detencidon jamds se publicaron y no queda constancia de
sus caras, de sus huellas dactilares o de sus nombres.

-En el dia de su detenciéon, Lee Harvey Oswald fue
sometido a la prueba del nitrato, cuyo resultado indicé que
no habia disparado un rifle en las veinticuatro horas
anteriores. Este hecho fue mantenido en secreto por el
Gobierno Federal y por la policia de Dallas durante diez
meses.

-Durante mas de cinco afos, la pelicula del asesinato
filmada por el testigo presencial Abraham Zapruder fue
ocultada al publico y guardada bajo llave en un baul de la
revista «Life». Esta imagen en movimiento muestra cdmo
Kennedy sufre un violento impacto que lo lanza hacia
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atras, prueba evidente de que fue atacado por un rifle
disparado desde delante.

-Aproximadamente una hora antes de la llegada de la
comitiva de Kennedy, Jack Ruby, el hombre que después
habia de asesinar a Lee Oswald, fue visto en el monticulo
de hierba dejando a un individuo que llevaba un rifle en
una maleta. La declaracion de Julia Ann Mercer, testigo de
estos hechos, fue desvirtuada por el FBI para que
pareciese que ella no pudo identificar a Ruby como el
sujeto en cuestion. La manipulacion fraudulenta no ha sido
jamas corroborada o desmentida por el Gobierno federal.

-Después de que médicos militantes realizaran la
autopsia al cadaver del Presidente, desaparecio su cerebro.
El cerebro, que permanece en paradero desconocido
veintiocho afios después, fue sumergido en formalina para
endurecerlo y poder averiguar de qué direccion provenian
los disparos que recibi6. La Comision Warren jamads
examind fotografias y radiografias de la autopsia, las
cuales podrian haber ayudado a resolver la cuestion.

-El patologo encargado de realizar la autopsia a
Kennedy en el Hospital Naval de Bethesda quemo en el
incinerador de su casa el borrador del informe?.

2 L a informacion vertida en este apartado que lleva por titulo «Al correr
del tiempo...», procede de la obra-estudio-investigacion del juez Jim Garrison:
Tras la pista de los asesinos. En este libro-denuncia se ha basado el realizador
cinematografico Oliver Stone para filmar su obra mas polémica: JFK. Una
pelicula que al parecer estd levantando ampollas en la opiniéon publica
norteamericana y creando fuertes controversias acerca de la actitud mantenida
por el Gobierno federal en 1963 con respecto al magnicidio, al tiempo que son
muchas las voces que se alzan pidiendo nuevas investigaciones y también
responsabilidades. Jim Garrison, en el momento de producirse el asesinato,
era fiscal de distrito en Nueva Orleans, punto de residencia de Oswald durante
el verano anterior al crimen. De ahi que Garrison se viera de inmediato
inmerso en el caso, y de ahi que por completo disconforme con las versiones
oficiales, haya dedicado muchos afios de su vida a desentrafar el misterio que
envolvid desde el principio el asesinato de John Fitzgerald Kennedy. (Nota del
autor.)
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EPILOGO

(Quién planeo y decreto el asesinato de John Fitzgerald
Kennedy?

LLa mafia... sintiéndose traicionada por la familia
Kennedy? Porque aunque no se ajustaria del todo a la
verdad calificar de mafioso al patriarca de la dinastia,
tampoco podemos olvidar que Joseph Kennedy amas6 su
fortuna con la importacion de licores en plena vigencia de
la ley Volstead (época de la Prohibicion), un terreno
abonado al gangsterismo. Y debe tenerse muy en cuenta
que el crimen organizado habia visto con buenos ojos el
ascenso del joven Jack a la Casa Blanca; al fin y al cabo,
era intimo de «uno de nuestros chicos», el divo Frank
Sinatra («la voz»). El propio Sinatra le presenté a John
Kennedy a una muchacha, Judith Campbell, que
literalmente saltaba de la cama del presidente a la de un
reputado capo mafioso, Son Sam Giancana.

(La CIA, para abortar lo que en ciertos poderes
facticos se consideraba sumamente peligroso, dada la
tendencia de Kennedy a limar asperezas con el Kremlin?

JLos intereses del petroleo? Debe considerarse el hecho
de que Lyndon B. Johnson, el hombre que habia de
suceder a Kennedy en la Casa Blanca, estaba vinculado a
esos intereses de una forma mas o menos indirecta.

LLos radicales segregacionistas? Evidentemente
molestos e inquietos por las «alegrias» presidenciales en
favor de las gentes de piel oscura.

LLos castristas..., o los anticastristas?

O fue un solitario demente con paranoia marxista
llamado Lee Harvey Oswald?

Las especulaciones surgidas en torno a la desaparicion
del presidente Kennedy han alcanzado, con el paso de los
afnos, cotas verdaderamente demenciales, ya que se han
llegado a contemplar dos posibilidades en verdad
alucinantes:
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Primera. — Los hay que estan convencidos de que John
Fitzgerald Kennedy sigue con vida en un lugar ultrasecreto
que bien pudiera ser una olvidada isla del mar Egeo;
circunstancia esta que se derivé del hecho de que al
presidente le plantearon con toda claridad la retirada o la
muerte. John aceptd someterse a una intervencion de
cirugia plastica que cambiaria su rostro y la consiguiente
huida, mientras que en Dallas habia de hallar la muerte un
doble suyo perfectamente conseguido.

Segunda. — Se dice que el patriarca del clan, Joseph
Kennedy, cuando en sus afios de ambicion y poder andaba
involucrado en operaciones ilegales, traiciono a su socio y
mejor amigo, el cual, antes de suicidarse, maldijo la
dinastia de Joseph hasta la séptima generacion. Dicha
posibilidad se vio potenciada tras el asesinato en Chicago
de Robert Francis Kennedy, hermano del desaparecido
John, y de la interminable lista de tragedias que desde
hace muchos afios ha venido envolviendo a la familia
Kennedy.

Ya lo ven, hipdtesis las hay para todos los gustos.

Pero, llegado el momento de poner punto final a este
resumen, creemos honradamente que dos cosas si parecen
realmente ciertas: Una, que Lee Harvey Oswald fue tan
victima propiciatoria como el propio Presidente
sacrificado. Otra, que la muerte (asesinato) de JFK,
seguira siendo, por ahora, uno de los grandes enigmas de
la historia contemporanea.
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LA MISTERIOSA
MUERTE DE JUAN
PABLO |

(Albino Luciani,
el Papa de los 33 dias).
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No hemos sido llamados —ni tan siquiera nos anima
ese proposito— a establecer juicios de valor sobre el
modus operandi de la Iglesia Catolica, como institucion,
entre otras razones porque reconocemos implicitamente
nuestras limitaciones y de que otros, mas documentados y
calificados, lo hacen, sirviéndose de rigores 'y
apreciaciones mas o menos estrictos, y en funcién de la
propia ética y/o razon.

De todas formas no nos produce el mas minimo rubor
asegurar que desde nuestra Optica personal consideramos
que la Iglesia —siempre como institucion— se nos antoja
el poder factico por antonomasia, y también un organismo
oscuro, complejo, inquietante, inexpugnable —aunque en
la actualidad ya no lo sea tanto—, contraventor descarado
de sus propios dogmas, reaccionario de acuerdo con sus
estrictas necesidades, que lleva cientos de afos
permitiéndose la libertad —que le otorga su propia patente
de corso— de insultar la inteligencia humana, cuando no
de manipularla con el mas sublime de los cinismos. Pero
pensamos al mismo tiempo que todo ello es fruto del
simple y elemental hecho de estar compuesta y dirigida
por hombres; hombres de habitos, rojos, blancos o negros,
ique mas da!, pero hombres al fin y a la postre.
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Hombres en cuya intimidad —no todos, pero si muchos
— se gestan idénticas debilidades y flaquezas (a las que
luego sucumben) que en los demas humanos. Hombres
asequibles a la ambicion, al protagonismo personal y/o
politico, al egocentrismo, a la hoy denominada «erotica
del poder», a la melodia financiera... A todas esas lindezas
terrenales que cautivan a los hombres independientemente
de calzarse sotana o pantalones.

Pero al margen de las opiniones arriesgadas, que son
nuestras —y tenemos la certeza de que ampliamente
compartidas—, y como tales opiniones merecen de entrada
el respeto (al margen de la aprobacidon o censura, segin
criterios) que se debe a todo punto de vista expresado con
nobleza, de forma abierta y sin doblez... Al margen de
todo esto, deciamos, seguimos insistiendo en inhibirnos a
criticas, elogios o mayores juicios de valor acerca de los
aciertos e imperfecciones que jalonan la historia de la
Iglesia, centrandonos en el hecho concreto de exponer y
comentar uno de los sucesos mas extraios y confusos en
que se ha visto envuelta esa institucion religiosa (;) en su
contemporaneo devenir: la muerte de Juan Pablo I.

Como no estamos en poder de elementos objetivos —ni
tan siquiera subjetivos— con que alimentar, en principio,
teorias, posibilidades, hipotesis o especulaciones, nos
cefiiremos a los textos de un famoso y credible historiador,
Ricardo de la Cierva, y mas concretamente al prologo de
su obra, Diario secreto de Juan Pablo I, del que
extraeremos algunos fragmentos; significativos
fragmentos, que algunos podrdn considerar altamente
reveladores, mientras que a otros puede que los suma
todavia mas en la voragine inconcreta y alucinante que
rode6 —y rodea— la desaparicion de Albino Luciani:

A las siete cuarenta de la mariana del sabado 29
de septiembre de 1978 saltaron casi al unisono,
desde una emisora romana a los teletipos de todo el
mundo, el estupor y la mentira. El estupor ante la
noticia mas inesperada que cabia imaginar: la
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muerte del papa Juan Pablo I cuando se acababan
de cumplir los treinta y tres dias de su pontificado,
era la primera vez, en siglos, que un papa moria
solo en su dormitorio. Pero el estupor nacio,
envuelto en la mentira. En virtud de acuerdos que
nunca se revelaron, todo el mundo se puso a mentir
sobre la muerte del papa. Personas de proximidad,
responsabilidad y rango semejantes comunicaron,
desde los primeros instantes del estupor y durante
los dias, semanas y meses siguientes, hasta la
actualidad, informaciones divergentes y aun
contradictorias. Una monja de la pequenia
comunidad que cuidaba al papa declaro que el
cadaver fue descubierto por el secretario irlandés;
luego dijo que fue ella misma. Nadie revelo
entonces indisposicion alguna del papa en visperas
de su muerte; pero diez anios después, el secretario
irlandés, ya obispo, se acuerda de un extrano dolor
de cabeza, mientras el secretario italiano, que
estaba también presente en aquel momento, explica
que el papa sintio tan aguda opresion en el pecho
que hubo de apoyarse en la pared. Ante una
indisposicion menor del papa Pablo VI, a quien
también habia servido, el secretario irlandés, segun
¢l mismo refiere, se paso toda la noche velando el
suenio de aquel pontifice; pero no se le ocurrio
hacer lo mismo durante la postrera noche de Juan
Pablo 1. Todos los testigos afirman que el Papa, al
morir, aferraba unos misteriosos papeles, pero
nadie dice cudles. La monja, y Radio Vaticana,
dijeron al principio que se trataba de la «Imitacion
de Cristoy, libro predilecto de Juan Pablo..., que
segun otros testigos ni se hallaba en el dormitorio
papal; un biografo piadoso afirma que los papeles
eran un borrador para la breve alocucion del
domingo siguiente después del angelus; un cardenal
testigo cree que se trataba de wuna homilia
veneciana del Papa que queria adaptar en Roma;
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otros creen estar seguros de que era el discurso-
ultimatum que Juan Pablo I estaba a punto de
dirigir a los jesuitas para volverlos al buen camino;
otros aluden a ciertas listas y secretos proyectos.
Existen pruebas claras de varias preocupaciones
gravisimas del papa Luciani sobre los problemas
financieros de la Santa Sede durante aquellos
ultimos arnos, y sobre su disconformidad con
determinados dignatarios de la curia romana y de
la Iglesia universal, de quienes habia completado y
perfilado su ya excelente informacion anterior a lo
largo de sus treinta y tres dias de pontificado; pero
un cualificado testigo jesuita, amigo personal del
papa, se atreve a mentir rotundamente cuando
afirma: «No se habia ocupado de finanzas ni de
nombramientosy. Por el contrario, consta su
absorbente preocupacion por uno y otro problema
hasta unas horas antes de su muerte solitaria y
secreta. Habia decidido y promulgado, durante los
treinta y tres dias, nombramientos muy importantes
v significativos; poseia ideas muy claras sobre la
equivoca situacion financiera de la Santa Sede —a
punto de reventar— 'y practicamente habia
anunciado con firmeza y claridad que estaba a
punto de tomar decisiones de suma importancia
para el gobierno de la Iglesia en cuanto completase
la exhaustiva informacion que ya tenia muy
avanzada en varios campos..., que como sabia muy
bien eran campos de minas. Sobre su salud
corrieron versiones igualmente contradictorias:
excelente para unos, desastrosa para otros...

Antes de proseguir queremos dedicar un breve inciso a
un hecho que puede considerarse importante. Parece ser
que Albino Luciani, siendo todavia cardenal de Venecia,
tuvo una premonicién acerca de su muerte. Fue en el
invierno anterior a su eleccion como Sumo pontifice
cuando, desde su catedra de San Marcos, durante la
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homilia de la Natividad, dijo textualmente: «Que
tengamos todos un feliz afo 1978, o al menos los meses
que Dios nos conceda de él».

Al dia siguiente toda Venecia comentaba el significado,
entre misterioso y esotérico, de aquellas palabras del
cardenal Luciani.

Seguidamente y como suele decirse en el argot
periodistico, vamos a aportar y transcribir un grupo de
«sueltosy», muchos de ellos posteriores a la muerte de Juan
Pablo I, en los que se citan una serie de sucesos y nombres
que, mas tarde, al reencontrarnos con lo que podriamos
llamar hilo cronoldgico (que se interrumpe en el presente
apartado) de este cuaderno-cronica, veremos mencionados
en uno de los pasajes del Diario Secreto de Albino
Luciani, sacado a la luz merced a los excelentes servicios
del historiador Ricardo de la Cierva.

«El viernes 18 de junio de 1982, Anthony Huntley, un
empleado de Fleet Street, se dirigia a su trabajo
recorriendo la margen del rio Tamesis en Londres. Al
echar una ojeada sobre el parapeto, vio, entre las sombras
del puente de Blackfriars, el cuerpo sin vida de un hombre
de mediana edad colgado de un andamio, a pocos pasos de
distancia.

A las ocho de la mafiana, media hora después del
macabro descubrimiento, los policias desataron los dos
nudos dobles que unian al andamio la cuerda de un metro
de longitud y depositaron el cuerpo en una lancha. Los
policias sacaron seis ladrillos de los bolsillos del cadaver
que yacia ahora en el muelle de Waterloo, y un ladrillo
mas del interior de los pantalones. Nada sugeria juego
sucid. El cuerpo no presentaba heridas y ni la actitud ni la
situacion del cadaver daban motivos para levantar
sospechas.

Emprendieron la tarea de identificar al suicida. El
ligero y elegante traje gris fabricado en Mildn indicaba
que podia tratarse de un hombre de negocios extranjero.
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Dos costosos relojes Patek Philippe reforzaban esta teoria,
que fue confirmada cuando descubrieron que el muerto
llevaba encima casi 7.400 libras. La suma estaba
compuesta por dolares americanos y francos suizos,
ademas de 47 libras esterlinas y el equivalente a
veinticuatro en liras italianas. Faltaba la pagina "F" de su
agenda, que apareci6 arrugada en el bolsillo del pantalon.
En ella figuraban una serie de conocidos nombres
italianos. Como se supo mads tarde, muchos de aquellos
nombres pertenecian a personajes influyentes y poderosos
como Rino Formica, ministro de finanzas, y Albert Ferrari,
miembro de la Logia masonica conocida como P2
(Propaganda 2). En el bolsillo interior de la americana del
muerto estaba el pasaporte. Se trataba de un italiano: el
seflor Gian Roberto Calvini, mds conocido por Roberto
Calviy.

«La caida y muerte de Roberto Calvi siguié a un
ascenso espectacular en los ambientes italianos del poder.
Como le consumia la ambicién, se introdujo en una
enmarafiada trama financiera extendida a través del globo,
donde se enredaron muy ilustres personalidades. Aunque
en muchos aspectos, el caso sigue siendo un misterio, lo
que se ha llegado a saber parece una espeluznante historia
de terror al mas puro estilo cinematografico. Dentro de
ella aparece la extrafia implicacion que Calvi traté de crear
en torno a la Banca Vaticana, o IOR. La historia comenzo6
en los anos sesenta, cuando el banquero Michele Sindona
se relaciond con el arzobispo Montini de Milan.

En 1963 Montini fue elegido papa con el nombre de
Pablo VI. Sindona intervino en asuntos relacionados
directamente con las finanzas del Vaticano y establecio
una fuerte amistad con su dirigente, el arzobispo
Marzinkus. Sindona era miembro de la masoneria y un
cargo importante de la Logia P2.

Calvi y Marzinkus se conocieron a través de Sindona,
comenzando asi la fatidica relacion entre el IOR y el
Banco Ambrosiano. En 1974 quebro el banco de Sindona
en Milan, cuando habia depositados en ¢l VEINTISEIS
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MILLONES DE DOLARES PROPIEDAD DEL
VATICANO. A continuacién se produjo la quiebra del
banco de Nueva York. En el momento de la muerte del
papa Pablo VI, las finanzas del Vaticano atravesaban por
un momento delicadisimo.

Las pérdidas sufridas por el Vaticano tras su relacion
con Sindona se estiman en un valor comprendido entre los
TREINTA y los TRESCIENTOS millones de dolares,
aunque el obispo Marzinkus insistié en que, si se tomaban
en cuenta los resultados de su asociacion anterior con
Sindona, el balance arrojaba unos beneficios increibles.

En los afios setenta se estrecharon las relaciones entre
el Banco Ambrosiano y la Banca Vaticana, llegando Calvi
a la presidencia del Ambrosiano en 1975, poniendo de
inmediato en marcha la expansion de la entidad bancaria,
uniendo el patronazgo de Sindona a su propia experiencia
financiera. Cuando quiebra el banco de Sindona, el
Ambrosiano evita lo peor del escandalo.

Aprovechandose del prestigio de la Iglesia para dar
credibilidad a sus resultados, Calvi se situa al frente de la
mayor banca privada italiana. Es en esta época cuando
entra a formar parte de la P2 y llega a tesorero bajo el
control de Sindona y Licio Gelli, Gran Maestre de la P2.
Calvi deseaba asegurarse el acceso a sumas elevadas en
metalico sin levantar las sospechas de las autoridades
italianas o de sus propios empleados. Consiguié eludir su
deteccion fundando un banco subsidiario en Luxemburgo,
lejos de los ojos inquisidores del Banco de Italia. La
Banca Vaticana recuperé VEINTE MILLONES de dodlares
de los que, en otras operaciones, Calvi habia derrochado.
Al mismo tiempo, éste aumentd su participacion
accionarial en el Banco Ambrosiano hasta un 20%,
aunque, al hacerlo, actuaba en contra de las reglas del
propio banco. La opinioén publica estaba admirada por el
auge experimentado por el banco bajo la direccion de su
presidente, Roberto Calvi. En los Consejos de
Administracion su palabra era ley. La autoridad de Calvi
no se cuestiond hasta casi el momento de su muerte. El
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estilo retérico que empleaba durante las reuniones era
comparable al sermén de un predicador. Las hojas de
balance del Banco Ambrosiano iban encabezadas con la
frase: Demos gracias a Dios.

A través del banco subsidiario de Luxemburgo, Calvi
llegd a disfrazar sumas enormes tras la «fachada» de
compafias en América Central y en Sudamérica. Este
dinero aparecia en forma de préstamos de bancos
europeos, incluido el Midland y el National Westminster
Bank. Aquellas sumas se canalizaban a través de
Luxemburgo y de unas compaiiias fantasmas en Panama,
via Nassau, en Las Bahamas, y en Lima, Pert. No parece
nada seguro que el Vaticano conociese el destino final de
su dinero. Lo cierto es que el IOR sabia que los préstamos
no existian. El arzobispo Marzinkus formaba parte del
Consejo de Administracion del Banco Ambrosiano de
Nassau —quiza para reforzar aquella frase tan suya de
que: No se puede dirigir un banco a base de Avemarias—
lo que hace pensar que quizas €l si lo sabia, aunque el
modo de administrar de Calvi, a veces con carta blanca
para todo, hace dudar de la transparencia informativa.

Algunas empresas de Panama eran supervisadas
personalmente por el arzobispo Marzinkus en 1981, como
consta en dos cartas a compafias interpuestas. Estas
«cartas de aliento» se empleaban para acentuar la
reputacion de las compafilas y asegurarse futuros
préstamos, aunque el Vaticano no reconocia su
responsabilidad en caso de pérdidas. Este dinero
desaparecié justamente antes de la quiebra del banco
Ambrosiano. La suma alcanzaba un valor total de
OCHOCIENTOS MILLONES de libras esterlinas, de las
que una gran parte no se ha recuperado. Se desconoce el
destino del dinero o la identidad del «hombre de paja» de
Calvi.

Ciertas teorias indican que la P2, con Gelli a la cabeza,
empleaba el dinero para financiar varios proyectos
relacionados con la guerra. Entre ellos, el apoyo a ciertos
regimenes militares de tendencia derechista, como los de
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Peru, Paraguay, Uruguay y la «contra» nicaragiiense. Otras
teorias apuntan a que parte de esa suma se usé para ayudar
al ejército argentino durante la guerra de las Malvinas.

De 1970 a 1980, Calvi edificé un imperio cuajado de
trampas y fraudes que termind por destruir a su propio
arquitecto. Sus contactos a alto nivel, tanto con el Vaticano
como con la Masoneria, indican que conocia muchos
secretos en el campo de la vida eclesidstica y politica
italiana. Fue inevitable que empezara a ganarse enemigos.
El primero de ellos y uno de los mas poderosos, fue
Michele Sindona, precisamente «el padrino» que le
introdujo en los ambientes del poder.»

BREVE DICCIONARIO
ACLARATORIO

(sobre nombres y entidades aparecidos en
este resumen)

BANCO AMBROSIANO — Fundado por el sacerdote
italiano Monserior Giuseppe Tovini el 27 de agosto de
1894. Tenia el proposito de utilizarse como contrapeso de
la gran banca «laicay», es decir, de la que se encontraba
en manos de la Masoneria. Tovini dio a su banco el
nombre de San Ambrosio, el santo arzobispo de Milan que
en el siglo IV lucho con denuedo por la libertad de la
Iglesia Catolica frente a las interferencias del poder
secular. Pronto se le conocio como «el banco de los
curasy». En los origenes, y durante su larga historia, su
situacion era muy distinta de aquella a la que le llevo
Roberto Calvi con sus conexiones con la Masoneria.

BANCO/A ITALIANA — EI Vaticano, como Estado
soberano que es, tiene su propia bandera, moneda,
pasaporte 'y funcionariado, asi como un reducido
territorio en Roma. De los asuntos financieros se encarga
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el IOR (Instituto para las Obras Religiosas), cuya
precaria situacion es de todos conocida. El IOR resulto
involucrado, a través del que fuera su presidente, el
arzobispo Marzinkus, por las relaciones financieras
mantenidas con Roberto Calvi, Michele Sindona y Licio
Gelli. El IOR se asocio directamente al banco Ambrosiano
de Calvi con 1,6% del accionariado y también
indirectamente a través de la propiedad de sociedades
interpuestas. Calvi uso al IOR como escudo de sus
actividades delictivas. Las sospechas de ilegalidad
disminuyeron cuando Marzinkus, en 1981, declaro que el
Banco Ambrosiano era «una inversion excelente». Al
quebrar dicho banco, el IOR resulto implicado en el
escandalo. Posteriormente declino toda responsabilidad
en el pago de la deuda contraida con los acreedores, que
alcanzaba la suma de CIENTO SESENTA Y CUATRO
MILLONES de libras esterlinas.

GELLI, LICIO («el organizadory) — Fue el
desafortunado Gran Maestre de la Logia Masonica P2,
actualmente disuelta. Milito durante la guerra junto al
fascismo, pero cambio de partido justamente antes de que
aquella terminase, con el fin de salvar el pellejo. En los
anios  cincuenta amaso una fortuna considerable
vendiendo armas a los argentinos. Junto con Calvi y
Sindona fue uno de los asesores financieros del Vaticano a
lo largo de los setenta.

IOR — Instituto de le Opere di Religione (Instituto
para las Obras Religiosas).

MARZINKUS, PAUL — Arzobispo estadounidense,
nacido en Chicago. Fue presidente de la IOR a partir de
1971. Actualmente esta retirado. Se dice que salvo la vida
de Pablo VI en el intento de asesinato que éste sufrio en
Filipinas. Sin embargo Marzinkus fue conocido por las
relaciones con banqueros del tipo de Calvi, y por los
escandalos que siguieron. Mientras duro su asociacion
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con Calvi, Sindona y Gelli, el Vaticano perdio cientos de
millones en libras. En 1987, Marzinkus recibio una orden
de arresto de la Magistratura italiana por fraude
bancario, aunque el tema fue sobreseido al disfrutar de
inmunidad diplomatica como miembro del Estado
Vaticano.

SINDONA, MICHELE — Siciliano, convicto de estafa
v asesinato, era miembro de la P2 y antiguo amigo y
protector de Roberto Calvi. Aunque a nivel internacional
era tenido por un banquero respetable, actuaba también
para la Mafia como blanqueador de dinero. Conocido de
Pablo VI, el Vaticano le encargo algunas de sus
inversiones y él fue quien presento a Roberto Calvi al
arzobispo Marzinkus. Su falso secuestro en 1979 condujo
al descubrimiento de una lista de nombres de la P2 en
casa de su amigo Licio Gelli. En 1980 se confeso culpable
defraude y perjurio ante un tribunal de Nueva York.
Internado en la carcel italiana de alta seguridad de
Volgera, tuvo el misterioso final que sufrieron otros
muchos miembros de la P2. Aparentemente se suicido con
una taza de café en la que habia vertido cianuro sodico.
La mayoria opina que fue asesinado para cerrarle la
boca. Empezaba entonces a cumplir una condena de
cadena perpetua por asesinato.
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UNAS PAGINAS DEL DIARIO
SECRETO DE JUAN PABLO 1

correspondientes al dia 2 de septiembre de
1978’

El dia anterior, Su Santidad habia despachado asuntos
importantes con la colaboracion del Cardenal Prionio;
asuntos la mayor parte, relacionados con los problemas
que planteaba la Compafiia de Jesus (jesuitas), tema éste
en el que Eduardo Pironio estaba documentadisimo. EI 25,
Albino Luciani acusaba la fatiga y el cansancio vividos el
dia anterior. Pese a ello despach6 por la mafiana con dos
congregaciones (con la de los obispos, aceptando la
renuncia del prelado espafiol Antonio Afoveros, obispo de
Bilbao), recibiendo posteriormente la visita del arzobispo
de Caracas, cardenal Humberto Quintero. En su ronda
habitual de trabajo con los dicasterios recibi6 al prefecto y
el secretario de la Congregacion para la Evangelizacion de
los Pueblos...

La manana discurria placidamente, en medio de tan
intenso trabajo de gobierno, cuando Diego Lorenzi entro
radiante en el estudio donde Juan Pablo I despedia ya al
cardenal brasileno, Agnelo Rossi, prefecto de Ila
Congregacion para la Evangelizacion de los Pueblos;
Lorenzi, exclamo:

«-jHan liberado a Luca, santidad! Y la madre dice que
es por su intervencion del domingo.

Una banda de secuestradores que retenia desde hacia
tres meses al pobre chiquillo Luca Locci se conmovio, al
parecer, con la alocucién pronunciada por Juan Pablo I
durante el angelus. El papa estaba convencido de que

Ahora tendremos ocasiéon de comprobar, tal como ha quedado dicho en el
apartado anterior, la presencia en el Diario del papa Luciani de la mayoria (por
no decir todos) de nombres de personajes y entidades que citabamos en el
referido apartado. (Nota del autor)
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habian sido las madres o las hermanas de los
secuestradores quienes al oir sus palabras por radio habian
incitado a aquellos a realizar tal gesto humanitario.

Después hizo acto de presencia monsefior Giuseppe
Caprio para comunicar al pontifice las Gltimas impresiones
sobre los problemas financieros, cuando a la media hora
volvio a entrar don Lorenzi, palido, demudado, para
anunciar:

«-Santo padre, algo terrible. Acaba de llamarme por el
teléfono reservado que dimos a nuestro amigo secreto de
Venecia, Aldo Manucio, el hijo del impresor, para decirme
que acaban de encontrar a su padre ahogado en el canal de
los Apostoles, con un monton de cascotes en los bolsillos
del traje.

Quedeé aplastado por la noticia. Expliqué al «sostitutoy
que Aldo junior, muchacho vivisimo de catorce anos,
exacto a su padre, se habia entregado a la Iglesia junto a
él, habia recibido con él mi instruccion religiosa y la
comunion, y ya nos habia servido de enlace varias veces.
Dije a don Lorenzi que le trajese inmediatamente a Roma,
para tenerle cerca y en lugar seguro, y me contesto que ya
venia para aca, pero que le habia adelantado por teléfono
el ultimo mensaje de su padre: «Estoy acosado. Que sepa
el jefe que corre tanto peligro como yo. Estin
desesperados y van a atacar esta misma semanay.

Pobre Aldo, que ha muerto por mi, martir de mi
amistad y de la Iglesia, porque el plan no es contra el
pobre papa sino contra la Iglesia. No hay mayor amor
que dar la vida por el amigo. Llego el muchacho al
anochecer y se le ha preparado alojamiento vigilado aqui
mismo en el Colegio Etiopico.

Llamamos inmediatamente al cardenal Villot que,
apenas informado, procede con su fria eficacia habitual.
Antes de acabar la mairiana estaba detenido «el
Minutantey, y los servicios secretos italianos capturaron
también a sus dos contactos en Roma,; un agente siciliano
de comercio exterior y un abogado joven de Venecia que
dirigia un prospero bufete de asesoramiento, que como
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supimos esta misma tarde mantenia conexion con varios
afiliados a la logia Propaganda Due (P2) y con varios
agregados comerciales del Este, como los de Polonia y
Bulgaria. Se descubrieron también extrarias relaciones
comerciales del primer contacto con una empresa de
servicios e instalaciones que tenia varias contratas en la
Ciudad del Vaticano, que fueron rescindidas
fulminantemente tanto mds que a esa empresa pertenecian
los obreros que habian penetrado y robado hace poco en
el apartamento de Pablo VI. Cuando los servicios secretos
trataron de localizar en Venecia al personaje a quien Aldo
Manucio llamaba siempre «el Coordinadory, resulto que
acababa de salir a mediodia de hoy, precisamente, hacia
Suiza. No sé si se logrard averiguar mucho mds en los
interrogatorios en curso, pero en todo caso la pequenia
conjura contra mi que se habia montado en Roma queda
desarticulada. Lucrecia de Borja no volvera al pasadizo
de Santo Angelo.

Mientras ibamos recibiendo estas noticias, monsefior
Caprio resumia con su claridad caracteristica la situacion
de nuestra crisis financiera, y llegabamos a la conclusion
de que todo estaba a punto de reventar...

Monserior Caprio me resumia el informe final sobre las
actividades del IOR recién completado por mi gabinete de
crisis, coordinado por el propio «sostituto», y con la
intervencion preferente de los cardenales Felice y Benelli.
Por fin Estados Unidos habia concedido a lItalia la
extradicion de Michele Sindona, banquero de la mafia y
socio del IOR por la imprudencia especulativa de Spada,
Mennini y Marzinkus. Estaban llegando a una clara
convergencia acusatoria contra este trio del Vaticano el
informe encargado por el servicio de vigilancia fiscal del
abogado Ambrosoli, en combinacion con la policia de
Palermo; los informes del banco de Italia que se
centraban en la investigacion de las actividades del
Banco Ambrosiano de Milan, dirigido por Roberto Calvi,
a quien también habia elegido el IOR como socio después
de la quiebra de Sindona; y el sumario incoado por el juez
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Emilio Alessandrini... Tanto el informe Ambrosoli, como
los del Banco de lItalia, que llegaron a poder del juez
Alessandrini, coincidian en el diagnostico: el IOR estaba
inextricablemente  implicado en las  operaciones
fraudulentas del Banco Ambrosiano de Calvi, como los
habia estado en las operaciones equivocas de Sindona...

Abrumado  por  estos  informes, comunicados
secretamente por las autoridades italianas a mis
colaboradores seguros para que pudiéramos encontrar
ante todos la mejor solucion, antes de que la prensa
mundial se nos echara encima y organizase uno de los
grandes escandalos de la Historia, recordé a Caprio una
reciente conversacion del cardenal Silvio Oddi con los
directivos del IOR. El cardenal acababa de abrir en el
IOR varias cuentas importantes que provenian de
aportaciones de diversos santuarios y dijo a Luigi
Mennini en presencia del presidente del IOR (Paul
Marzinkus): «Cuidado con los dolares, no nos ocurra
como a Sindonay. Oddi le conto extraniado la respuesta de
los banqueros del Vaticano: «Con Sindona solo obtuvimos
beneficios». Esta era, por lo visto, la justificacion oficial
de Marzinkus, que reaccionaba como un banquero, y no
como un prelado de la Iglesia, ante el escandalo que ya se
cernia sobre nosotros.

Caprio  predice que el escandalo  saltara
inevitablemente a la prensa mundial, dentro de pocas
semanas...

Por eso me resulta intolerable que una alucinacion
especulativa de dos o tres personajes esté a punto de
arrojar sobre nosotros toda una cloaca de acusaciones y
trampas, en buena parte por nuestra culpa. El unico
remedio tiene que ser la luz a raudales, la claridad
informativa, el reconocimiento de nuestros errores. Y en
un plano técnico la unificacion rigurosa de nuestras
administraciones, previo el apartamiento fulminante de
quienes nos han llevado a tan triste y absurda situacion.
Pido a Caprio que consulte a nuestros amigos de la
administracion y la justicia italiana, en pago por su gesto
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de amistad y cooperacion, sobre la conveniencia de que
vo me adelante al vertido de esa cloaca con una
declaracion solemne y concreta, dando la cara ante todo
el mundo, y pidiendo ayuda a todos para sacar a la
Iglesia de este mal paso. Esto siento que debo hacerlo no
mas tarde de la semana proxima. Todo el mundo sabe que
a mi personalmente no me alcanza una brizna de este
escandalo. Precisamente por eso voy a hacerme
responsable ante el mundo entero, en un gesto supremo de
solidaridad con la propia Iglesia de Cristo. Y todo se
resolverd, estoy seguro, como una aparatosa tormenta de
otorio. Ya ha corrido, entre el primer cieno, la primera
sangre y hay que evitar, junto a la avalancha, el torrente.

Esta noche, sin embargo, mi firme decision no
ahuyenta, como otras veces, a la opresion que no ha
dejado de atenazarme en toda la jornada. Es igual.
Porque mi paz interior desborda a esa opresion agravada.
Y me deja abierto claramente el camino, sin esperar a la
marnana.

EPILOGO

(Fueron causas naturales las que produjeron la muerte
de Albino Luciani, o el producto de una siniestra
conspiracion concluida en bochornoso asesinato?

Ha quedado en evidencia que Juan Pablo I tenia
hombres de confianza trabajando para ¢él en el
esclarecimiento de las interminables irregularidades
financieras protagonizadas por personajes del Vaticano
conectados a miembros de la Mafia y la Masoneria. Uno
de esos hombres leales al Sumo Pontifice, era Aldo
Manucio, oportunamente asesinado en Venecia, el cual,
antes de su muerte, habia pronunciado unas palabras
altamente reveladoras: Estoy acosado. Que sepa el jefe
que corre tanto peligro como yo. Estan desesperados y
van d atacar esta misma semana. Cuando mencionaba al
JEFE, ;estaba Manucio refiriéndose a Juan Pablo 1?,
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(estaba advirtiéndole de que la conspiracion para
asesinarle era todo un hecho?

(Por qué, de ser cierto que su Santidad manifestd
molestias la noche de su muerte, nadie se quedo
velandole? Méxime si se tiene en cuenta que, en idénticas
circunstancias, no se habia abandonado a la soledad a
otros pontifices.

Albino Luciani habia hablado el lunes, 25 de
septiembre, trigésimo dia de su pontificado de... el unico
remedio tiene que ser la luz a raudales, la claridad
informativa, el reconocimiento de nuestros errores. Y en
un plano técnico la unificacion rigurosa de nuestras
administraciones, previo el APARTAMIENTO
FULMINANTE DE QUIENES nos han llevado a tan triste
v absurda situacion. Si Juan Pablo I llevaba a la practica
tales planteamientos, y parecia irrevocablemente decidido
a hacerlo, ;qué hubiese significado la valentia y sinceridad
del pontifice para Calvi y, sobre todo, para Paul
Marzinkus, el aciago protagonista de las finanzas
vaticanas?

Ni Mario Puzzo ni Francis Ford Coppola, escritor y
productor uno y otro de «El Padrino III», se han mostrado
en absoluto ruborosos a la hora de evidenciar en la
pelicula protagonizada por Al Pacino (en el cual Raf
Vallone interpreta el papel de Albino Luciani), que la
desaparicion de Juan Pablo I se debi6 a un execrable
asesinato. Y tampoco se molestan en esconder el dedo
acusador de ambos apuntando como a uno de los
principales miembros de la criminal conspiracion, al
arzobispo Paul Marzinkus.

Por triste que se nos antoje queda clara, demasiado
clara, la implicacion de Marzinkus en el conciliabulo
conspiratorio. Porque Marzinkus jamas pas6 de ser uno de
esos personajes zafios, retorcidos y siniestros, muy
capaces de enmendarle la papeleta al propio Jesucristo si
¢éste decidiera volver por segunda vez al mundo.

LY Calvi, Roberto Calvi?
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(Amenaz0, para escapar a la ruina que le desbordaba y
las consecuencias de ésta, con revelar los muchos secretos
de que era poseedor... entre ellos el relacionado con la
muerte del papa Luciani?

Demasiadas incognitas y ni una sola respuesta concreta.
Hipotesis, conjeturas, teorias, posibilidades... Todo ello,
barajado, se resume en el hecho de que el subito
fallecimiento de Juan Pablo I, a los treinta y tres dias de su
exaltacion al solio pontificio, siga siendo uno de los
grandes enigmas de la historia del presente siglo.
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