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PRÓLOGO
 

No  puede  cabernos  la  menor  duda  acerca  de  que  la 
Humanidad es, por sí misma y valga la redundancia,  el  
gran misterio  de la propia Humanidad;  más incluso,  el 
insondable misterio de la universalidad.

Pero,  no  pretendemos  envolver  a  los  lectores  en  la 
«cuadratura  del  círculo»  ni  rodearle  de  misterios  tan 
inconcretos  como  imposibles  de  resolver.  Vamos  a 
referirnos en esta obra a enigmas, llamémosles mucho más 
«asequibles» al intelecto humano y que, muchas veces por 
la intervención directa del propio intelecto humano siguen 
siendo,  y  algunos  lo  serán  hasta  el  fin  de  los  tiempos, 
enigmas irresolubles.

Jeremy  Taylor  Woots,  uno  de  los  notables  de  la 
Universidad de Oxford, hace en esta obra un meticuloso 
recorrido por la historia poniendo en evidencia una serie 
de «obras inconclusas» que la inteligencia de los hombres 
por una parte, la negligencia de los mismos por otra, los 
intereses creados, las presiones políticas o fácticas y otros 
muchos factores y conceptos, han dejado, desde tiempos 
inmemoriales hasta la actualidad, sin aclarar.

Es este libro un cúmulo de misterios y enigmas que han 
llenado en su momento las páginas de esa Humanidad a 
que nos referíamos al principio y de los cuales Profesor 
Taylor Woots nos habla con un exacto criterio, aportando 
datos (muchos de ellos desconocidos hasta ora por la gran 
mayoría),  sugiriendo  hipótesis,  aportando  posibilidades, 
apuntando  conclusiones  lógicas...  En  suma  un  desfile 
actualizado de las secuencias de la historia que ayer, hoy, 
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mañana  y  siempre,  mantendrán  el  interés,  y  al  mismo 
tiempo, el desconcierto de los humanos.

Así,  pues, nos complace presentar a nuestros lectores 
este magnífico volumen surgido del prolífico intelecto y la 
fértil pluma del profesor Jeremy Taylor, obra que por otra 
parte  ha  sido  traducida  con  gran  éxito  de  ventas  a 
diferentes idiomas.
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SÓCRATES ¿POR QUÉ 
FUE  CONDENADO?
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La historia no se resigna a aceptar como causa de su 

muerte la fría y escueta acusación que emitió contra él el 
Tribunal del Pritaneo: «Sócrates delinque al  no creer en 
los dioses en que cree la ciudad». Este cargo y además el 
de corromper a la juventud han dado lugar a una serie de 
mitos y de audaces cuestiones que rozan la calumnia unos 
y la ingenuidad otros. Sobre Sócrates todo es tan extraño, 
tan paradójico, tan fuera del uso corriente, que no se está 
de acuerdo ni siquiera acerca de cuál fue el veneno que 
tomó. Añádase a esto que el  «padre de la Filosofía» no 
escribió jamás filosofía ninguna; no se posee de su mano 
una  sola  línea.  No falta  quien,  desafiando la  ira  de  los 
mismos  filósofos,  sustenta  que  la  auténtica  doctrina  de 
Sócrates se  desconoce.  En estas cosas  comenzamos,  sin 
embargo, a encontrar una pista conjetural para reconstruir 
poco a poco la verdadera personalidad del individuo, un 
hombre  que  no  escribe,  y  además  pretende  tener 
discípulos,  es  un huésped inquietante.  No se  condena a 
muerte,  y con tanto apasionamiento como se hizo,  a un 
vulgar emborronador de papel. Menester era que Sócrates 
fuese todo lo contrario. En el siglo pasado se pretendió ver 
en aquella condena un acto de intolerancia religiosa. Pero 
posteriormente  se  ha  comprendido  que  el  móvil  de  la 
sentencia fue político. Atenas había sufrido, despues de su 
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derrota total en 404, el gobierno de los «treinta» impuesto 
por Esparta. Sócrates no tenía ninguna culpa de ello; pero 
fue peor que si la tuviera, pues muchos de esos «treinta» 
colaboracionistas  habían  sido  sus  discípulos.  La 
democracia, herida en lo más hondo de su amor propio, 
que no perdona, se sentía cada vez más dispuesta a acusar 
al  maestro.  Si  éste  hubiese  sido  además  un  hombre 
popular, un fanfarrón, un ricacho influyente, un demagogo 
o  un  bebedor  abierto  de  genio,  el  pueblo  le  habría 
perdonado  cualquier  cosa,  sólo  por  verle  hecho  a  su 
imagen y semejanza. Si hubiese sido al menos un atleta 
del Estadio, un primer premio de los Juegos Olímpicos, un 
Apolo  cuya  profesión  consistía  en  jadear  y  sudar  para 
divertir a la multitud... Pero no era nada de eso. Algo de 
razón tienen los que dicen que Atenas condenó a Sócrates 
por  el  pecado  de  la  fealdad;  pues  el  ser  feo  implicaba 
también para él ser incomprendido.

Un elemento más viene a sumarse a las incógnitas. El 
concepto  de  «amor  socrático»,  de  que  algunos  autores 
franceses han abusado dándole un significado perverso, se 
ha identificado con las palabras textuales de la acusación, 
en  el  misterioso  proceso  del  filósofo,  y  ha  surgido una 
nueva y falsa interrogante: la de la homosexualidad. En los 
diálogos  de  Platón  es  muy  frecuente  el  tema  de  las 
relaciones unisexuales; pero esto no prueba nada contra el 
maestro. Lo que ha planteado las dudas no es el sentido 
objetivo de las palabras de Sócrates al rozar estos temas, 
sino  la  forma  de  expresarlo.  Por  ejemplo,  en  los 
Recuerdos socráticos, de Jenofonte, este autor cuenta que 
Critóbulo,  habiendo dado un beso al  hijo de Alcibíades, 
fue reprendido por Sócrates en estos términos:

«¡Desgraciado!  ¿Sabes  lo  que  te  sucederá  si  te 
acostumbras a besar a los muchachos hermosos? ¿Ignoras 
que, de libre, te transformarás en esclavo?... No tendrás ya 
valor para buscar lo que es bueno y bello... Quizá se da el 
nombre de  arqueros  a  los  Amores  porque  los  hermosos 
muchachos hieren desde lejos. Así, Jenofonte, a ti también 
te aconsejo que, cuando veas una persona bella huyas sin 
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volver la cabeza. Y a ti, Critóbulo, te aconsejo viajar un 
año entero; con esto apenas podrás curar, si tienes suerte, 
de tu mordedura.»

Un  escritor  moderno  no  habría  empleado  jamas  este 
estilo para tratar de tan escabroso tema, ante el cual es más 
plausible manifestar indignación que objetividad. Pero el 
ambiente ateniense era distinto, y no se encuentran jamás 
en  los  diálogos de Platón rudas  invectivas como en los 
poetas y dramaturgos griegos, ni menos aquellos diluvios 
de insultos que abundaren la literatura latina. Sócrates, en 
el  citado  diálogo,  está  hablando  con  un  homosexual 
sabiendo que lo es y trata de ponerse en su punto de vista. 
No le rechaza con brusco e indignado aspaviento, sino que 
pretende  curarle.  Un  médico  ha  de  hablar  de  manera 
distinta  de  un  juez  y,  más  aún,  de  un  verdugo.  El 
especialista en cuestiones socráticas G. Sorel, en su tesis 
Examen  critique  du  procès  de  Socrate,  sostiene  que  el 
maestro  no  pretendía  manifestar  él  mismo su estado de 
ánimo, sino explicar el de los demás. Y de paso fustigaba 
un vicio muy corriente en Atenas.

«No  tan  corriente,  sin  embargo  —prosigue  Sorel—, 
como  lo  fue  más  tarde  en  el  Imperio  romano.»  La 
perversión se extendió andando los siglos y llegó a hacerse 
intolerable.  Como  botón  de  muestra  encontramos  en  la 
Historia Augusta un elogio del emperador Trajano en que 
se dice como la cosa más natural del mundo que, siendo 
Trajano un hombre tan valiente y virtuoso, que mereció 
tanto bien de su patria,  «se le podrían perdonar algunos 
pequeños defectos, como por ejemplo el ser aficionado a 
los jóvenes» (!). Ignoramos si el señor Sorel logró reunir 
alguna  estadística  de  casos  textuales,  en  los  distintos 
autores griegos y latinos, para sustentar su afirmación de 
ue este vicio estaba más difundido entre los romanos Que 
entre los griegos. Pero como se deduce de la lectura de los 
diálogos de Platón y de las  Vidas de Plutarco, que hace 
referencia a Alcibíades y otros personajes que rodearon a 
Sócrates, la sodomía estuvo extendida en la antigua Grecia 
en proporción suficiente para que los clásicos hablen de 
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ella  como  de  paso.  Más  aún:  Plutarco  acostumbraba 
incluir  en  un  mismo párrafo  de  cada  Vida  paralela los 
amantes de ambos sexos que tuvo tal o cuál de sus héroes. 
Esta naturalidad es significativa.

La  infundada  sospecha  de  homosexualidad  que  para 
algunos pesa sobre Sócrates se ha engendrado gracias al 
estilo en que están redactados los diálogos de Platón. Pero 
¿este estilo es de Sócrates o es de su discípulo? He aquí 
otro término del problema. Sócrates no escribía, y Platón 
sí. Por otra parte es inverosímil que el lenguaje de Platón 
exprese un estilo de conversación real. Ningún comensal 
de  aquellos  banquetes  hubiese  resistido  tan  simétricos 
períodos y, sobre todo, habría sido incapaz de expresarse 
con  tan  estudiada  perfección.  Esto  aparte,  la  sospecha 
injusta, basada en el ficticio lenguaje del discípulo, parece 
decirnos:  Hay  temas  de  los  que  es  un  delito  tratar  
serenamente.  Esta  serenidad  socrática  forma,  pues,  una 
parte importante del misterio que envuelve a la esfinge. 
No se perdona a Sócrates haber hablado «en abstracto» de 
los vicios de sus discípulos, aunque fuese para fustigarlos. 
Por ejemplo, cuando Sócrates quiere apartar a Critias de 
perseguir al joven Eutidemo, le dice: «Es indigno de un 
hombre libre y amigo de la virtud ir  cómo tú, como un 
mendigo,  a  solicitar  una  cosa  del  objeto  amado.»  No 
sabemos si habla de un hombre o de una mujer, porque «el 
objeto amado» no tiene sexo, al menos por definición. Sin 
embargo,  más  realismo  y  más  comicidad  tiene  otro 
párrafo, digno de figurar en el teatro de Aristófanes: «Se 
pretende que Sócrates dijo, ante una numerosa asamblea y 
en presencia del mismo Eutidemo, que Critias tenía cierto 
parecido  con  los  puercos,  pues  deseaba  frotarse  contra 
Eutidemo, como los cerdos contra las piedras.» (Jenofonte, 
Recuerdos, I, 2). Y este famoso Critias fue después, no hay 
que olvidarlo,  uno de los  «treinta tiranos» encumbrados 
por Esparta.

Contribuye a mantener el equívoco la tesis de Fouillée, 
que  en  su  Philosophie  de  Socrate pretende  expresar  el 
pensamiento  del  maestro  con  esta  fórmula:  «Sócrates 
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pretendía dar al cuerpo su pasto para devolver al alma la 
libertad.  Cínicos  y  estoicos  dirán,  más  tarde,  que  lo 
material no importa y que, por tanto, las funciones físicas 
son indiferentes.»

Fouillée  es  único  en  esta  interpretación,  que  no 
comparte nadie más que él.

La conducta de Sócrates desmiente por completo este 
sofisma del «abandono del cuerpo». En el terreno de las 
realidades Fouillée aparece como indiferente al problema 
de  si  Sócrates  era  o  no  homosexual.  La  filosofía  no 
interesa, pues, al esclarecimiento de este problema, porque 
es inhumana y a menudo queda enredada en sus propios 
argumentos.  Además  Sócrates  estaba  casado,  tuvo  tres 
hijos  —Lamprocles,  Sofronisco  y  Menexeno—  y  vivía 
normalmente con su mujer, la regañona Jantipa, acerca de 
cuyas riñas conyugales se ha elaborado toda una leyenda. 
El  filósofo,  que  no era  ningún timorato,  como lo había 
demostrado su comportamiento en la guerra, soportaba el 
mal carácter de su media naranja, pues ello le servía como 
de gimnasia espiritual, de entrenamiento contra la ira. El 
hombre que en el ataque a Olinto se cargaba a hombros al 
herido  Alcibíades  y  volvía  la  espalda  a  los  enemigos 
prestos a traspasarle con sus dardos, para poner a salvo al 
compañero,  con  aquella  misma  serenidad  pasmosa  no 
abría  la  boca  para  replicar  a  los  dicterios  de  su  mujer. 
Ciertos  vicios  que,  por  aberración  extraordinaria,  la 
sociedad consideraba de buen tono, no eran compatibles 
con la personalidad de aquel varón reflexivo y entero a 
quien  los  políticos  llegaron  a  temer,  aunque  había 
cumplido siempre exactamente con todos sus deberes de 
ciudadano. Le temían porque conocían su capacidad, su 
competencia para poder juzgarlos a todos.
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PLATON ¿FUE 
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Cuenta Platón, en su diálogo El banquete, VI: «Para el 
joven  la  mayor  felicidad  consiste  en  que  un  hombre 
valiente le ame, y para este hombre no hay dicha mayor 
que  un  efebo  valiente  de  quien  estar  enamorado».  Así 
traducen, al  menos, la mayor parte de los helenistas.  Se 
impone,  sin  embargo,  una  nota  indicando  que  tal 
enamoramiento  debe  ser  tomado  en  sentido  platónico, 
puesto que de Platón se trata. El mismo autor aclara en su 
tratado de las Leyes (III, 5) que la homosexualidad es «una 
aberración contra la naturaleza» y «detestable fruto de un 
temperamento desenfrenado». En su  Política (III,  12) el 
mismo Platón vuelve a  precisar  que este  amor entre un 
hombre valiente y un efebo —es decir, un joven ateniense 
recién ingresado en la edad militar— debe quedar limitado 
al  terreno  de  lo  puramente  elevado  y  espiritual.  Tales 
amistades  surgían,  en  la  antigua  Grecia,  en  los 
campamentos, sobre todo en los ambientes de Esparta, que 
era considerada por algunos como el Estado ideal, por su 
disciplina de lo más semejante al comunismo o socialismo 
e Estado. A causa de este socialismo sui generis surgen los 
factores que han venido a embrollar el enigma socrático: 
primero:  el  testimonio  de  Aristóteles  sobre  Sócrates; 
segundo: la leyenda de la perfección espartana. Añádase a 
este el demasiado directo con que a veces se ha traducido 
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a  Platón,  creyendo  que  una  traducción  literal  mas 
necesaria  que  una  parafraseada  y  con  aclaraciones  de 
concepto.  Se  ha  traducido  por  «amor»  lo  que  a  veces 
significa «amistad» y otras «camaradería».

En cierto modo puede afirmarse que el mito de Sócrates 
homosexual,  como  el  mito  del  Sócrates  «socialista»  se 
debe a Aristóteles, a Platón y a los malos traductores de 
ambos  en  romance.  Se  debe también  al  ambiente  de  la 
pederastía  griega,  que  se  remonta  a  la  propia  mitología 
aunque con atenuantes poéticos. Este vicio reclamaba su 
heráldica del propio Minos, legendario rey de Creta, y de 
Ganimedes, raptado por Júpiter bajo la forma de un águila. 
Por su parte Aristóteles, que no creía en los mitos, pero sí 
en las estadísticas —por lo cual resulta el más «británico» 
de los griegos—, considera la pederastía como un medio 
para evitar el exceso de población.

Contra  lo  que  parecería  natural,  la  acusación  de 
«corromper a la juventud» formulada contra Sócrates no 
tiene  la  menor  relación  con  las  cuestiones  del  llamado 
«amor socrático», cuyas consecuencias para la sociedad no 
preocupaban a  los  antiguos.  El  vicio  nefando no  estaba 
entonces proscrito,  sino tan sólo regulado por las leyes, 
como hoy la  ley,  en  tanto  que  mundana  y  humana,  no 
proscribe,  sino  que  regula  otros  vicios.  El  texto  de  la 
acusación contra Sócrates hace, pues, referencia solamente 
a  esta  moral  oficial  que  encubría  los  intereses  de  la 
democracia, tan amenazada en aquellos trances, en el año 
399  antes  de  Jesucristo  en  que  tuvo  lugar  el  proceso. 
«Corromper  a  la  juventud»  significaba  en  realidad 
apartarla de reverenciar ciertas formas de la elección de 
magistrados, que más adelante precisaremos. Otro factor 
más psicológico y humano debió influir en la condena: un 
hombre  como  Aristófanes,  el  autor  de  comedias,  podía 
haber  sido  acusado  por  los  demócratas  de  delitos  cien 
veces más flagrantes, más textuales, más abiertos contra el 
régimen, pues desde las tablas llama a la Asamblea «turba 
de  perjuros»  y  «mendigos  asalariados».  ¿Por  qué  no 
condenaron  a  muerte  a  Aristófanes?  Tal  vez  para  que 
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acabe de ser verdad aquella frase de Erasmo en su Elogio 
de la locura: «Las mismas palabras que pronunciadas por 
un sabio le llevarían a la horca producen, en labios de un 
bufón, contentamiento indecible.» Aristófanes es el bufón 
de  gran  estilo.  Exponer  las  ridiculeces,  las  lacras  del 
sistema  político  imperante,  podía  ser  tomado  a  broma; 
pero exponerlas solemnemente, en actitud de maestro que 
enseña con el ceño grave: he aquí lo intolerable, lo que 
«no  se  podía»  perdonar.  En  la  historia  del  proceso 
socrático  hay  un  hecho  monstruoso.  La  acusación  fue 
comenzada en realidad por el mismo Aristófanes, que no 
sabía que acusaba a un hombre que hubiese podido figurar 
en su mismo partido,  si  Sócrates  hubiese sido capaz de 
entrar en partido ninguno y si Aristófanes hubiese sido lo 
bastante  serio  para  figurar  en  él.  La  injusticia  del 
comediante aparece en su obra  Las Nubes, donde pinta a 
Sócrates  con  absoluta  falsedad:  le  identifica  con  los 
sofistas —contra los cuales éste luchaba—; hace de él un 
pedante perverso, un vividor que enseña a sus discípulos a 
hacer pasar el raciocinio injusto por justo y viceversa; un 
picaro que, so capa de elocuencia, enseña a ganar pleitos 
de mala causa. En ciencia es materialista. El Sócrates de 
Aristófanes  es  «presocrático».  Pero  esta  leyenda  negra 
forjada  por  el  comediante  es  un  documento  para  que 
conozcamos  lo  que  el  pueblo  ignorante  pensaba  de 
Sócrates y debió tener no poca influencia en su acusación. 
El pueblo comprende pocas veces, pero juzga siempre. De 
una  parte  su  rencilla  y  de  otra  el  rigor  de  los  jueces, 
apoyándose  en  la  letra  de  la  ley:  he  aquí  el  resorte,  la 
causa real y humana que ocasionó la pérdida del grande 
hombre.

Cuando  se  discute  un  problema  histórico  las 
abstracciones  son  peligrosas,  porque  conducen  a  la 
esterilidad.  Sócrates  no  fue  un  mito  inventado  para 
edificar  a  los  hombres,  sino  un  «caso»  judicial  y  un 
hombre de carne y hueso. Pintándole como se acostumbra, 
como la personificación del sabio y del justo, condenado 
por el ignorante y el malvado, cometemos una abstracción, 
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hacemos un sermón moral; pero no ponemos en claro una 
incógnita.  Como  se  trata  de  un   filósofo,  los  que  han 
escrito  sobre  ello  se  han  ocupado  especialmente  de  la 
cuestión  doctrinal  y  han olvidado la  figura  del  hombre. 
Sócrates, nacido  hacia 469 antes de Jesucristo, era uno de 
los  últimos  representantes  de  aquella  generación  que 
asistió a la grandeza del siglo de Pericles y a la catástrofe 
de la guerra espartana. Su vejez estaba ahora amargada por 
las  traiciones de Alcibíades,  las bajezas  de Critias y las 
humillaciones  de  la  patria.  Sus  enseñanzas  sólo  eran 
conservadoras  en  apariencia.  Sócrates  no  mató,  ni 
corrompió, ni robó, ni asesinó a nadie. Su actitud ante la 
sentencia  de  muerte  fue  la  de  un  mártir.  Pero  en  esto 
estriba precisamente el motivo de su condena. Mártir ¿de 
qué? Es mártir  el  que como Sócrates muere por afirmar 
una cosa, no el descuidero a quien encarcelan a la fuerza, 
porque  no  ha  tenido  tiempo  de  escapar,  y  muere 
pataleando y jurando que el culpable es otro y no él. Este 
es una víctima vulgar.

Cuando un abogado defensor tiene que demostrar que 
el reo no ha robado, la causa es defendible. Pero Sócrates 
no  admitía  defensa,  porque  estaba  satisfecho  de  ser  él  
mismo.  Para  nosotros  Sócrates  es  inocente  porque  sus 
actividades hoy no constituirían ningún delito penado por 
la  ley.  ¿Y  qué  sabemos?  Imaginemos  un  hombre  que 
comienza  por  negar,  en  un  régimen,  los  principios 
fundamentales  en  que  se  basa.  ¿No  se  le  considera 
enemigo público? Y éste era precisamente el núcleo de la 
cuestión. Los demás filósofos griegos habían tratado temas 
que dejaban indiferentes a los gobiernos: fa naturaleza del 
sol y de los astros, la permanencia o transitoriedad del ser, 
el  sofisma  de  Aquiles  y  la  tortuga,  o  los  principios 
originarios del Cosmos. ¿Qué les importaba a los políticos 
de Atenas  si  el  Cosmos había comenzado por ser  agua, 
fuego o aire? Sin embargo, Sócrates,  dejando a un lado 
todas  estas  cuestiones  de  la  «sabiduría»  (sofia)  quiso 
plantear otras para los «aficionados a la sabiduría» (filo-
sofía).  El  Cosmos  no  le  interesaba,  sino  el  Hombre,  la 
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moral  y  la  sociedad.  Hasta  aquí  habría  sido  tenido  por 
inocente en la misma Atenas; pero dirigió la lupa de su 
intelecto  a  la  política,  y  con su lógica  rigurosa,  con su 
claridad  insoportable,  planteó  una  cuestión  acerca  de  la 
soberanía popular que aún no ha sido solucionada, porque 
está en la misma base de los principios democráticos.

Esta cuestión es el argumento técnico en la política. Lo 
que descomponía a quienes discutían con Sócrates era la 
sencillez de sus palabras, que parecían envolver sólo cosas 
de  sentido  común  ingenuo,  infantil;  pero  cuando  el 
interlocutor se daba cuenta se hallaba en un callejón sin 
salida; y no había en ello «sofisma» ni juego de ingenio, 
sino un problema insoluble que le acusaba, a él y a todo el 
cuerpo  político  a  que  pertenecía,  dejándole  sin  poder 
responder. Y como la política no es lógica, sino voluntad, 
entonces estallaba el odio.

Veamos  una  de  las  herejías  de  Sócrates  contra  la 
democracia:  «Cuando  estás  enfermo,  ¿a  quién  pides 
auxilio? ¿Al médico? ¿Y por qué no sorteas entre varias 
medicinas,  como  sorteas  los  magistrados  que  han  de 
gobernar la ciudad? ¿O por qué no sometes tu curación a 
votos  en  la  Asamblea?  ¿Por  qué  los  votos  no  pueden 
decidir cuál es el remedio que más conviene a tu cuerpo, y 
en  cambio  debe  hacerlo  un  hombre  que  sabe  bien su 
oficio? Entonces la salud de tu cuerpo te importa más que 
la de tu ciudad en peligro, porque no sometes su gobierno 
al sabio, sino al sorteo o a una multitud de ignorantes.»

No tomaremos nuestro partido ante este razonamiento. 
Las democracias modernas necesitan, en el siglo XX, más 
técnicos en diversas cuestiones que la  democracia de la 
antigua  Atenas.  Sin  embargo,  someteremos  a  votos  la 
decisión.  Que  cada  lector,  español,  francés,  inglés  o 
americano,  absuelva a Sócrates o le  condene a  beber  la 
cicuta.

Quedaría incompleto este artículo si nos limitásemos a 
exponer  la  cuestión  en  forma objetiva:  quot  capita,  tot  
sententiae. Digamos algo ahora del proceso que tuvo lugar 
en  Atenas,  en  el  Dikasterion o  tribunal  de  Justicia,  y 
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veamos quiénes eran  los  acusadores,  aunque la  cosa no 
tenga una importancia demasiado esencial. Ya hemos visto 
que  Sócrates  atacaba  el  principio  de  la  elección 
mayoritaria.  No  era  precisamente  que  los  socráticos 
despreciasen al pueblo, sino que pedían el gobierno de los 
que  saben.  Peligrosa  fórmula,  sabia  por  una  parte,  pero 
ingenua o infantil por otra. Sócrates habría destruido, pero 
no  construido todavía.  Si  el  pueblo  no  puede gobernar, 
¿quién ha de gobernar entonces? Y aquello era lo que los 
griegos no podían tolerar, y menos aún en principio: lo que 
ellos llamaban el elogio de la tiranía.  Sócrates tuvo dos 
acusadores directos: Anytos y Melitos, y dos defensores: 
sus  propios  discípulos,  Platón  y  Jenofonte.  Pero  los 
argumentos de estos dos últimos eran filosóficos, mientras 
que Anytos y Melitos —un oportunista y un casuista—, 
aunque  uno  de  ellos  era  poeta,  daban  golpes  bajos, 
conocían las realidades humanas del tribunal que había de 
juzgar, tomaban el pulso al ambiente político y manejaban 
la propaganda.

Sócrates, por su parte,  no deseaba en absoluto salvar 
su vida, lo cual le eleva a una categoría sublime. Por esta 
misma sublimidad aceptaba con su actitud los golpes de 
sus  adversarios,  no  se  defendía  de  ellos,  parecía  tener 
interés  en que lograsen su propósito,  porque su victoria 
consistiría en morir para hacer resaltar su verdad.

Descartada la  cuestión homosexual y las tosquedades 
populacheras de Aristófanes, que escribía para ignorantes, 
los motivos políticos de la acusación pueden reducirse a 
cuatro:

Primero.  Motivo  de  sospecha  indirecta:  los  antiguos 
miembros del régimen colaboracionista espartano habían 
sido discípulos de Sócrates.

Segundo.  Era  necesario  hacer  un  escarmiento  que 
sirviese de propaganda contra la clase de los sofistas —
injustamente  identificada  con  Sócrates—.  El  régimen 
quería aterrorizar a los sofistas, como indica Sorel, porque 
antaño habían estado «al servicio de la tiranía».
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Tercero.  Cuestiones  de  principio:  «Corromper  a  la 
juventud» significaba para los acusadores una cosa bien 
precisa  y  concreta:  criticar  el  funcionamiento  de  las 
elecciones,  el  sorteo  de  los  arcontes  y  el  principio  de 
votación  en  la  asamblea  de  plebeyos.  En  esta  cuestión 
política podemos involucrar una acusación «religiosa»: el 
demos,  el  pueblo  soberano  aparece  en  las  monedas 
personificado en un dios. Aristófanes le personifica en un 
viejo chocho; pero esta blasfemia del bufón no fue tenida 
en cuenta. Sólo se castigó al sabio.

Cuarto.  Carácter de secta y de cosa profética que las 
enseñanzas de Sócrates adoptaban. Salomón Reinach se ve 
obligado a reconocer que Sócrates, «con su rostro de sátiro 
y su retorcida dialéctica, fue sin embargo una cosa muy 
distinta  de  un  librepensador».  En  este  sentido  los 
demócratas le temían. Era para ellos como su conciencia, 
adivinaban  en  él  fuerzas  interiores  y  secretas  que  no 
llegarían a comprender jamás.

Para  concluir:  de  la  condenación  del  «padre  de  la 
Filosofía» puede desprenderse esta serie de verdades, que 
ofrecemos  modestamente  a  toda  posible  investigación y 
discusión:

A) La inocencia de Sócrates debe entenderse sólo en 
cuanto  afecta  a  delitos  comunes.  Su  moral  fue 
irreprochable.  Pero  los  jueces  sabían  por  qué  se  le 
condenaba, aunque el pueblo y Aristófanes lo ignorasen.

B) Los argumentos de sus discípulos fueron siempre, 
jurídicamente,  más  débiles  que  los  de  sus  acusadores, 
aunque  los  de  éstos  eran  calumniosos  por  basarse  en 
hechos falsos.

C) Los jueces y los acusadores odiaban al acusado.
D) La tolerancia ideológica de los griegos es un mito 

moderno.  Pero,  esto  aparte,  los  atenienses,  tanto 
aristócratas como demócratas,  no podían haber admitido 
jamás que la  tolerancia  fuese una virtud.  No es  que no 
fuesen capaces de practicarla, sino que no la comprendían, 
ni siquiera en principio. Si el caso de Sócrates constituye 
un martirio como fin en sí mismo y él era ya un enigma 

23



para los que le conocieron, ¿cómo hemos de descifrarlo 
por  completo  los  que  estamos  tan  lejos  de  él  por  las 
insondables edades?

CONCLUSIÓN

¿QUÉ VENENO TOMÓ SÓCRATES?

Los clásicos y la tradición parecen estar de acuerdo en 
que  Sócrates  fue  obligado  a  morir  bebiendo  zumo  de 
cicuta. El tópico de «beber la cicuta» es desde entonces 
tan universal que a pocos se les ha ocurrido ponerlo en tela 
de juicio. Pero la medicina aplicada a la Historia, a pesar 
de  tener  ilustres  representantes,  es  ciencia  difícil  y  que 
cuenta  con  pocos  datos  precisos,  por  la  vaguedad  y  la 
leyenda  que  envuelven  lo  pasado.  Algunos  sabios, 
comparando  los  síntomas  del  envenenamiento  socrático 
con  los  que  se  observan  en  nuestros  días  en  los  de  la 
cicuta,  notaron  importantes  disparidades,  y  así  por 
ejemplo, en el  Diccionario francés de Ciencias Médicas, 
citado  por  el  doctor  Cabanés  (Les  indiscrétions  de 
l’Historie, t. III, pág. 126), se llega a dudar en absoluto de 
que la cicuta figurase entre los componentes de la pócima 
que bebió Sócrates. Esto era ir contra la opinión unánime, 
pues poetas, filósofos, historiadores y pintores de asuntos 
históricos no habían discrepado todavía en este punto. Es 
obvio,  sin  embargo,  comprender  que  si  no  habían 
discrepado era por no haberlo examinado de cerca.

Apoyándose en el texto de Platón en el Fedón sobre la 
muerte de Sócrates, los médicos Sauvages y Bulliard —de 
fines  del  siglo  XVIII—  se  habían  pronunciado  ya,  sin 
embargo, en contra de esta creencia. Por su parte Orfila, 
especialista  en  cuestiones  médico-legales,  también  del 
siglo pasado, si no niega enteramente la identidad de la 
planta, concluye que, por los síntomas que produjo en su 
víctima,  se  diferenciaba  grandemente  de  la  especia  de 
cicuta  conocida  actualmente  en  el  norte  de  Europa 
(Conium maculatum).  Esta planta se ha considerado, sin 
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embargo,  en  general,  como  idéntica  a  la  cicuta  de  los 
griegos.

Un nuevo elemento viene a terciar en la cuestión, pues 
la  técnica  farmacéutica  de  todos  los  tiempos  en  la 
preparación de drogas, tanto curativas como venenosas, se 
ha  visto  obligada  siempre  a  suministrarlas  en  forma  de 
mezcla,  bien  para  regular  sus  efectos,  para  evitar 
sufrimientos,  o  por  otras  dificultades  que  pudieran 
oponerse al  fin propuesto.  Es conocido de todos que en 
farmacia  ninguna  droga  suele  suministrarse  en  estado 
puro.  Para  poderla  injerir,  sea  cual  sea  el  fin  que  se 
persiga, necesita un excipiente y además la combinación 
de otras sustancias que hagan más eficaz su resultado. En 
el caso de los condenados a muerte, el beber la cicuta era 
un  suplicio  reservado  a  los  reos  de  delitos  especiales, 
sobre todo políticos. Los cesares romanos sustituirán esta 
pena por la de abrirse las venas o, simplemente, darse la 
muerte  en  la  forma que  se  considerase  menos  molesta. 
Esta  clase  de  ejecuciones,  o  mejor  dicho,  de  suicidios 
sentenciados,  se  reservaban  a  los  grandes  señores, 
mientras otros suplicios más infamantes se infligían a los 
reos  de  delitos  comunes.  La  diversidad  de  penas  y 
suplicios  es  lo  que  caracteriza  a  los  códigos  antiguos, 
aunque  los  modernos  hayan  conservado  también  una 
diferencia  esencial  entre  penas  infamantes  y  penas  más 
«nobles»:  entre  estas  últimas  figurarían,  antaño,  la 
decapitación y, hoy, el fusilamiento. Entre aquéllas, antaño 
figurarían  el  ser  descuartizado  o  crucificado; 
modernamente, la horca y la silla eléctrica.

Existía,  pues,  en  Atenas  toda  una  farmacología 
destinada  a  los  condenados  por  delitos  no  comunes. 
Guibourt, en  su Histoire  naturelle des  drogues  simples 
(1820),  afirma que  es  el  opio  y no  la  cicuta  el  veneno 
cuyas propiedades concuerdan más con los síntomas de la 
agonía  de  Sócrates.  No  pretendemos  cansar  al  lector 
enumerando,  por  sus  nombres  latinos,  las  diversas 
especies  de  plantas  venenosas  que  otros  médicos  —
Bonastre,  Casaubon,  Guainerius,  Steger  y  varios  más— 
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proponen identificar con la cicuta de los atenienses. Los 
textos griegos una vez emplean la forma vaga  fármakon 
(que significa droga) y otras koneion (latinizada, conium). 
Este  mismo nombre emplea Plutarco al  hablarnos  de la 
muerte de Foción, condenado también por los atenienses 
en  circunstancias  parecidas  a  la  de  Sócrates,  aunque  se 
trataba  de  un  general,  no  de  un  filósofo.  Dioscórides, 
Hipócrates y Galeno identifican el  Koneion con la cicuta. 
Generalmente se admite la opinión de que la mezcla de 
opio en el brebaje es un hecho innegable y tenía por objeto 
evitar sufrimientos al paciente. Así como hoy existen unas 
formas del lujo cuyos detalles ponen la carne de gallina a 
las personas sensibles —los de las funerarias—, en Atenas 
había algo más horrible aún: las propinas, regateos y tratos 
de favor que los discípulos de Sócrates tuvieron que seguir 
con  el  semiverdugo  que  se  encargaba  de  preparar  la 
pócima. Había clases en la agonía. Había reos ricos y reos 
pobres. Unos sufrían más; otros, menos. Antes de entrar en 
la imponente igualdad del reino de la muerte,  que es la 
misma  para  todos,  la  vida  se  despedía  del  infeliz 
mostrándole, como una mueca de escarnio, la faceta más 
horrenda  y  grotesca  de  sus  últimos  favoritismos  e 
influencias, tan necesarias entonces para vivir como para 
morir.  Y  así  como  hoy  se  necesita  un  temperamento 
especial para ejercer el oficio de verdugo, en tiempos de 
Sócrates había también en Atenas un empleado que debió 
tener sin duda una mentalidad especialísima: el tabernero 
de la  muerte.  El  zumo de cicuta  debía,  según el  doctor 
Marmisse, constituir el componente principal del brebaje 
hasta  el  punto  de darle  su  propio  nombre.  ¿Cuál  era  la 
virtud  propia  de  aquella  sustancia,  que  la  había  hecho 
elegir entre los demás venenos? Consistía, según todos los 
autores, en procurar una muerte rápida, exenta de dolor. La 
otra  droga  que  componía  la  ponzoña,  y  que  se  ha 
conjeturado  como  opio,  se  encargaba  de  impedir  los 
vómitos, las convulsiones, los calambres de estómago que 
acompañan  ordinariamente  a  la  intoxicación  por  cicuta. 
Esta  planta  no  es  nombrada  por  Platón,  porque  éste 
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recordaba precisamente que las gestiones y entrevistas con 
el  verdugo-farmacéutico  tenían  por  objeto  obtener  que 
proporcionara  al  maestro  otras  cosas  menos  terribles, 
menos desagradables que el veneno puro. En la mente del 
discípulo  quedaba  grabada  la  idea  del  compuesto  (to  
fármakon) y no de su elemento más cruel (to koneion). Por 
su  parte  Cabanés,  después  de  citar  las  autoridades  que 
hemos  mencionado  y  otras,  se  muestra  partidario 
personalmente  de  la  tesis  del  doctor  Marmisse.  Es 
irrefutable que el veneno era compuesto; tal vez se empleó 
en  él  la  misma  fórmula  que  en  el  venenum  cicuta 
temperatum a que alude Valerio Máximo. Según Teofrasto, 
el  químico  Tráseas  de  Mantinea  había  hallado  el 
procedimiento  de  mezclar  la  cicuta  con el  opio  y  otras 
sustancias estupefacientes. Pero no sabemos si la receta de 
Tráseas había sido aceptada por la justicia ateniense. Los 
medios oficiales suelen ser lentos en adoptar la inventiva 
privada. El bebedizo se asemeja a la guillotina, inventada 
por  los  franceses  de  la  Revolución  y  cuya  finalidad 
consistía también en abreviar los sufrimientos del penado, 
pues cuando el verdugo no era hábil la decapitación por 
hachazo resultaba a veces un suplicio largo y horrible. Así 
mismo había precedentes crueles en el género de muerte 
por «cicuta», y varios reos anteriores a Sócrates tuvieron 
que beber dos o tres veces para acabar de morir.

A Sócrates  se  le  aconsejó  al  ponerse  el  sol  —hora 
prescrita  para  estas  autoejecuciones—  que  tomase  el 
veneno a continuación de una buena comida. Parece ser 
que la droga actuaba a través de la sangre, y un individuo 
en ayunas y más aún un anémico estaba insensibilizado, 
como le  ocurrió más tarde al  desventurado Séneca,  que 
quiso rematarse con la cicuta después de abrirse las venas 
de  las  cuatro  extremidades.  Viendo  que  su  agonía  se 
prolongaba —cosa por demás muy extraña y que debemos 
tomar  sólo  a  beneficio  de  inventario—,  Séneca  quiso 
morir como Sócrates; pero perdió el tiempo. La cicuta no 
le hizo efecto y no murió hasta que se hizo llevar por sus 
esclavos a un baño de vapor, donde pereció asfixiado.
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La planta  venenosa y las  drogas  iban mezcladas  con 
vino.  Cuando  Sócrates  la  hubo  injerido,  el  verdugo  le 
aconsejó que paseara hasta sentir  que se le dormían las 
piernas y que se acostara luego. Así  lo hizo el  maestro. 
Cuando  los  efectos  del  fármaco  se  dejaron  sentir  el 
verdugo  apretó  los  pies  y  piernas  del  paciente 
preguntándole  si  sentía  algo,  y  Sócrates  dijo  que  no. 
Sobrevino en el acto un notable enfriamiento del cuerpo, 
síntoma que la moderna clínica ha clasificado como típica 
de  los  envenenamientos  por  cicuta.  Tuvo  después  unos 
escasos movimientos convulsivos y la fijeza de la mirada, 
debida  a  una  dilatación  de  la  pupila  —como  ocurre 
también con los  envenenamientos  por  arsénico—: aquel 
síntoma  era  fatal  y  denunciaba  la  proximidad  de 
desenlace. La experimentación moderna no ha desmentido 
el relato de Platón en su diálogo Fedón, donde asistimos al 
último  momento  del  maestro  y  sus  respuestas,  siempre 
socráticas, que llevaron hasta el umbral de la eternidad el 
sello de su entereza marmórea:  «¿Lloráis porque muero 
inocente?  ¿Preferiríais  que  muriese  culpable?»,  dice  el 
sabio,  respondiendo  a  las  exclamaciones  y  gemidos  de 
Apolodoro y de los demás, que no pueden ya retener sus 
lágrimas.

«¡Sócrates, fealdad adorable! ¡Con la mitad del cuerpo 
ya convertido en piedra nos hablabas el lenguaje propio de 
un  dios!»  Así  ha  dado  Paul  Valéry  una  imagen  casi 
intuitiva de la grandiosa escena.

Al fin, como diría Homero, «la noche le cubrió con su 
manto»,  y  Platón,  fuente  de  poéticos  mitos,  dio  a  su 
doctrina  el  ataúd  de  cristal  de  la  escritura,  que  nos  lo 
presentará para siempre luminoso, pero metamorfoseado, 
irreal, cual si se hubiese transformado, como Hércules, en 
un dios destinado a habitar perpetuamente en un Olimpo 
de las Ideas.
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CLEOPATRA LA VÍBORA 
DEL NILO

 

29



30



Raramente  se  da  en  la  Historia  una  situación  tan 
dramática  y  novelesca  como la  muerte  de dos  amantes, 
aunque  en  este  caso  él,  Marco  Antonio,  anduviera 
rondando los sesenta,  y ella,  la  reina de Egipto,  tuviera 
cincuenta cumplidos. Ambos estaban decididos a perecer: 
él, después de su último fracaso militar; ella, después de su 
última derrota femenina, en que trató de seducir también al 
joven Octavio César, como había seducido a Marco y al 
gran Julio. Antonio sabía que la muerte más digna de un 
soldado era el acero. En cuanto a ella, siempre preocupada 
de  belleza  y  de  coquetería,  parece  ser  que  su  mayor 
obsesión era ahora morir en belleza, escoger un género de 
muerte  que  no  la  desfigurase  ni  alterase  la  tersura  del 
cutis.  ¿Qué  exquisitez  macabra,  qué  refinamiento  podía 
dictarle su sutil imaginación? La fealdad y el sufrimiento 
le daban igualmente horror. Si había que decidirse por un 
toxico,  debía  ser  tal  que  no  produjese  convulsiones  ni 
muecas. Cleopatra tenía un profundo conocimiento de los 
venenos, como lo muestra la tradición clásica contándonos 
que,  en  cierta  ocasión,  Antonio  temía  que  ella  le 
envenenase y le  hacía el  ultraje  de mandar  probar  a  un 
esclavo,  a  su  misma  mesa,  todos  los  manjares  que  le 
serian. Un día, durante la comida, la reina ciñó su propia 
frente y la de Antonio con flores venenosas y al terminar 
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el ágape invitó a su amante a beber el jugo de aquellas 
flores, según tenían por costumbre con otras que no tenían 
ponzoña. El triunviro no sospechó nada; pero cuando iba a 
beber Cleopatra le detuvo la mano y le dijo: «¡Aprende a 
conocer a la mujer de quien sospechas! Si pudiese vivir sin 
ti, no me habrían faltado ocasiones para deshacerme de tu 
persona, como en ésta en que tienes en tus manos una copa 
envenenada.»

Este rasgo, aunque pueda ser legendario, es al menos 
una prueba de que la reina de Egipto sabía manejar  las 
ponzoñas y no le sería difícil lograr el suicidio perfecto. 
Así  Cleopatra  pudo  comprobar,  mediante  muchos 
experimentos  hechos  en  la  persona  de  condenados  a 
muerte, que los venenos de acción más rápida causaban 
crueles  dolores  y  desfiguraban  horriblemente,  mientras 
que  los  de  acción  lenta  producían  menos  alteraciones. 
Entre  otras  cosas,  según  se  ha  creído,  adquirió  la 
certidumbre de que la mordedura del áspid es la única que, 
sin causar convulsiones antiestéticas, sumerge en un sopor 
acompañado de ligera humedad del rostro y, mediante una 
progresiva  debilitación  de  los  sentidos,  conduce  a  una 
muerte parecida al sueño. Relatemos las circunstancias del 
drama  siguiendo,  para  comenzar,  la  versión  más 
generalizada, la de Plutarco, a la que se harán luego las 
oportunas reservas:

«Después de comer Cleopatra tomó sus tablillas, sobre 
las  cuales había escrito una carta para Octavio César,  y 
una vez selladas se las envió. Luego mandó salir a todos 
los  que  estaban  en  sus  habitaciones,  exceptuando  dos 
sirvientas,  y  cerró  la  puerta  por  dentro.  Cuando  César 
hubo abierto la  carta,  los  vivos y conmovedores  ruegos 
que en ella leyó, y en los cuales la princesa le rogaba ser 
enterrada al lado de Antonio, le revelaron lo que Cleopatra 
había hecho.» Es decir, le revelaron que, mientras él leía, 
ella agonizaba. De esta  manera,  excepto las  dos criadas 
encerradas con la reina bajo llave y que se suicidaron con 
ella llevándose el secreto a la tumba, nadie presenció el 
momento de la muerte.
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«Después del  baño —continúa Plutarco— la reina se 
sentó  a  su  mesa  y  le  sirvieron  una  comida  magnífica, 
durante la cual vino a su presencia un campesino con un 
cesto. Los guardianes le preguntaron qué llevaba en él, y 
el rústico, separando las hojas que lo cubrían, les mostró 
que  estaba  lleno  de  higos.  Los  centinelas  admiraron  el 
tamaño y la hermosura de aquellos frutos, y el  hombre, 
sonriendo, los invitó a probarlos. Su aspecto de sinceridad 
apartó toda sospecha de los guardianes y le dejaron pasar.»

Este párrafo nos indica que Cleopatra se hallaba bajo la 
vigilancia de Octavio César. Los centinelas eran romanos. 
César quería a  toda costa  conservar  la  vida de la  reina, 
para  que  figurase  encadenada  a  su  carro  de  triunfo  en 
Roma, y había dado las órdenes más severas para que se 
ejerciera con su persona la  mayor  vigilancia.  ¿Cómo es 
posible que la reina se las ingeniase para tener, fuera de su 
dorada prisión, contactos con el campesino que le trajo los 
higos debajo de los cuales se ocultaba la víbora del Nilo? 
La versión del envenenamiento por la víbora tiene visos de 
leyenda, y además en ella se encuentran contradicciones. 
Unos historiadores pretenden que el áspid venía oculto no 
bajo los higos, sino bajo flores; otros hablan de racimos de 
uva. Se dice también que la reina guardaba el áspid en un 
vaso, en su palacio. También hay discrepancias sobre cuál 
fue  la  parte  del  cuerpo  de  la  reina  que  ésta  ofreció  al 
mordisco letal. Cabanés dice que Shakespeare «coloca la 
víbora en los labios de la reina». El ilustré doctor, que tan 
sagazmente plantea los términos de este problema, parece 
no recordar, al decir esto, el texto del drama Anthony and 
Cleopatra:  «Pobre  loco  venenoso  —dice  la  reina 
aludiendo  al  áspid—,  entra  ya  en  furor  y  apresúrate... 
¡Silencio! ¡Silencio! ¿No veis que la nodriza tiene el niño 
en el pecho y le da teta para dormirle?» («Dost thou not 
see  my  baby  at  my  breast,  —That  sucks  the  nurse 
asleep?»).  No  entraremos,  sin  embargo,  en  la  superflua 
discusión de los doctores Moreri y Ségur, que pretenden 
haber determinado incluso si fue en el pecho derecho o en 
el izquierdo. También se dice que la reina tuvo que pinchar 
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al  áspid perezoso con un huso de oro,  para excitarlo,  y 
entonces  el  animal  la  habría  trabado  del  brazo.  Esto 
coincide con la versión plutarquiana de que en la comitiva 
de triunfo de Octavio se paseó una efigie de la reina del 
Nilo llevando una víbora enroscada al brazo; y así se la ha 
representado después tradicionalmente.

Cuando Octavio,  furioso al  ver  que habían fracasado 
sus medidas de seguridad, hizo registrar sistemáticamente 
la habitación donde había muerto la reina, no se encontró 
víbora  alguna,  ni  en  la  cámara,  ni  en  el  sepulcro,  que 
estaba  practicado  en  el  interior  del  mismo  palacio.  El 
propio  Plutarco,  después  de  haber  transmitido  muchos 
detalles  de  la  versión,  añade  de  un  modo  ingenuo  y 
desconcertante:  «No sabemos,  en  verdad,  cómo murió.» 
«Se dijo también —prosigue el de Queronea— que había 
llevado consigo el  veneno en un alfiler  hueco y éste  lo 
tenía escondido entre el cabello. Pero no se notó mancha 
ni  cardenal  alguno  en  su  cuerpo  ni  otra  señal  de  
veneno...»  En  cuanto  al  reptil,  después  de  atestiguar 
Plutarco que nadie logró encontrarlo —una víbora no se 
escapa como un ratón—, prosigue: «Se dijo que se habían 
visto algunos vestigios de él a orillas del mar, por la parte 
del edificio que miraba al agua, y donde había ventanas 
abiertas.»  (Los  reptiles  diminutos  no  dejan  fácilmente 
huellas).  «Algunos  dijeron  que  se  habían  notado  en  el 
brazo de Cleopatra dos punzaditas sumamente pequeñas y 
sutiles, a lo que parece que dio crédito César.»

En la Antigüedad —exceptuando a los poetas, que por 
su  oficio  prefieren  admitir  versiones  para  dramatizarlas 
que investigar su verdad— ningún autor ha considerado 
segura la versión de la víbora. Suetonio dice: «Creían que 
murió de la mordedura de un áspid.» La cosa se complica 
cuando  se  ha  querido  investigar  si  en  Egipto  había 
realmente áspides. Muchos zoólogos modernos lo niegan, 
aunque otros lo afirman, porque en los paquetes de reptiles 
que se sepultaban con las momias, en algunas pirámides, 
por  motivos  de  ritual,  al  tratar  de  analizar  las  diversas 
especies  por  el  estudio  de  los  huesos  se  ha  creído 
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encontrar  un  tipo  correspondiente  al  famoso  áspid  del 
Nilo.  Las sospechas  más comunes recaen sobre  la  naja 
hajé,  cuyo  veneno  está  considerado  como  actuante  en 
forma de  narcótico.  En  cierto  modo  resulta  inverosímil 
que  el  reptil  tuviese  aún veneno  al  salir  de  la  cesta  de 
higos,  pues  al  sentirse  oprimido por  el  peso de  éstos  y 
prisionero en la cesta debió morder a diestro y siniestro, 
gastándolo antes de ser aplicado al brazo. El veneno del 
áspid  tiene  que  ser  segregado con  cierto  ritmo y  no  se 
improvisa después de varias mordeduras sucesivas. Y no 
sólo  habría  mordido  el  áspid  los  higos  o  las  hojas  que 
venían en el cesto, sino que, según la leyenda, mordería 
primero  a  Cleopatra  y  después  a  sus  esclavas  Iras  y 
Carmiana,  cosa  poco  menos  que  imposible,  según  los 
científicos,  para  causar  la  muerte.  Por  último,  el  doctor 
Viaud-Grand-Marais, fundándose en que las habitaciones 
de  Cleopatra  estaban  cuidadosamente,  casi 
herméticamente cerradas cuando se producía la tragedia, 
propone  que  las  tres  se  habrían  asfixiado  sometiéndose 
voluntariamente a las emanaciones de un brasero. El óxido 
de carbono deja sobre el organismo tan pocas trazas como 
fueron  halladas  en  el  cadáver  de  Cleopatra.  Lo  más 
divertido  de  esta  hipótesis  —y  que  no  pertenece  ya  a 
Egipto, ni a Roma, sino al París de principios de siglo— es 
que  estos  suicidios  solían  emplearlos  en  la  «Ville 
Lumière»  las  heroínas  de  melodrama de  Montmartre,  o 
como  dice  con  elocuencia  local  Grand-Marais,  «una 
lavandera  engañada  por  un  sargento  en  cambio  de 
guarnición».  Esto  para  los  sabios  franceses  es  un 
inconveniente,  por  parecerles  impropio  de  una  reina  el 
suicidarse como una lavandera; pero para nosotros no ha 
de  serlo.  ¿Qué  sabía  Cleopatra  acerca  de  cómo  se 
suicidarían en lo futuro las modistillas de Montmartre?
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SÉNECA ¿DOBLE 
PERSONALIDAD?
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¿Es  posible  que  un  hombre  tenga  una  doble  vida? 
¿Puede llegar a ser,  en las dos formas de su existencia, 
igualmente eminente? El problema de Séneca es análogo 
al  que  ciertos  eruditos  quieren  ver  en  Shakespeare, 
identificándole con el canciller Bacon, lord Verulam: por 
una  parte,  prosa,  abogacía,  sentencias,  erudición,  ideas 
filosóficas; y por otra, una labor poética y humana que nos 
muestra las pasiones del mundo dejándolas que hablen por 
sí mismas. La doble labor del Séneca filósofo y a la vez 
ministro complaciente de Nerón es tan desconcertante que 
no excluye la posibilidad de que un mismo hombre haya 
sabido  hablar  dos  lenguajes  diversos:  no  el  griego y  el 
latín, sino el lenguaje de un pedagogo y el de un poeta.

Si la cuestión se redujese a distinguir y analizar géneros 
literarios,  carecería  de interés  hondo.  Pero con ella  van 
ligadas una serie de interrogantes sobre la personalidad del 
famoso hombre de letras cordobés, cuya vida, en lo que 
conocemos  de  ella,  fue  un  drama,  y  en  lo  que 
desconocemos  es  fácil  intuir  otro  drama  aún  mayor. 
Séneca, como el Arcipreste de Hita, parece haber sido una 
gran personalidad y al mismo tiempo un gran pecador, en 
perpetua  lucha  consigo  mismo.  Sus  paradojas,  sus 
autoconfesiones,  aquellas  interrupciones  que  rompen  a 
veces  su  tejido  retórico  y  que  parecen  llamadas  de 
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angustia,  todo  acompañado  de  su  estilo  castigado  y 
personalísimo, que alguien ha querido comparar con el de 
nuestros  místicos  del  Siglo  de  Oro,  contribuye  a  que 
veamos en el desgraciado aunque acaudalado ministro de 
Nerón una vida que no se  sintió  jamás satisfecha de  sí 
misma. Un hombre que erró mucho, pensó intensamente y 
sufrió aún más.

Lucio Anneo Séneca pertenecía a la nobleza de rango 
ecuestre  o  caballeros  de  la  Corduba romana.  Su  padre, 
llamado  Séneca  el  Retórico,  vivió  alternativamente  en 
Roma  y  en  Córdoba,  donde  fue  abogado  y  tal  vez 
desempeñó cargos públicos. Provenía, pues, Lucio de una 
familia  de intelectuales,  y además en Córdoba había  un 
ambiente  literario  que  el  mismo  Cicerón  conocía.  El 
Séneca que aquí va a ocuparnos tuvo dos hermanos que se 
dedicaron  también  a  las  letras:  él  era  el  segundo.  Su 
hermano menor, Lucio Anneo Mela, fue padre del poeta 
Lucano.

Nació nuestro Séneca en Córdoba hacia el año 4 antes 
de Jesucristo y desde muy niño fue llevado a Roma. Tenía 
la salud delicada. Como Goethe, se parecía a su padre en 
lo físico y moral y a su madre en lo intelectual. Helvia, 
que así se llamaba ésta, representa en la formación del hijo 
una especie de oposición a las ideas de su marido, que era 
republicano  y  pompeyano,  o  como  diríamos  hoy,  de 
derechas, amante de la tradición y partidario de apartar a 
su retoño de la filosofía. Fue Helvia quien fomentó en el 
joven  Séneca  el  cariño  hacia  estos  estudios.  El  joven, 
reaccionando sin duda con el apasionamiento propio de su 
temprana edad, a poco de haber comenzado sus clases con 
los  estoicos  Átalo  y  Papirio  Fabiano,  experimentó  una 
crisis  de  exaltación  y  austeridad:  se  quiso  hacer 
vegetariano y acostumbrarse a dormir sobre unas tablas. El 
padre intervino a tiempo y Helvia debió quedar, siquiera 
provisionalmente, convencida de que se había excedido en 
lo  tocante  a  la  vocación  del  muchacho.  Desechado  el 
primer  maestro  por  demasiado  rigorista,  ejercieron 
definitiva influencia sobre su formación las enseñanzas del 
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segundo,  cuyo  estilo  retórico  tiene  con  el  de  Séneca 
significativas semejanzas.

A pesar de la poca precisión de los datos clínicos en 
aquel tiempo y de la poca confianza que deben inspirar los 
supuestos retratos de Séneca, parece ser que éste padecía 
una afección de tipo tuberculoso. A los veinte años tuvo 
que pensar en cuidar seriamente su salud. Tampoco tenía 
el corazón muy firme. Data de entonces su viaje a Egipto, 
en  busca  de un  clima seco  y cálido,  donde permaneció 
cuidado por su tía materna. Hacia el año 31 de Jesucristo 
regresó a Roma, ejerció de abogado y entró en la carrera 
política. Se dice que Calígula, envidioso de él, le ordenó 
quitarse  la  vida  y  que  se  salvó  por  influencias  de  una 
cortesana.  Parece  que  fue  desgraciado  en  su  primer 
matrimonio, por el extraño silencio con que el escritor se 
obstina en envolverlo. Habla de dos hijos suyos, pero no 
nombra para nada a  su esposa.  Hasta  el  año 41 Séneca 
vivió sumergido en la vida de sociedad de Roma. No se 
sabe  nada  de  su  existencia  en  este  período:  ¿por  qué 
motivo fue desterrado, bajo Claudio, a la isla de Córcega? 
Todo fue obra de Mesalina; pero ¿cuál fue el móvil? La 
emperatriz acusó a Séneca de adulterio con Julia Livila, 
hermana del difunto Calígula. El filósofo guarda el  más 
riguroso silencio sobre el particular. A pesar de lo mucho 
que  ha  escrito,  su  biografía  es  un  enigma.  Al  caer 
Mesalina, su sucesora Agripina hace que Claudio perdone 
a Séneca el destierro. Y aquí aparece ya uno de los rasgos 
realistas en la personalidad del escritor: para congraciarse 
con  Claudio  no  ha  retrocedido  ante  las  mayores 
adulaciones,  que  no  serán  obstáculo,  cuando  Claudio 
muera, a que la misma mano que las trazó forje la cruel e 
injusta  sátira  contra  el  emperador  representando  su 
metamorfosis en calabaza. Es importante hacer notar que 
la  vuelta  de  Séneca  del  destierro  fue  una  medida  de 
Agripina para atraerse la opinión pública, lo cual indica 
que Séneca había logrado ya entonces gran predicamento 
y fama.
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Una vez ministro de Nerón, Séneca se nos aparece en 
toda la magnificencia —escandalosa— de sus cualidades 
realistas. Parece como si quisiera recuperar los ocho años 
de  destierro  pasados  en  la  inhospitalaria  Córcega. 
Preceptor  primero,  ministro  después,  llega  a  reunir  una 
fortuna  de  trescientos  millones  de  sestercios.  Tal  vez el 
grande  hombre  no  haya  abdicado  aún  ninguno  de  los 
principios  de  su  moral  estoica;  pero  no  lo  parece.  En 
cuanto a los crímenes de Nerón, Séneca considera un mal 
menor  hacer  la  vista  gorda,  para  evitar  a  la  República 
mayores males que si el César dirigiera su vesania contra 
gentes que no son de su familia. Este parece haber sido su 
punto de vista, que tratamos solamente de expresar, no de 
justificar. Es casi seguro que ni Séneca ni Burrho tuvieron 
participación  en  el  envenenamiento  de  Británico.  En 
cuanto a Agripina, es seguro que ambos hicieron cuanto 
estuvo en su mano para evitar su muerte; pero al final se 
hicieron  culpables  al  menos  de  encubridores.  La  locura 
sanguinaria  de  Nerón  no  debía  tardar,  sin  embargo,  en 
arrastrar  consigo  a  sus  colaboradores  más  o  menos 
responsables,  y el  viejo maestro,  sospechoso de haberse 
mezclado  en  la  conjuración  de  Pisón,  recibió,  como  el 
mismo Petronio, la orden de abrirse las venas. Es clásica la 
escena de su muerte a los setenta años, dictando, mientras 
agonizaba, sus últimas sentencias a un escriba.

Aquella vida, que no debe ni puede compararse con la 
de Sócrates —pues éste no fue ministro, ni millonario, ni 
adulador—, había de tener,  por  fuerza,  un contenido de 
realidades  humanas,  de  conocimiento  de  las  ocultas 
traiciones de la vida, más propio de un dramaturgo que de 
un  filósofo.  La  filosofía  puede  adquirirse  en  los  libros; 
pero el sentido de las realidades, no. Y en esta conjetura 
descansa  la  prima  causa  lógica  de  que  Lucio  Anneo 
Séneca pudo haber tenido una doble personalidad y haber 
sido el autor de las tragedias que se le atribuyen (Medea,  
Fedra,  Hércules,  Oeteo,  etc.).  Veamos  ahora  el  primer 
obstáculo a esta hipótesis: ningún escritor antiguo cuenta a 
Séneca entre el número de los autores trágicos. Por otra 
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parte, aislada de sus datos biográficos, de la cronología de 
su existencia, se nos ha transmitido una colección de diez 
tragedias  atribuidas  más  o  menos  a  un  Séneca,  o  a  un 
Anneo Séneca, o —en datos escasos— a un Lucio Anneo 
Séneca. Estas tragedias han llegado hasta nosotros en ocho 
códices  distintos,  en cuya  filiación y detalles  no nos  es 
dado entrar aquí. Un enigma apasionante lo constituye el 
hecho de que se atribuye a Séneca, entre otras tragedias de 
asunto  mitológico,  una  titulada  Octavia.  Se  trata  de  la 
primera  esposa  de  Nerón,  mandada  asesinar  por  éste 
después de un ultraje proceso por adulterio. Es evidente 
que la tragedia de Octavia no podía haberse representado 
en la corte de Nerón. Las pruebas de que esta obra se deba 
a  Séneca no son concluyentes;  pero hay quien se  la  ha 
atribuido:  la  tragedia  de  Octavia figura,  en  efecto,  en 
varios códices senequistas, como por ejemplo el Parisinus 
y el de la biblioteca de El Escorial. ¿Es justificable que 
resistamos  difícilmente  a  la  tentación  de  atribuírsela? 
Séneca se habría distraído de la  difícil  situación,  de las 
forzadas adulaciones,  de las cotidianas bajezas  a que se 
vería obligado en su vida palaciega, inmortalizando con su 
pluma la figura de Octavia, cuando de regreso a su palacio 
se encontraba solo en el silencio de su villa, ante el mudo 
testigo de la oscuridad y de su propia conciencia torturada. 
Entonces  es  muy  posible  que  el  grande  hombre, 
sintiéndose débil para reaccionar contra aquella farsa que 
había de sostener  ante su monstruoso discípulo,  pensara 
que lo único que le quedaba verdaderamente digno era la 
pluma, y con ella intentara desagraviar a la posteridad. El 
paralelismo con Shakespeare,  que se hallaba en un caso 
parecido  —aunque  de  ello  tengamos  menos  datos 
biográficos—,  se  impone  cuando  pensamos  en  que  la 
única  persona  respetable  que  aparece  en  la  tragedia  de 
Enrique VIII  es Catalina de Aragón. Catalina y Octavia 
nos plantean, no por ellas mismas, sino por los misteriosos 
autores que cantaron a su virtud, una de las más oscuras 
interrogantes de la literatura.
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¿El autor de las Epístolas morales y de las Tragedias es 
acaso una misma persona? ¿O se trata de un engaño? Pero 
¿cómo podría producirse un engaño semejante?

En  el  siglo  V  de  Jesucristo  el  obispo  galo  Sidonio 
Apolinar  nos habla de dos Sénecas:  uno filósofo y otro 
autor de tragedias. Pero este argumento, que serviría para 
apoyar a los que niegan la unicidad del autor, tiene escasa 
base.  Sidonio  Apolinar  estaba  poco informado y  seguía 
una  tradición  desprovista  de  fundamento.  Más  tarde 
grandes eruditos del Renacimiento se mostraron divididos 
en sus opiniones. Petrarca y Erasmo renunciaron a discutir 
la oscura cuestión: estaban cansados de oír hablar de ello 
sin  ningún  resultado.  En  cambio  Escalígero  creía  que 
ambos Sénecas eran una misma persona. Es evidente que 
la  repetición  del  cognomen Séneca  en  todos  los 
manuscritos prueba, al menos, que el autor pertenecía a la 
familia del filósofo, si no era el filósofo mismo. Además 
del  silencio  de  los  contemporáneos  está  el  silencio 
absoluto  del  mismo  Séneca  filósofo  acerca  de  sus 
supuestas  obras  teatrales.  Quintiliano  y  Tácito  aluden 
vagamente a que Séneca había escrito versos (carmina). 
¿Podían  ser  versos  dialogados  para  un  teatro?  Si  se 
abandonan los testimonios externos, por insuficientes, y se 
recurre a la semejanza estilística, ésta es ya más elocuente. 
Como dice el doctor Valentí con mucho acierto, «podría 
hacerse —con las sentencias contenidas en las tragedias— 
un  florilegio  que  fuese  un  resumen  de  la  moral  del 
pensador cordobés». Esta moral que él, en prosa oratoria, 
habría expresado tan elegantemente.

Las aficiones de Nerón a la poesía parecen facilitar por 
una parte la explicación: es evidente que Séneca, temiendo 
quizá  la  envidia  del  César,  no quiso imitar  a  Lucano y 
renunció a cacarear sus versos, manteniéndolos como un 
fuego  sagrado,  pero  oculto.  En  cuanto  a  la  tragedia 
Octavia, el final al menos no pudo haber sido compuesto 
por Séneca, pues alude con detalles concretos a la muerte 
de Nerón, la que el filósofo había precedido en la tumba. 
No  solamente  se  duda  de  su  paternidad  respecto  a,  la 
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tragedia Octavia, sino respecto a otras, de las diez a que se 
ha aludido; pero no trataremos aquí de este problema de 
pura erudición filológica.

Y  para  terminar  diremos  que  existe  una  pregunta 
torturadora,  que  no  puede  menos  de  desconcertar  a  los 
admiradores  del  ilustre  pensador:  ¿era  ateo  Séneca?  El 
interrogante está apoyado no sólo por ciertos datos, sino 
por lo que en general se sabe de la doctrina estoica, que 
Séneca  profesaba,  y  que  se  parece  a  su  enemiga  la 
epicúrea en más de un punto. Tanto una como otra escuela 
niegan la participación de los dioses en la vida humana. 
Conocida  es  la  doctrina  del  suicidio,  que  los  estoicos 
propugnaban, no a capricho, pero sí al menos cuando el 
honor estaba amenazado. Séneca practicó él mismo lo que 
enseñaba, obedeciendo la orden de Nerón de abrirse las 
venas. Pero además, en los últimos versos de la tragedia 
Medea, Jasón se despide para siempre de la terrible maga 
que ha sido su esposa y que ha acabado por matarle a sus 
propios hijos, diciéndoles estas terribles palabras: «Sí, vete 
por  las  altas  regiones  del  éter  más  elevado  y  sirve  de 
testigo de que no existen dioses en ese espacio por donde 
diriges tu vuelo.» («Per alta vade spatia sublimi aetheris 
—Testare nullos esse, qua veheris, deos.»).

¿Es  Séneca el  que habla?  ¿O se  ha limitado a  hacer 
hablar a Jasón, desesperado ante la muerte de sus hijos? 
No es fácil responder a esta pregunta, que pone siempre en 
tela  de  juicio  la  opinión  de  un  dramaturgo  cuando  se 
expresa por boca de uno de sus personajes. Cualquiera que 
pueda ser la solución del enigma, hay un hecho evidente: 
la moral que predicaba Séneca era del orden más digno 
que  en  el  paganismo,  decadente  ya,  podía  existir.  Su 
doctrina constaba de palabras razonables; sólo les faltaba 
que,  con  el  tiempo,  viniese  a  llenarlas  el  Espíritu  que 
vivifica. No en balde el filósofo había muerto en la misma 
época en que unos hombres oscuros derramaron su sangre 
en  el  circo  neroniano,  puesta  la  esperanza  en  un  Dios 
distinto de aquellos ídolos en cuya existencia no se creía 
ya, ni en el teatro.
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PETRONIO, ¿EXISTIÓ? 
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En la época de Nerón, «alguien» que se supone haberse 
llamado Petronio arbiter elegantiae creó una cosa que no 
tiene precedentes en la literatura latina ni tampoco en la 
griega:  la  primera  novela  de  costumbres,  la  primera 
«novela  picaresca»  en  el  sentido  españolísimo  de  la 
palabra, o en el más español posible, cuando menos. Una 
creación tan genial que parece surgida del caos; porque el 
caos  sería,  en  este  caso,  el  inmenso  fárrago  de  poesía 
artificial  y  mala,  de  prosa  pedante  y  de  mitología 
trasnochada que, en el año 60 de Jesucristo, era lo único 
que quedaba en pie sobre el colosal naufragio de la cultura 
antigua.  Tenemos,  pues,  dos  geniales  creaciones:  la  del 
Satiricón por Petronio y la de Petronio por Sienkiewicz. 
En la apreciación literaria de las dos, la primera es más 
importante  que  la  segunda.  El  autor  polaco  hizo  una 
magnífica novela histórica; pero tenía antecesores y tuvo 
discípulos:  desde  Walter  Scott,  Víctor  Hugo  y  Nodier 
hasta  Pierre  Luys  y  Blasco  Ibáñez,  no  faltó  nunca  ese 
carnaval  de  trajes  de  época,  esa  ronda  de  cruzados, 
templarios, cesares y gladiadores de guardarropía, con más 
o  menos  brillantez  y  erudición  improvisable.  Era  la 
prehistoria de Hollywood, y cuando el cine se apoderó de 
Quo vadis? se  sucedieron  las  versiones,  escalonadas  en 
unos cuarenta  años.  Sienkiewicz  no representa  más que 
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una etapa intermedia en esta evolución de puro escenario. 
Nadie  podrá  negarle,  sin  embargo,  el  mérito  de  haber 
hecho  la  última  y  genial  falsificación  de  Petronio, 
apoyándose  en  los  textos  de  Tácito,  en  la  lectura  del 
Satiricón y en muchas cosas más.

Pero enfoquemos ahora el objetivo hacia la Antigüedad. 
Un genio no nace nunca aislado. Petronio tuvo maestros 
—con  algunas  reservas—,  pero  no  discípulos,  hasta  el 
siglo  XVII  español,  hasta  Quevedo  y  Guzmán  de 
Alfarache. La Antigüedad parece no haberle comprendido. 
Su novela carecía de unidad, de clasicismo y, por tanto, de 
«interés». Los españoles de su tiempo —Séneca, Lucano
— escribían poemas y dramas de asunto griego y latino. 
¿Por  qué  él,  que  solamente  se  ha  querido  situar  en 
Marsella,  fue capaz de producir un asunto en prosa,  sin 
mitología  ni  pedantería,  y  además  tan  rabiosamente 
español,  tan genuinamente quevedesco? ¿Acaso por esto 
en  su  novela  Sienkiewicz  le  atribuye  amores  con  la 
esclava ibera Eunice? ¿Fue Eunice la musa del Satiricón? 
¿Conocía a España Petronio? ¿Y para qué iba a conocerla, 
y qué hubiese ganado con ello si el ambiente de España 
estaba entonces calcado sobre el romano? Era un ambiente 
aprendiz; y en cambio Petronio nos retrata a Roma como 
Madrid o Toledo serán retratadas en el Siglo de Oro por 
nuestros prosistas picarescos. Decididamente la picaresca, 
como  el  barroco,  es  una  constante artística.  Con  el 
Satiricón se  han  hecho  experimentos  muy  interesantes, 
que  consignaremos  a  su  debido  tiempo,  y  que  hacen 
posible traducir a nuestras, lenguas de hoy la enigmática 
personalidad del Arbitro de las elegancias.

Se tienen tan pocos documentos acerca de Petronio que, 
en primer lugar, se comienza por dudar de si el cortesano 
de Nerón y el autor de la famosa novela son una misma 
persona.  Tampoco  se  conoce  la  fecha  y  el  lugar  de  su 
nacimiento. Los datos escasos suministrados por Tácito se 
limitan a decirnos que, «así como otros van a la celebridad 
por el  trabajo, éste llegó a ella por la molicie. No se le 
confundía  con  la  caterva  de  disipados  vulgares  que 
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solamente  saben  devorar  su  fortuna.  Era  mirado  como 
hombre  voluptuoso,  muy  entendido  en  toda  materia  de 
placeres. La misma indiferencia y el abandono que todos 
echaban  de  ver  en  sus  acciones  prestábale  un  aire  de 
ingenuidad candorosa que le hacía más agradable». Y, sin 
embargo,  aquel  hombre  casi  afeminado  era,  cuando 
llegaba el caso, enérgico y laborioso. «Siendo procónsul 
en Bitinia, y poco después cónsul, dio pruebas de vigor y 
estuvo  siempre  a  la  altura  de  sus  cargos.»  Después  de 
aquel  esfuerzo  volvió  a  su  existencia  de  ocio  y 
voluptuosidades.  Nerón  se  sentía  atraído  hacia  aquel 
hombre original que había hecho del placer un arte y que 
no  tardó  en  adquirir  tal  preponderancia  en  aquella 
sociedad  frivola  que  fue  considerado  en  breve  como el 
maestro  del  buen  gusto,  si  bien  Schanz  (Gesch.  der 
römische  Litteratur),  citando  a  Bücheler  y  a  otros 
especialistas en el personaje que estudiamos, sostiene que 
Arbiter es  un  cognomen,  un  apellido  personal,  como 
Escipión  o  Cicerón,  y  se  le  dio  el  nombre  de  arbiter  
elegantiae glosando su  propio  apellido.  En cuanto  a  su 
praenomen,  incierto  como hemos  apuntado ya,  Plinio  y 
Plutarco  se  pronuncian  por  Tito  y  Tácito  por  Cayo.  La 
versión  de  que  era  originario  de  Marsella  se  debe  a 
Sidonio  Apolinar,  escritor  galo  de  los  tiempos  de  Atila 
(siglo V), y es por tanto muy tardía, aunque pudo estar 
documentada.  La  costumbre,  tan  elegante  como 
lamentable,  de los antiguos de no decir nunca de dónde 
sacaban sus datos no ha permitido investigar del todo la 
verdad. Hacia el año 66 de Jesucristo el praefectus vigilum 
Cayo Offonio Tigelino vio en Petronio un rival temible y 
comenzó a intrigar contra él con testigos falsos acusándole 
ante Nerón de amistad con Scevino, la figura prominente 
de la conspiración de Pisón. La corte se hallaba entonces 
en  Campania  y  Petronio  se  encaminaba  allí  para 
justificarse, cuando en Cumas le dieron la noticia de que 
su  causa  no  tenía  esperanza  y  determinó  suicidarse 
epicúreamente.  Antes de morir,  sin embargo, escribió su 
célebre  «carta»,  de  la  que  Sienkiewicz  ha  hecho  una 
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simple sátira de exquisiteces literarias: «Asesina, pero no 
cantes; envenena, pero no bailes; incendia, pero no toques 
la cítara. ¡Pobre poeta de suburbio!» La auténtica carta de 
Petronio no ha llegado hasta nosotros; pero se sabe que en 
ella se hablaba de algo más que de versos. Se denunciaban 
los vicios del régimen y los nombres de los cómplices que 
habían  tomado  parte  en  los  asesinatos  de  Agripina,  de 
Octavia  y  de  Británico  y  en  el  incendio  de  Roma.  Es 
verdaderamente  lamentable  que  se  haya  perdido  este 
importante  documento,  que  Tácito  menciona  sin 
transcribirlo. ¿Podemos acusar de cinismo a Petronio por 
descubrir estas tardías verdades, cuando ya estaba con un 
pie  en  la  sepultura?  Si  le  acusamos,  ¿qué habremos  de 
decir  entonces  de  Lucano y  de  Séneca,  que  no  sólo  se 
beneficiaron en su día del régimen neroniano, sino que a 
diferencia de Petronio,  menos sinceros y más solemnes, 
cometían la inmoralidad de lucrarse con cara muy seria, 
cantando  Farsalias gloriosas  y  escribiendo  severas 
epístolas morales? ¿Cuál de los tres nos es más simpático?

Antes  de  enterrar  definitivamente  el  cadáver  de 
Petronio volvamos sobre nuestros pasos.  Boissier,  en su 
Oposición bajo los Césares (pág. 240), trata de analizar la 
polémica o rivalidad entre Lucano y el autor del Satiricón. 
Petronio odiaba a los pedantes y a los declamadores, y al 
no gustarle Lucano puso el dedo en la llaga. La Farsalia, a 
pesar  de  sus  indiscutibles  méritos  literarios,  tenía 
políticamente  unos  sospechosos  tornasoles  cutáneos  que 
nos recuerdan a los camaleones. Cuando Lucano comenzó 
el poema se hallaba en pleno favor de Nerón, y la obra es 
por tanto un halago al partido de Julio César. Pero al final 
había  comenzado  ya  a  caer  en  desgracia,  y  ensalza  al 
partido  de  Pompeyo.  En  cuanto  a  Séneca,  el  injusto 
detractor de Claudio, el moralista teórico que cantaba a las 
recias virtudes bajo un emperador benéfico, pero que no 
tuvo  después  escrúpulos  en  ser  ministro  de  Nerón,  no 
escatimándole elogios, Petronio le hace bajar también de 
su pedestal infalible: «Video meliora, proboque, deteriora 
sequor.» «Veo lo que es mejor, lo apruebo, pero sigo lo 
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peor»,  dice  el  ilustre  moralista  en  un  arrebato  de 
sinceridad,  como si  se  confesara.  Si  no fuese  por  estos 
rasgos de autoconfesión,  la obra de Séneca carecería de 
significado  humano  y  sería,  simplemente,  una  retórica 
aplicada a  la  terminología  de  la  ética.  Petronio  escribió 
una parodia contra  él,  representándole como uno de los 
maestros de retórica de su novela. Por respeto a Séneca 
renunciamos a dar detalles.

La interrogante no resuelta acerca de si el cortesano de 
Nerón y el autor del  Satiricón fueron una misma persona 
puede contestarse diciendo que es casi  inconcebible que 
pudiese  haber  dos  personas  del  mismo  nombre,  de  la 
misma edad y tan parecidas en genio y sentimiento, en la 
Roma de Nerón. Pero hay un enigma mayor todavía: ¿por 
qué se hizo el silencio sobre la obra de Petronio? Una vez 
visto de qué trata y entre quiénes, podremos explicarnos 
en parte este silencio. Fue sin duda una convención social. 
Una  cosa  de  común  acuerdo,  preestablecida,  como 
arrancan el vuelo, todas a la vez, las gaviotas. Del mismo 
modo  todas  las  personas  de  buena  o  mala  familia  que 
leyeron el Satiricón, en su tiempo, se sintieron unánimes 
en  que  «era  peor  meneallo».  Los  protagonistas  de  la 
novela son tres jóvenes indeseables: ladrones si se tercia; 
picaros  siempre;  pero  además  —a  diferencia  de  los 
personajes de nuestra picaresca española, que siempre es 
mucho  más  decente—  son  homosexuales.  El  Satiricón 
parece  una  respuesta:  tiene  el  descaro  de  un retrato  sin 
maquillar.  A la  epopeya  de  Lucano,  a  los  sermones  de 
Séneca, Petronio parece decirnos: «No; la verdadera Roma 
de Nerón no es ésta, sino la que yo pinto: las aventuras de 
Encolpis, Ascyltos y Gitón.» Por ella desfilan toda clase 
de  personajes  de  distinto  rango:  caballeros,  financieros, 
damas adineradas,  mendigos y filósofos.  Pero todos son 
iguales; todos tienen la misma calidad moral. El centro de 
la novela lo ocupa Trimalción, el nuevo rico. Él es el amo 
de Roma, y Roma lo es del  mundo. ¿Y César? ¿Donde 
está? No se le menciona, naturalmente. Boissier pretende 
que el Satiricón se compuso en una época en que el autor 
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gozaba  del  pleno  favor  neroniano.  La  obra  habría  sido 
escrita  para  divertir  a  Nerón.  Pero  si  le  divirtió  no 
consiguió una propaganda de acuerdo con la importancia 
que  se  le  ha  dado  después.  Cuando  desaparece  el 
paganismo de la faz de la Historia, Petronio resucita como 
por arte de encantamiento. La Edad Media se acuerda de 
él tanto como de Virgilio y de Homero. En 1180 Juan de 
Salisbury cita fragmentos de la Cena Trimalchionis en sus 
Florilegia. En 1693 un falsario de genio muy inferior al de 
Sienkiewicz,  el  francés  Nodot,  contaba  que  un  soldado 
también francés al servicio de Austria le había vendido un 
manuscrito de Petronio, adquirido en Belgrado en 1688. 
Así  nació el  Pseudo Petronio de Nodot,  que iniciaba la 
serie  de  «Autores  latinos  para  uso  de  las  señoritas»,  o 
como  dice  Tailhade  con  su  impetuosidad  típica:  «Aux 
Juvenal  pour  dames,  aux  Suetone  châtrés,  aux  Martial 
vérécondieux.» En 1863 el filólogo de Breslau F. Haase 
editó  un  estudio  sobre  las  parodias  petronianas  contra 
Séneca.  Pero la  traducción más original  que conocemos 
del  Satiricón es la del citado Laurent Tailhade, que hizo 
con  el  enigmático  novelista  el  siguiente  experimento: 
traducción literal, empleando, para dar una idea de la jerga 
de los hampones de Roma en el  siglo I,  la jerga de los 
apaches de París hacia 1920. El efecto es impresionante. 
Petronio, o al menos el hombre que compuso el Satiricón, 
resulta un novelista moderno. El mismo ensayo hecho con 
cualquier  otro  autor  latino,  empachado  de  retórica,  de 
mitología  y  de  estoicismo  libresco,  llevaría 
indiscutiblemente al fracaso.

Petronio fue un gran novelista,  pues  por su genio es 
digno de ser todo un personaje de novela.
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EL FIN DE LOS 
TEMPLARIOS
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La historia suele dividir la Edad Media en dos mitades: 
la  alta y la  baja. La primera es la más antigua. Quienes 
inventaron  estos  términos  no  sospechaban  quizá  qué 
significado profundo, casi de índole moral, podrían tener 
las dos. Con un poco de espíritu consecuente y simbólico 
podemos afirmar que en la «alta» Edad Media predomina 
la cruzada del ideal, el gótico y el Santo Sepulcro. En la 
«baja» predomina lo bajuno: escepticismo, escolástica que 
degenera en charlatanería sofística, más cultura y menos 
fe. La política se descompone; la cruzada se atrofia. Los 
famosos  Templarios,  como  botón  de  muestra,  se  han 
convertido, de héroes en banqueros y terratenientes. El rey 
de Francia les  debe quinientas  mil  libras.  ¡«Baja» Edad 
Media! Un enviado del rey, poco antes que comenzase el 
misterioso  y  discutido  proceso  del  Temple,  penetró  en 
Agnani,  residencia  de  verano  de  Su  Santidad  Bonifacio 
VIII,  y  dicen  que  puso  su  mano  sacrílega  en  el  Papa. 
Ultraje  de  Agnani,  ese  bofetón  que  se  oyó  en  toda  la 
Cristiandad,  era  prólogo  de  graves  sucesos.  Muerto 
Bonifacio  sus  sucesores  no  le  igualaron en  energía.  No 
tardaría  en  comenzar  el  «cautiverio  de  Babilonia»,  el 
traslado de los Papas a Aviñón, y después el cisma, que 
dividió a la Cristiandad durante cuarenta años.
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En estos tiempos de terremoto espiritual en toda Europa 
la caída de los Templarios no es más que un episodio. Un 
edificio más que se derrumba. Pero su ruidoso proceso ha 
dado lugar a enconadas polémicas, de las que no salió muy 
bien  parada  la  memoria  del  Papa  —un  hombre 
personalmente débil— y menos la del rey —que tenía con 
el debido respeto, pésimos antecedentes—. La cuestión es 
grave. En estas líneas quisiéramos hacer estricta justicia, y 
para ello no debe olvidarse que si los Templarios no son 
inatacables,  tampoco  lo  fue  Felipe  IV  el  Hermoso  de 
Francia,  uno  de  los  gobernantes  más  violentos, 
maquiavélicos y duros de la Historia.

Tratándose  de  Francia  es  necesario  acudir  como 
preámbulo a los libros de público que han contribuido a 
formar la cultura general de este país. Así, como ejemplo 
significativo,  en  la  edición  del  Petit  Larousse  Ilustré  
(1954)  se  dice  que  Felipe  el  Hermoso,  deseando 
apoderarse  de  las  inmensas  riquezas  de  los  Templarios, 
mandó detener a Jacques de Molay,  Gran Maestre de la 
Orden,  y  a  todos  los  caballeros  de  la  misma  que  se 
encontraban en Francia,  y a continuación de un proceso 
inicuo los hizo perecer en la hoguera. Desde 1312 el papa 
Clemente V había abolido la Orden por instigación del rey 
de  Francia.  Este  juicio  resume  la  opinión  de  muchos 
historiadores sobre el asunto. El tópico de que la supresión 
y condena de la Orden fue un «negocio» de Felipe y de sus 
legistas  se  usa  frecuentemente  en  los  manuales  de 
divulgación  franceses.  Según  C.  Cantaloube,  en  un 
artículo publicado en el diario católico francés  La Croix 
sobre el proceso, a través de los archivos locales de Nimes 
(núm. 21.785, de 19 de septiembre de 1954), incluso en el 
Dictionnaire apologétique de la foi catholique se usa esta 
versión,  y  en  tono  de  convencimiento.  ¿Fueron  los 
Templarios,  en  general,  las  víctimas  inocentes  de  la 
codicia de Felipe el Hermoso y de la debilidad del Papa 
respecto  al  rey  francés?  El  proceso  de  los  Templarios, 
cuando se observa en los documentos y no en obras de 
segunda  mano,  no  aparece  tan  limpio  y  claro  como ha 
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parecido. La cuestión está muy embrollada. Sin salirse del 
campo de los escritores católicos es fácil encontrar, a cada 
paso,  desacuerdos.  Que  la  cuestión  no  estaba  «limpia», 
como dice Cantaloube —o incluso en discordancia con las 
culpas que él estudia en el proceso local de Nimes—, lo 
prueba el hecho de que Clemente V vaciló. A pesar de su 
debilidad, a pesar de saber de lo que el rey de Francia era 
capaz, trató de evocar ante su propio tribunal romano el 
asunto  y  suspendió  los  poderes  de  los  inquisidores  de 
Francia.  No  se  fiaba  de  ellos,  ni  menos  del  rey.  Este 
intento de resistencia tuvo una respuesta muy «filípica». 
El rey, que había atropellado a Bonifacio VIII, se propuso 
meter  en  cintura  también  a  Clemente  V,  y  según  su 
costumbre de inveterado chantajista emprendió por medio 
de su legista Pierre du Bois una campaña de difamación 
contra  los  Templarios...  y  contra  el  Papa.  Después 
haciendo caso  omiso de  su  prohibición,  encarceló  a  los 
caballeros y comenzó un proceso acompañado de torturas. 
El 12 de mayo de 1310 tuvo lugar la primera ejecución: 
cuarenta y cinco templarios fueron quemados vivos.

Esta  prisa  en  destruir  a  una  Orden  religiosa,  esta 
prontitud agresiva,  es un hecho histórico que demuestra 
que Felipe IV estaba personalmente interesado en la caída 
del Temple. Sin embargo, no debe ser tomada como una 
prueba  en  favor  de  la  inocencia  absoluta  de  los 
Templarios.  Algo  más sucedía:  la  Orden  necesitaba  una 
reforma,  hecha  indispensable  por  sus  desórdenes 
interiores, y en la que se pensaba ya desde los tiempos de 
San  Luis,  hacia  casi  un  siglo.  Estas  circunstancias 
facilitaron al rey los mortales golpes que se proponía dar. 
El 1 de octubre de 1311 Clemente V abría un Concilio en 
Vienne  del  Delfinado;  era  el  decimoquinto  Concilio 
Ecuménico  y  debía  tratar  diversas  graves  cuestiones. 
Felipe aprovechó la estancia del Papa para coaccionarlo y 
por la bula Ad Providam obtuvo que la Orden del Temple 
quedase disuelta. Sus bienes pasaban, en teoría, a la Orden 
de los Hospitalarios. Pero el rey, alegando como pretexto 
que era acreedor de la Orden —no deudor—, echó mano 
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de  casi  todo  lo  que  poseían.  Después  el  Gran  maestre 
Jacques  de  Molay  y  el  visitador  de  Normandía,  cuyas 
confesiones de culpabilidad habían sido arrancadas por el 
tormento, se retractaron de ellas afirmando que su orden 
era  pura  y  santa,  por  lo  cual  fueron  declarados  herejes 
relapsos  y  quemados  a  fuego  lento  en  París,  el  12  de 
marzo de 1314. Edmond Cazal, en su obra L'Inquisition en 
Italie  et  en  France  —por  demás  tendenciosa—,  nos 
transmite  la  versión  de  que  desde  la  hoguera  Molay 
«emplazó»  a  Felipe  el  Hermoso,  como  juez  inicuo,  a 
comparecer ante el tribunal de Dios. Y en efecto, al cabo 
de poco tiempo fue encontrado el rey muerto en su lecho. 
Aparte  esta  historia melodramática existe  la cuestión de 
cuál fue la enfermedad que acabó con «Philippe le Bel», 
sin fiebre y en plena juventud. Esta misteriosa enfermedad 
no ha podido aún ser diagnosticada.

¿Pueden servir estos datos, dramáticos sin duda, pero 
envueltos  en  leyenda,  para  probar  la  inocencia  de  los 
Templarios?  Difícilmente.  Si  lo  probasen,  no 
encontraríamos otros autores católicos empeñados en sacar 
pruebas de su culpabilidad. No hay duda de que Felipe el 
Hermoso no retrocedía ante la calumnia para lograr  sus 
fines, pero esto no es una prueba directa para acabar con la 
cuestión.  Se  hace  difícil  creer  que  Felipe  el  Hermoso 
pudiese erigirse en defensor de la fe, «más papista que el 
Papa»,  el  cual  vacilaba  siempre.  Si  los  Templarios 
hubiesen tenido un enemigo más honorable que Felipe IV, 
su rehabilitación ante la Historia estaría irremisiblemente 
perdida. Y no obstante...

Cantaloube,  que  ha  estudiado  directamente  los 
documentos del proceso de Nimes, se hace una vez más 
transmisor de la horrible versión. Ante la comisión regia 
de Aigues-Mortes, según este investigador (interrogatorio 
del 8 al 12 de noviembre de 1307), sin tortura si hemos de 
creer  a  los  documentos  en  cuestión,  tres  caballeros,  un 
capellán y treinta y nueve sirvientes hacen todos sustan-
cialmente  las  mismas  declaraciones:  al  tomar  el  hábito 
para ingresar en la Orden la ceremonia se efectúa en el 
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mayor secreto, presidida por el gran maestre provincial. El 
postulante  pide  el  pan  y  el  agua  a  la  sociedad  de  los 
Hermanos.  Inmediatamente  el  gran  maestre  se  lo  lleva 
aparte, lejos de la vista de los asistentes, y una vez a solas 
con él  le  presenta  un  crucifijo  invitándole  a  renegar  de 
Cristo tres veces y a escupir sobre el crucifijo otras tantas. 
Y no es eso todo: el postulante tiene que dar tres besos al 
maestre, uno de ellos en el mismo trasero. Después se los 
invita  a  entregarse  al  pecado  nefando.  A continuación, 
afirma Cantaloube —renunciamos a toda responsabilidad 
personal en estas afirmaciones—, grandes dignatarios de 
la  Orden,  interrogados  por  el  Papa,  le  confesaron  los 
mismos  horrores.  Así  mismo  el  caballero  de  Selgues 
declara  que  en  un  capítulo  de  la  Orden  celebrado  en 
Montpellier adoró al diablo, al que vio en forma de una 
cabeza cortada. Alrededor de ella daba vueltas un gatazo 
negro. La cabeza hablaba a los asistentes y les prometía 
buenas cosechas y pingües negocios.

El expediente de los Templarios de Nimes es, por tanto, 
un documento de suma gravedad; pero de ello sólo no es 
posible  ni  justo  inferir  la  culpabilidad  de  la  Orden  en 
general.  ¿Se  trataría,  en  último  término,  de  un  affaire 
exclusivamente francés? Lo cierto es que en aquel tiempo, 
por  fortuna,  no  había  en  Europa  muchos  reyes  como 
Felipe el Hermoso. Al leer el tono en que está redactado el 
artículo  de  Cantaloube  creeríamos  de  momento  que  se 
trata de un detractor declarado de los Templarios. Es una 
ilusión.  Aunque adopta  su  punto  de vista,  su  actitud  es 
muy objetiva. Ha estudiado no solo los documentos, sino 
las tesis que de ellos pueden desprenderse. Así transmite m 
opinión de Marcel Lobet (Les Templiers, Bruselas, 1954), 
que  comenta:  «Estamos  en  presencia  de  un  misterio  de 
iniquidad.» No aclara  de quién es la iniquidad susodicha. 
Pero ansiando  localizar y sobre todo  humanizar el relato 
de  tales  abominaciones,  este  autor  apunta  que  en  los 
castillos  y  conventos  del  Temple  se  habían  reclutado 
muchos elementos indeseables, e incluso tenían recluidos 
en  sus  claustros,  en  calidad  de  penitentes,  a  numerosos 
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herejes cátaros. ¿El mal ejemplo, quizá? ¡Buen «abogado 
defensor» señor Lobet! Hay otra tesis, la del duque Lévis-
Mirepoix,  según  la  cual  la  Orden  se  componía  de  dos 
clases  de  Hermanos:  iniciados  y  no  iniciados  Estos 
últimos, con su buena fe, ignorando los abominables ritos 
de los demás, dieron un barniz exterior de honorabilidad 
que hizo que perdurase, a espaldas de todo el mundo, lo 
que  hemos  expuesto.  Para  Lévis-Mirepoix  Felipe  IV 
habría actuado con fanatismo, pero de buena fe, contra los 
autores  de  tales  delitos.  Tal  sería  la  causa  inicial  del 
proceso y no la codicia real.

Dejando aparte los debates de estos especialistas, el P. 
Llorca,  S.J.,  en  su  Manual  de  Historia  Eclesiástica 
(Barcelona, 1942, pág. 459), se pronuncia categóricamente 
en  favor  de  la  inocencia  de  los  Templarios:  «Es  el 
acontecimiento más triste de este pontificado. Felipe IV, 
ciego de ambición y celoso del poder de los Templarios, 
no descansó hasta acabar con ellos. La debilidad del Papa 
le sirvió a las mil maravillas para obtenerlo. La amenaza 
de Feüpe IV, que intentaba a Bonifacio VIII un proceso, 
fue el medio favorito para arrancar al Papa las concesiones 
más exorbitantes... Está probado que el gran maestre fue 
sometido a la tortura y concedió todo lo que se le puso en 
la boca, y aun mandó a los suyos que lo concedieran todo. 
El  Papa  trató  de  encauzar  tantas  arbitrariedades  e 
injusticias;  pero  Nogaret  se  dio  maña,  por  medio  de 
memorias y otras industrias, para hacer ver la objetividad 
de las acusaciones contra los Templarios, y siempre con la 
amenaza de procesar al pontífice anterior, a quien habían 
abofeteado cobardemente en Agnani, obtuvo de Clemente 
V la orden expresa de que no sólo en Francia, sino en todo 
el mundo, se iniciara el proceso formal contra la Orden. 
De nada sirvió que el gran maestre, con otros muchos, se 
desdijeran de lo confesado en el tormento; tampoco sirvió 
de nada que en Aragón y en otros países la conclusión de 
los  procesos  de  los  Templarios  les  fuera  enteramente 
favorable».
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Un colaborador de una revista católica francesa, y no 
nada  sospechoso  de  favorecer  a  los  Templarios,  ha 
reconocido que «la tortura era una especie de droga de la 
verdad —habla irónicamente— que las leyes medievales 
administraban con generosidad», es decir, con abundancia. 
Edmond  Cazal  —para  citar  lo  contrario  de  un  escritor 
católico—  dice,  refiriéndose  a  Jacques  de  Molay  y  al 
visitador: «Los torturaron de tal manera que lo confesaron 
todo:  sacrilegio,  besos  impúdicos,  sodomía,  diabolismo. 
Pues los tormentos que se les aplicaban los volvían medio 
locos.»

Hay  aquí  dos  formas,  muy  distintas,  de  expresar  el 
mismo hecho: que la tortura era empleada en este caso no 
para buscar la verdad, sino para perder a los Templarios, 
con razón o sin ella. Una cosa resalta objetivamente, de 
modo  irrebatible,  cualquiera  que  sea  el  juicio  que  se 
adopte: si la Orden estaba interiormente corrompida, si ya 
en tiempos de San Luis necesitaba una reforma, y el Papa 
—no obstante la coacción de que fue víctima— obraba al 
suprimirla  según  una  necesidad  que  tarde  o  temprano 
debía afrontar, no deja de ser enfadoso para la justicia que 
los  ejecutores  del  castigo  fuesen  precisamente  unos 
intrigantes,  avarientos,  hipócritas  y  sacrilegos,  como los 
legistas de Felipe el Hermoso: unas gentes, en fin, de la 
categoría moral de los verdugos de Juana de Arco. Si los 
Templarios  debían  ser  ejecutados,  lo  fueron  por  jueces 
inicuos. Quisiéramos, para ver limpia la cosa, que quienes 
los  condenaron  y  quemaron  hubiesen  sido,  por  otros 
conceptos,  personas  intachables,  honorables;  pero  no  lo 
eran. Existe un grabado de la época romántica que, a pesar 
de su falsedad, tiene una potente fuerza evocadora porque 
se  apoya  en  hechos  reales.  Pinta  el  cementerio  de  los 
ajusticiados en Montfaucon.  Fue reproducido por Víctor 
Duruy en su manual de Historia  Universal  para uso del 
bachillerato francés, a fines del pasado siglo. El estilo de 
lo composición recuerda las de Gustavo Doré y representa 
el  momento  en  que  uno  de  los  legistas  de  Felipe  el 
Hermoso fue ahorcado por orden del rey. 
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Montfaucon era un lugar siniestro: una torre de cuatro 
pisos destinada a almacén de carne humana. Los aleros, 
tejados  y  ventanas  están  negros  de  cuervos.  De  los 
alféizares,  travesaños  y  arcos  de  soporte  penden  como 
racimos  los  ahorcados.  ¿No  se  almacenan  hoy  los 
cadáveres  en  los  nichos?  Pues  con  la  misma  macabra 
naturalidad colgaron los antiguos los cuerpos ajusticiados 
uno  junto  a  otro.  Si  el  cementerio  moderno  con  sus 
bloques  de  nichos  tiene  el  aspecto  de  un  fichero, 
Montfaucon tuvo el aspecto de una colección de perchas. 
El estilo ojival del monumento lo hacía aún más tétrico, 
más teatral, como si hubiese sido inventado por un artista 
bohemio,  en  vez  de  serlo  por  un  enigmático  señor  de 
antaño.

Los legistas de Felipe el Hermoso dieron y recibieron 
del  rey  muchos  favores.  Este,  como  dice  Hamlet,  «los 
guardaba como el mono a las nueces, en el hueco de sus 
fauces, y cuando deseaba que devolviesen lo que les había 
regalado no tenía más que exprimirlos». No tardaban en 
devolver  las  riquezas  mal  adquiridas,  en verse  a  su vez 
envueltos en una cinta procesal, que los asfixiaba, como 
ellos habían envuelto a Bonifacio, a Clemente y a todas las 
víctimas  que  deseaban  perder.  El  que  maneja  espada,  a 
espada morirá. Los legistas de «Philippe le Bel» morían 
casi todos procesados y ahorcados con su propio balduque. 
Era  el  nuevo  estilo  de  la  «Baja»  Edad  Media,  buro-
cratizada,  maquiavélica  antes  que  naciese  Maquiavelo. 
Como el rey era de tendencias absolutistas y centraliza-
doras, el país prosperó a costa del feudalismo. En vísperas 
de estallar la guerra de los Cien Años era Francia un país 
rico.  Pero  ¿concluiremos  que  la  mano  de  Dios  estuvo 
siempre  al  lado  de  la  política  de  «Philippe  le  Bel»? 
Tenemos casi siempre la evidencia objetiva de que no fue 
así. Después de morir el rey quedaba Francia sin sucesores 
de la línea directa de los Capetos, y ello dio motivo al rey 
de  Inglaterra  para  hacer  su  reclamación  dinástica  y 
declarar  la  guerra.  Francia  iba  a  verse  envuelta  en  una 
crisis en que peligrarían no sólo su economía y las vidas 
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de sus subditos, sino hasta su misma unidad nacional. La 
prosperidad  adquirida  mediante  los  expedientes  de  los 
legistas  desaparecía  en un abismo,  como tragada  por  la 
tierra. Santa Juana de Arco, un siglo más tarde, venía al 
mundo no sólo a derrotar a los ingleses, sino también a 
santificar la prosperidad de aquella monarquía, que por sus 
ultrajes al papa había estado a punto de anticiparse en dos 
siglos  al  luteranismo.  Los  Templarios  habían  sido 
ahorcados,  ajusticiados, según muchos; pero lo fueron en 
un árbol al que por sus malos frutos se lo conoce.
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EL PRÍNCIPE DE VIANA 
¿MURIÓ 
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Un príncipe joven, melancólico y con madrastra se libra 
a  duras penas de la peligrosa simpatía de la  posteridad. 
Nos es difícil  incluso hoy emanciparnos de la sugestión 
romántica  de  su  imagen,  según  el  cuadro  de  Moreno 
Carbonero, ese gran escenógrafo de los pinceles, que nos 
lo  muestra  como un Hamlet  redivivo,  sepultado a  solas 
con sus pensamientos, en su gran silla de prior, rodeado de 
vetustos códices y, echado a sus pies, un enorme perro que 
dormita,  imagen  de  la  fidelidad  conmovedora  de  los 
humildes, lo único que le quedaba después de haber sido 
vejado y abandonado por su propio padre. Si la muerte del 
príncipe  es  un  enigma,  hay  por  otra  parte  un  hecho 
Histórico  claro:  que  sus  derechos  de  primogenitura 
estorbaban  a  la  política  de  Juan  II  de  Aragón  y  se 
anteponían a los derechos familiares de la madrastra, doña 
Juana Enríquez. La guerra civil que siguió a la muerte del 
joven heredero, su extraordinaria duración —doce años— 
y  los  rencores  y  alianzas  que  contrajeron  ambos 
contendientes prueban el fondo de pasiones sobre que se 
desarrollaban los hechos, cosa nunca propicia a la historia 
imparcial. Los catalanes, que idolatraban al de Viana, le 
dieron incluso fama de santo y las crónicas registran los 
milagros que su cuerpo hacía, las curaciones y prodigios 
que, según las divisiones y bandos, ya en aquellos tiempos 
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fueron enjuiciados de diversa manera. El espíritu unitario 
de Juan II y sus tendencias absolutistas, juntamente con la 
fatiga que en sus pueblos habían despertado los desastres 
experimentados  en  Nápoles,  excitó,  como  dice  Jiménez 
Soler,  el  espíritu  de  aislamiento  de  los  catalanes,  y  el 
motivo  para  el  conflicto  armado  lo  dio  el  príncipe  de 
Viana,  hijo  del  primer matrimonio  de  Juan II  con doña 
Blanca de Navarra. El príncipe heredaba de su madre este 
último reino; pero ella le había encargado que no tomara 
posesión de él en vida de su padre, cosa que el joven no se 
mostró dispuesto a seguir,  y en ello el derecho, si no la 
prudencia, estaba de su parte. Estalló la guerra entre padre 
e  hijo,  y  el  de  Viana,  derrotado  en  la  batalla  de  Aibar 
(1451), quedó solo frente a Juan II, que le desheredó, así 
como  a  su  hija  doña  Blanca,  la  mujer  repudiada  por 
Enrique IV, el llamado «impotente», de Castilla.

Si Juan II de Aragón es bastante odioso, el príncipe de 
Viana no fue impecable, ni mucho menos. Después de su 
derrota había solicitado la ayuda extranjera en Nápoles y 
en Portugal. Pero también es cierto que fue el primero en 
tener la iniciativa de contraer matrimonio con una princesa 
castellana,  en  lo  que  fue  predecesor  de  su  hermano 
Fernando  el  Católico.  Aún  vivía  entonces  en  Nápoles 
Alfonso V, el hermano mayor de Juan, y al morir aquél el 
padre del príncipe de Viana, que detestaba a su hijo,  se 
halló con las manos libres para proceder en contra suya. 
Con una política maquiavélica, muy propia de los tiempos, 
le reconoció la soberanía en Cataluña, que le correspondía 
por  ser  el  primogénito,  pero  le  quitó  el  derecho  de 
convocar las Cortes que hubiesen podido hacer efectiva su 
autoridad. Lo que le daba con una mano se lo quitaba con 
la  otra.  Después  de  haber  atraído  a  don  Carlos  con 
añagazas a Lérida, Juan II le secuestró, y la generalidad de 
Cataluña  se  declaró  en  sesión  permanente,  exigiendo la 
libertad  del  príncipe  (1461).  Este  estaba  de  antemano 
condenado en el ánimo del rey, si no a muerte, al menos al 
decaimiento  político,  pues  constituía  un  peligro  para  su 
autoridad.  Examinemos  qué  clase  de  peligro:  ¿eran  sus 
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aptitudes diplomáticas y militares? No. El de Viana fue un 
hombre de estudio, no de acción, y había demostrado lo 
contrario  de  un  gran  general.  Objetivamente  el  peligro 
para la ambición del rey aragonés era la propia vida del  
príncipe.  Téngase  en  cuenta  que  esto  no  prueba  nada 
acerca  de  si  fue  o  no  asesinado;  no  es  más  que  una 
consideración política, no moral, ni tampoco psicológica. 
Nada nos autoriza a suponer  que Juan II  ni  doña Juana 
Enríquez,  aunque  ambiciosos  y  expeditivos,  fuesen 
capaces de un asesinato semejante. Pero la actitud de los 
catalanes  hacía  que  la  propia  vida  del  de  Viana  fuese 
peligrosa,  y  para que la  paz fuese un hecho el  príncipe 
debía quedar o muerto o conde de Barcelona. El enigma 
que ahora nos ocupa fue el verdadero resorte de la guerra.

Don Carlos, para prepararse a la lucha, había buscado 
el apoyo de Enrique IV de Castilla y del entonces delfín de 
Francia,  Luis XI,  que se hallaba respecto a su padre en 
situación  análoga  a  la  del  príncipe  navarro  respecto  al 
suyo.  La  negativa  de  Juan  II  de  entregar  su  hijo  a  los 
catalanes lo puso todo en el disparadero. El rey acusaba a 
su hijo de conspirar contra él. Juan II tuvo que escapar de 
Lérida, de noche y a caballo, para no caer en manos de los 
revoltosos. En Fraga se unió con la reina, que tenía en su 
poder al príncipe de Viana. Doña Juana Enríquez era tan 
aborrecida  de  los  catalanes  que  en  anterior  ocasión  le 
habían  prohibido  poner  el  pie  en  Barcelona.  Tampoco 
podían  sufrirla  los  navarros,  pues  veían  en  ella  una 
amenaza  para  sus  libertades.   Catalanes  y  castellanos 
marcharon  aliados  contra  Juan  II,  que,  siguiendo  el 
prudente  consejo  de  la  reina,  ordenó  la  libertad  del 
primogénito  y  éste  fue  recibido  en  Barcelona  el  12  de 
marzo de 1461 con entusiasmo delirante. Cataluña parecía 
querer  en  él  un  soberano  propio,  independiente  del  rey 
aragonés, y aquella política no podía estar de acuerdo con 
la tendencia cada vez más centralizadora que tenía no sólo 
Juan II, sino todos los reyes de la Baja Edad Media. Por 
las llamadas Capitulaciones de Villafranca (28 de mayo de 
1461) los catalanes presentaron a Juan II sus condiciones y 
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éste accedió a todo menos a lo más importante: dejar que 
el  príncipe  administrase  a  Cataluña.  Antes  que  esta 
condición  pudiese  ser  conocida,  sin  embargo,  la  propia 
doña  Juana Enríquez llevó en persona la  respuesta,  con 
orden  de  entregársela  directamente  a  la  Diputación. 
Entonces Cataluña le cerró sus puertas. Aunque ella estaba 
decidida  a  llegar  hasta  Barcelona,  la  actitud  de  las 
ciudades fue hostil a su paso: echaban las llaves y tocaban 
a  somatén,  como si  se  aproximase el  enemigo.  Si  doña 
Juana hubiese sido una malvada, ¿no habría sido aquello 
motivo para incitarla a cometer un desmán? Y si hubiese 
sido una santa, ¿no habría sido también aquello motivo de 
grave tentación de su amor propio? Al ver que la reina iba 
acercándose, en Barcelona estalló un tumulto contra ella. 
La reina se detuvo y comunicó por escrito sus condiciones, 
y por este tiempo parece que su hijastro, el de Viana, lejos 
de mostrarse conciliador, procuraba el rompimiento. Los 
catalanes  nombraron  por  fin  al  príncipe  gobernador 
general, antes que el rey lo autorizase. Legalmente era un 
caso de rebeldía. A fines de junio de 1461 la guerra se hizo 
inevitable. Se hubiera hecho quizá «de cien años» si don 
Carlos  hubiese  vivido,  porque  la  energía  moral  que 
comunica  a  un  pueblo  su  príncipe  deseado es 
prácticamente  ilimitada.  Pero  el  príncipe  murió  en 
Barcelona  tres  meses  después,  el  23  de  septiembre  de 
1461, no tan joven como le pinta Moreno Carbonero, pero 
a una edad en que no era natural dejar este mundo: tenía 
cuarenta años.

Las  versiones  de  envenenamientos,  en  la  corte 
aragonesa, tenían precedentes. Se decía que la misma doña 
Blanca  de  Navarra  había  muerto  envenenada.  Sin 
embargo,  un  autor  tan  poco  sospechoso  de  favorecer  a 
Juan II como Ferran Soldevila (Hist. de Catalunya, 1935, 
t. II) se pronuncia por la interpretación de que el príncipe 
murió tuberculoso. Las fuentes deben ser consultadas con 
extrema precaución, debido a la fama de santidad y a las 
manifestaciones apasionadas a que se entregó el pueblo. El 
propio  vizconde  de  Rocabertí,  en  la  carta  en  que 
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corresponde a la notificación de la muerte del príncipe, le 
llama «l'ilustríssim Sant Carles» y habla de sus «grans e  
meravellosos  miracles».  Por  la  parte  contraria,  el 
rencoroso Gonzalo García de Santa María, en su  Ioannis 
Secundi  Vita  (vol.  LXXXVIII  de  Colección  de 
documentos inéditos para la Hist. de España), se muestra, 
indígnado  de  la  devoción  del  pueblo,  que  se  acerca  al 
cadáver del príncipe como a una relicquia. Compara sus 
transportes  a  los  de  las  ménades  del  paganismo:  «more 
baccantium  in  templo  salientes».  Recíprocamente  los 
catalanes llamaban a Juan II  «más Nerón que el  propio 
Nerón»  («ipso  Nerone  neronior»).  La  pasión  actuaba, 
pues,  como una cortina  de humo,  que si  no vestía  a  la 
desnuda  verdad,  la  velaba.  Es  preciso  huir  de  ciertos 
estudios, modernos pero preconcebidos, como el artículo 
de  Andreu  Balaguer  en  la  revista  barcelonesa  La 
Renaixensa: «De la mort de l'infant Carles», que se atiene 
escuetamente  al  texto  del  cronista  Despuig,  acérrimo 
sustentador  de  la  fama  del  asesinato,  aunque  como 
confiesa  él  mismo  no  lo  vio,  ni  estaba  presente  en  la 
muerte del heredero (revista cit., vol. III, 1873, págs. 297 y 
sigs.).  Balaguer  afirma que don Carlos  fue envenenado, 
pero no dice cómo lo ha descubierto.

El célebre hispanista francés Desdevives du Dézert, en 
su  obra  Don  Carlos  d'Aragon,  prince  de  Viane (París, 
1889, págs. 390 y sigs.), dice, con exageración a nuestro 
parecer:  «La  muerte  del  príncipe  de  Viana  ha  sido 
atribuida a crimen por la mayor parte de los historiadores 
españoles»,  y  cita  a  continuación  a  Moret,  La  Piscina, 
Favyn y De Mayerne Turquet, que no representan ni con 
mucho toda la opinión de la historiografía española a este 
respecto. Además estos autores han compuesto historias de 
Navarra, que no era imparcial en la contienda contra Juana 
Enríquez. Ahora bien: la princesa Blanca era la primera en 
creer,  según  Moret,  que  su  hermano  había  sido 
envenenado.  Mayerne-Turquet  se  hace  vínculo  de  la 
leyenda de que, en castigo de su crimen, doña Juana fue 
víctima de un cáncer de seno algún tiempo después de la 
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muerte  del  primogénito.  Prescott  no  se  pronuncia 
concretamente y se limita a una vaga conjetura sobre el 
maquiavelismo de los tiempos. El propio Desdevives dice 
que «si se dejan de lado los hechos puramente legendarios, 
sólo se encontrarán suposiciones»; pero sostiene que Juan 
II había abrigado al menos el pensamiento de deshacerse 
de su hijo y no lo había ocultado a los diputados catalanes. 
En una carta amenazadora escrita en 1468 a la princesa 
Leonor, en rebeldía también, el rey le dio a entender que 
podría terminar tal vez como terminó el príncipe de Viana. 
Esta insinuación cae por su base si proseguimos leyendo el 
contexto: «siguiendo el mismo camino que su hermano, el  
cual acabó perdiendo la sucesión del reino». No se aclara 
que la consecuencia de la rebelión fuese perder la vida, 
sino la sucesión solamente. Los cargos dirigidos contra la 
reina no parecen tampoco más  serios.  Es  difícil  admitir 
que un veneno administrado antes del 10 de marzo deje a 
la víctima en pie durante seis meses y no acabe con ella 
hasta el 23 de septiembre, plazo en que el principe habría 
estado lejos de su madre: él en Barcelona y ella en Aragón. 
Habríamos de recurrir  a  la  explicación de los  fabulosos 
«venenos  lentos»  de  los  Borgia,  cosa  enteramente 
improbable y legendaria. Claro está que existe la versión 
de que el príncipe pudo haber sido envenenado por orden 
de  su  madrastra  y  no  directamente  por  mano  de  ella. 
Prosigue  Desdevives:  «El  príncipe,  de  carácter  muy 
suspicaz y que en sus últimos tiempos sólo vivía rodeado 
de enemigos de la reina, no tuvo sin embargo la más ligera 
presunción  de  que  pudiesen  envenenarle.  Todos  los 
síntomas  de  su  enfermedad  presentan  un  carácter  muy 
natural...» ¡Alto! No opinaría lo mismo el doctor Cabanés, 
y es de lamentar que no poseamos su opinión acerca del 
caso.  Para  Cabanés  la  incorruptibilidad  de  Alejandro 
Magno, por ejemplo, favorece la tesis del envenenamiento 
con  ácido  sulfúrico.  Desdevives  lo  interpreta  como una 
prueba de muerte natural, pero ¿hay algo más natural que 
la descomposición de un cadáver? Y sin embargo el del 
príncipe parece ser que sufrió rápidamente este proceso. 
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¿Lo embalsamaron? Según Despuig le sacaron «lo que se 
acostumbra», palabras muy vagas. No habla de autopsia. 
Parece, sin embargo, que doña Juana pidió que la autopsia 
se  hiciese,  cosa  que  la  favorece.  La  autopsia,  dice 
Desdevives, no reveló ninguna cosa extraordinaria, salvo 
una putrefacción del pulmón (tuberculosis). Se cuenta que 
Juana Enríquez habría exclamado más tarde, torturada por 
los sufrimientos del cáncer: «¡Oh Fernando! ¡Qué cara le 
cuestas a tu madre!» Pero esto no prueba absolutamente 
nada.  Para  Desdevives  es  un  instante  de  temor 
supersticioso:  la  reina,  debilitada  moralmente  por  el 
sufrimiento,  habría  interpretado  como  castigo  de  la 
Providencia el que, llevada de su amor al hijo, perjudicase 
los  intereses  del  hijastro.  No  demuestra  que  se  declare 
culpable  de  envenenamiento.  Además  es  posible  que  la 
reina no pronunciase jamás tales palabras. Hay una serie 
de  versiones  gratuitas  que  ennegrecen  la  memoria  de 
ambos reyes para quienes quieran prestarse a creerlas, por 
ejemplo, la de que en los últimos días de su vida la reina 
llamó a su lado a su esposo, le confesó su crimen y Juan II 
salió  aterrorizado  de  la  habitación,  rehusando  volver  a 
verla hasta que murió. Es difícil comprobar la veracidad 
de  esta  versión,  que  por  su  dramatismo  es  teatral. 
Desdevives cree que la salud del principe se debilitó en el 
viaje  a  la  calurosa  y  húmeda  Nápoles  desde  sus  sanas 
montañas de Navarra, y añade que además del clima de 
paludismo  estaba  en  una  corte  depravada,  de  cuyos 
placeres debió participar. Pero no podemos asegurarlo. Ya 
en Sicilia (1458-1459) viaja en litera de una ciudad a otra, 
no a caballo. En 1460, hallándose en Mallorca, abandona 
la  isla  por  motivos de salud;  se encuentra cansado y el 
trabajo  se  le  hace  imposible.  Cuando  después  de  su 
cautividad  llega  a  Barcelona,  los  diputados  catalanes  le 
encuentran pálido y enflaquecido.  Moreno Carbonero  le 
pinta,  en  su  famoso  cuadro,  con  la  nariz  aguileña, 
«chopiniana»,  semejante  también  a  la  de  Pascal.  Es  un 
tópico  subsistente  en  la  imaginación  del  célebre  pintor, 
formado con el recuerdo de dos tuberculosos ilustres; una 
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cosa de puro romanticismo, pero nada más. El físico del 
príncipe  de  Viana  es  un  enigma  y  no  nos  permiten 
aclararlo ni la imagen rígida y convencional que de él se 
conserva en el códice del Archivo de la Corona de Aragón, 
ni  tampoco su  estatua  sepulcral,  en  que  aparece  con  el 
rostro  cubierto  hasta  la  boca  con  un  paño.  El  príncipe 
había  vivido  y  galanteado,  sin  duda  alguna,  como  lo 
prueba el billete amatorio que reproduce en su biografía 
don Manuel  Iribarren  (El  príncipe  de  Viana,  Barcelona, 
1947, pág. 231) y que dice así: «Yo, el príncipe, doy mi 
buena fe a vos, doña María de Armendáriz, que aviendo de 
vos alguna criatura o criaturas, yo vos tomaré por mujer 
mía: e por ende fize aquesta mi propia mano, firmada en 
mi nombre en Artajona, a dos de mayo de mil CCCC L 
uno.  Charles.»  Iribarren,  que  le  aprecia,  le  califica  no 
obstante  de  «hombre  sensual  y  sensitivo».  Su  mujer 
legítima, doña Inés de Gleves, murió sin dejarle sucesión, 
y varias hembras se mezclaron en su vida.

Una  vez  salido  de  la  prisión  de  la  Aljafería  de 
Zaragoza, su amigo don Juan de Beaumont le encontró tan 
inapetente  que  creyó  un  deber  obligarle  a  alimentarse; 
pero  perdió  el  tiempo.  Su  dolencia  se  agravó  con  la 
proximidad del otoño, lo cual hace verosímil localizarla en 
el  aparato respiratorio.  «El día 21 de septiembre —dice 
Iribarren—, temiéndose ya por su vida, se hizo pública.su 
enfermedad. La fiebre se le había recrudecido...» El doctor 
autor no sigue aquí la versión de Zurita, quien (Anales de 
Aragón,  C.  24,  folio 97,  sol.  3,  de  la  edición de 1668) 
manifiesta que el día 20 de septiembre el príncipe se sentía 
ya convaleciente y fuera de peligro, y el 23 moría después  
de un rápido empeoramiento. ¿Nos hallamos en presencia 
de dos fuentes contradictorias? Oficialmente don Carlos 
moría  de  pleuresía.  Es  muy  probable  que  estuviera 
tuberculoso. ¿Fueron enteramente gratuitos los rumores de 
envenenamiento que circulaban entre el pueblo?

 Se basaban tal  vez en que  el  repostero  del  príncipe 
falleció  a los  pocos días  de morir  su  señor.  Parece ser 
también que el médico de su propio padre, en los tiempos 
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ya lejanos en que le tendieron la trampa de Lérida, le había 
advertido  de  que  no  le  diesen  «algún  bocado  de  mala 
digestión».  Las  sospechas  recayeron  directamente  sobre 
un alquimista judío; pero estos datos están tan  enterados 
que precisan incluso lo que costó la pócima: tres mil onzas 
de oro. Con sólo tres gotas bastaba para quitar la vida a 
una persona. Créalo Fierabrás. Antonio de Bofarull, en su 
Historia  crítica,  civil  y  eclesiástica  de  Cataluña, citada 
por  Iribarren,  sospecha  que  un  tal  Juan  Vezach,  proto-
médico,  que  identifica  con  un  personaje  del  mismo 
nombre y que fue detenido por el conde de Pallars, capitán 
general del ejército catalán, el 15 de junio de 1462, como 
presunto asesino del príncipe. El rumor era algo más que 
una  conseja  popular,  puesto  que  hacía  actuar  a  grandes 
personajes.

Pero en 1462 las cosas habían llegado a un punto en 
que el rumor no era ya una noticia, sino una bandera, un 
símbolo, un dogma. Y los ejércitos que ensangrentaron el 
suelo del reino en una larga lucha fratricida lo obedecían 
como  se  sigue  una  consigna  que  no  se  ha  hecho  para 
discutirse,  sino  para  obedecer.  La  historia  de  la  corona 
aragonesa terminaba, con la Edad Media, en una aurora de 
sangre,  pero  que  presagiaba  el  amanecer  de  nuevos 
tiempos.
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DOÑA JUANA ¿ESTABA 
LOCA?
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Abundan las publicaciones que hacen referencia a los 
llamados  estigmas  degenerativos  de  las  razas  reales. 
Existen  numerosas  monografías;  entre  ellas  no  son  las 
menos abundantes las que hacen referencia a la desdichada 
doña Juana, esposa de Felipe I el hermoso. Un estudio de 
conjunto sobre todos estos problemas, útil por lo sintético 
—pues comprende la  época de los  Austrias  y  la  de  los 
Borbones—, en España y fuera de ella,  lo constituye la 
obra  del  doctor  Cabanés  Le  mal  héréditaire (París,  ed. 
Michel,  dos  vols.),  que  interesa  por  muchos  conceptos, 
aunque  no  es  en  absoluto  imparcial,  ni  demasiado 
objetivo,  y  está  muy  lejos  de  agotar  el  tema,  como 
veremos  al  hacerle  referencia  respecto  a  la  misteriosa 
enfermedad de Felipe II. Le mal héréditaire es ahora para 
nosotros  más  que  un  título  un  símbolo,  pues  Cabanés 
comienza con notoria vaguedad su estudio en los primeros 
Habsburgo medievales, haciendo resaltar dos «estigmas» 
que él declara hereditarios y degenerativos cien por ciento, 
el  uno  físico  y  el  otro  psíquico:  la  mandíbula  inferior 
saliente,  que  se  percibe  claramente  en  los  retratos, 
medallas y monedas de los príncipes y princesas de esta 
dinastía, y después la llamada  tanatofilia o complacencia 
en cosas macabras. Este complejo lo padecieron según él 
Maximiliano I de Alemania, su nieto Carlos V, Felipe II 
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después,  y  desde  luego  doña  Juana  la  Loca,  que  tardó 
mucho tiempo en consentir en desprenderse del cadáver de 
su idolatrado esposo, tan poco merecedor de la frenética 
pasión que había despertado en la débil princesa. Pero aquí 
debemos hacer  alto:  Cabanés  nos  presenta  la  tanatofilia 
como una tara psíquica de los Habsburgo, y doña Juana la 
Loca  no  era  Habsburgo.  Tenemos,  pues,  ya,  en  primer 
lugar,  que  el  caso  más  patente  de  supuesta  tanatofilia 
conectada con aquella historia no habría tenido nada que 
ver con los precedentes que Cabanés indica como propios 
de los Habsburgo medievales.

Señalada  esta  primera  inconsecuencia  procedamos  a 
examinar de cerca el mito: ¿puede llamarse tanatofilia la 
obsesión  de  doña  Juana  de  no  querer  desprenderse  del 
cadáver de su esposo? Aparte los autores que califican la 
cosa de pura leyenda, debemos admitir, por una parte, un 
hecho:  doña  Juana  sorprendía  a  todas  las  gentes  que 
hablaban con ella por la admirable lucidez de su juicio, 
por  lo  inesperado  de  sus  respuestas  siempre  que  no  se 
trataba, naturalmente,  de don Felipe y de su hermosura. 
Esto  puede  ser  no  sólo  un  argumento  en  favor  de  que 
estaba cuerda, sino también, para algunos psiquiatras, una 
prueba irrefutable de que estaba loca, pues es frecuente en 
ciertos dementes —del arquetipo de don Quijote— decir 
verdaderas sentencias cuando se trata de cualquier tema, e 
izquierdear  tan  sólo  cuando  se  trata  de  sus  libros  de 
caballerías.  El  primer  problema  que  se  nos  presenta  a 
propósito  de  doña  Juana  es  el  de  su  herencia  de 
melancolía, que, si bien no tiene nada que ver con la de los 
Habsburgo, provenía de su antepasado Juan II —el de don 
Alvaro de Luna—. También la esposa de este rey y abuela 
materna  de doña  Juana,  doña  Isabel  de  Portugal,  murió 
aquejada  de  un  doble  padecimiento  mental  y  físico. 
¿Llegaron  a  estar  auténticamente  locos  Juan  II  y  doña 
Isabel?  No es  probable.  Se  trataba  más  bien  de  abulia, 
atrofia  de  la  voluntad,  rasgo  que hallamos con especial 
distinción en la  supuesta  locura de doña Juana.  Cuando 
esta  princesa  se  hallaba  bajo  la  garra  de  su  melancolía 
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permanecía largas horas sin articular palabra, indiferente a 
todos los estímulos. Su inteligencia estaba perfectamente 
clara; era tan sólo su voluntad la que permanecía inerte. 
Aunque  el  naturalista  Geoffroy  Saint-Hilaire  haya 
dogmatizado que «los anormales lo son en su organización 
entera»,  no  era  así  en  el  caso  de  doña  Juana,  y  sus 
contemporáneos no parecen haberla visto bajo el mismo 
prisma en que la vemos nosotros, después de cinco siglos 
de  historiografía  francesa  y  belga  y  leyenda  negra 
internacional.

La  causa  de  la  muerte  de  Felipe  el  Hermoso  son 
bastante  mal  conocidas.  Se  pretendió  que  había  bebido 
agua helada hallándose acalorado y que esto  le  produjo 
una  pulmonía.  No  falta  la  consabida  hipótesis  de 
envenenamiento; pero carece de base y de verosimilitud. 
Durante  la corta enfermedad de su marido no se movió 
Juana de su cabecera ni de día ni de noche, imponiéndose 
las  fatigas  más  duras,  arriesgando  con  tales  excesos  el 
fruto  de  seis  meses  que  llevaba  en sus  entrañas.  Felipe 
agonizaba ya y ella aún le exhortaba a tomar los remedios 
que  los  médicos  habían  aconsejado.  Incluso  —
conmovedor detalle maternal— tomaba ella una parte de 
las  desagradables  pociones  que  los  galenos  preparaban 
para  el  real  enfermo,  a  fin  de  que  le  resultasen  más 
llevaderas. Era una mujer completa; no sólo amaba a su 
marido  con  frenesí,  sino  que  deseaba  compartir  sus 
sufrimientos. Pero cuando la muerte dejó ver que venía de 
un modo inexorable, aquella mujer que había nacido para 
amar se derrumbó interiormente. La energía específica de 
sus solicitudes y hasta la de sus celos siguió ejerciéndose 
sobre  su  cadáver.  Cuando  el  cortejo  fúnebre  que  la 
acompañaba a todas partes se aproximaba, a través de los 
grises  páramos  castellanos,  a  algún  poblado,  quedaba 
terminantemente  prohibido  a  las  mujeres  acercarse  a  la 
comitiva.  Cuenta  Pero  Mártir  de  Anghiera  que  un 
anochecer, a la luz del crepúsculo, los acompañantes de la 
reina  y  del  féretro  vieron a  lo  lejos  las  murallas  de  un 
convento y acordaron solicitar allí asilo para no pasar la 
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noche  al  raso,  pero  doña  Juana,  enterada  de  que  el 
monasterio estaba habitado por monjas  y no por frailes, 
dio orden inmediata de alejarse de allí más que de prisa. 
No se detuvieron hasta la aldea de Torquemada, a catorce 
leguas de Burgos.

Los  cronistas  de  la  época,  cuando  tratan  de  las 
frecuentes intervenciones que Fernando el  Católico tuvo 
que hacer en los asuntos públicos después de la muerte de 
Felipe el Hermoso, dicen que «la reyna no estava en su 
juyzio».  Ha  sido  fácil  a  los  historiadores  desaprensivos 
trasladar esta afirmación, más jurídica que psicológica, a 
los mismos tiempos anteriores a la muerte de don Felipe. 
Pero una observación honrada de la personalidad de doña 
Juana no nos permite definirla como loca en los tiempos 
de  su  felicidad,  sino  todo  lo  más  como  una  mujer 
extraordinariamente apasionada, que tuvo la desgracia de 
nacer reina. La posición que ocupaba en la sociedad de su 
tiempo la ha hecho comparecer ante un abigarrado tribunal 
de jueces interesados en infinidad de asuntos y agitados 
por  infinidad  de  pasiones,  distintas  de  la  que  a  ella  la 
agitaba. Han tenido que enjuiciarla políticos, protestantes, 
católicos,  antiguos,  modernos,  comuneros,  absolutistas, 
liberales y fabricantes de anécdotas. Pero como quedó sola 
con su tragedia entre las frías paredes de la fortaleza de 
Tordesillas, queda sola también ante la torre de Babel de 
los  diversos  escritores.  Cada  uno  pensaba  en  su  tema; 
ninguno de ellos ha tenido la iniciativa de hacer un rato de 
compañía a la pobre demente, de ponerse en su punto de 
vista, como deben hacer los buenos médicos, sobre todo 
cuando  la  enfermedad  es  del  alma,  y  dejándose  de 
entelequias,  de  teorías  sobre  la  herencia  y  sobre  la 
tanatofilia,  tratar  de  comprender  un  caso  más,  en  que, 
como  admiten  comúnmente  los  psiquiatras,  no  existen 
fronteras  absolutamente  cerradas  entre  la  locura  y  la 
normalidad.  Recordemos,  pues,  con  doña  Juana,  los 
tiempos llamados de su felicidad, cuando vivía don Felipe. 
¿Puede  decirse  que  fue  alguna  vez  auténticamente 
dichosa? Sus excentricidades —que en caso parecido una 
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mujer más enérgica que ella, por ejemplo doña Isabel la 
Católica, hubiese sabido reprimir— debieron comenzar ya 
a granjearle fama de anormal. La pasión de los celos, que 
durante  su  matrimonio  fue  la  reacción  dominante  en  la 
princesa,  adoptó  formas  morbosas  y  particularmente 
agudas  durante  la  ausencia  de  don Felipe  en  los  Países 
Bajos. El monarca no había sido fiel a doña Juana, y los 
motivos de sus celos, estuviese o no loca, eran fundados. 
Cuando se vio por fin lejos de su marido, que se dirigía a 
Flandes  pasando  por  Francia,  donde  pensaba  tener  una 
entrevista con Luis XII, cayó en profunda melancolía, de 
la que nada lograba distraerla, ni siquiera el nacimiento de 
su hijo, el futuro emperador de Alemania. No tenía cabida 
en  su  mente  más  que la  idea  fija  de  volver  a  ver  a  su 
esposo  adorado.  Un  texto  francés  de  la  época,  que 
Cabanés transcribe sin decirnos de dónde procede y que 
no  hemos  podido  identificar  (ob.  cit.,  t.  I,  pág.  115), 
insinúa que las exigencias sexuales de doña Juana con su 
marido iban más allá de lo que éste podía dar: «Su marido 
era hermoso, joven y muy bien nutrido (fort bien nourry), 
y le parecía que podía cumplir las obras de la naturaleza 
aún mejor que no lo hacía.» Dicho texto añade que, sin 
embargo, estaba en compañía de gentes obsequiosas que, 
para adularle,  le proporcionaban compañías disolutas,  lo 
cual tenía a la princesa en la consiguiente desesperación. 
Esta versión es muy verosímil. La vida privada de la corte 
germánica  —de  cuyo  ambiente  procedía  Felipe  el 
Hermoso—  dejaba  mucho  que  desear.  Los  señores  de 
Flandes,  sus  modales  libres,  paganos,  desenvueltos,  y 
hasta  su  manera  de  presentarse  en  público,  chocaron 
siempre con el estilo de vida de los españoles, como se 
echó de ver más tarde en los primeros años del reinado de 
Carlos I, antes de estallar la revuelta de los comuneros.

Después de dar a luz a su hijo doña Juana se encerró en 
un mutismo y melancolía tan profundos que la reina madre 
doña  Isabel  se  sintió  gravemente  preocupada. 
Consideremos los cuidados especiales que requiere hoy la 
mujer  después  de  tan  crítico  trance  y  comprenderemos 
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fácilmente que si al quebranto físico del puerperio se une 
la depresión moral motivada por la ausencia del esposo, no 
era de extrañar que doña Juana se comportase como una 
loca.  Para  no  hacerlo  así  se  hubiese  requerido  que  su 
nacimiento, su vida y hasta su edad fuesen distintos de lo 
que  eran.  Necesitaríamos  ser  muy  puritanos  o  muy 
picapleitos para calificar de locura clínica aquella crisis de 
celos  y  melancolía  juveniles.  Después  de  la  catástrofe 
psíquica y moral creada en la princesa por la muerte de 
don Felipe, el tiempo y la dureza de la vida van haciendo 
su obra. Doña Juana da en los primeros años de su viudez, 
pero sólo entonces, cabales muestras de no hallarse en su 
sano juicio. En cuanto a sus últimos y largos años, pasados 
en el encierro de Tordesillas, son ya un misterio para los 
biógrafos, porque desaparece del escenario de la historia, 
al  menos de la historia oficial,  y esto es lo peor que le 
puede pasar a un personaje cuando esta historia oficial es 
heroica,  deslumbrante,  apasionante,  como  lo  fue  la  de 
aquel siglo. El estruendo de Tenochtitlán, del Cuzco, de 
Argel y de Mühlberg borra, con su dinámico esplendor, la 
figura sombría de aquella reina nacida para ser joven, para 
ser  hija  mimada  durante  toda  su  vida,  pobre  planta  de 
invernadero tronchada por la tempestad y convertida ahora 
en algo menos que en una reina madre: en una sombra de 
reina,  jurídicamente  alienada.  Esta  dura  palabra  es 
romana, es legal, pero no biológica.

Interpretemos ahora el  mito de la tanatofilia de doña 
Juana. En primer lugar ya hemos visto que, por herencia, 
esta supuesta tara psíquica no podía tener nada que ver con 
la tanatofilia de los Habsburgo, que hacía llevar consigo a 
Maximiliano  I  un  cofrecillo  en  forma  de  ataúd.  Esta 
complacencia ante el memento mori no tiene nada que ver 
con el hecho de que doña Juana no quisiera separarse del 
cadáver  de  su  marido,  pues  en  una  mentalidad  débil  y 
abúlica como la suya esto debe interpretarse en el sentido 
de que no quería consentir que la alejasen de él. Para esta 
separación era necesario un esfuerzo de voluntad. Ya que 
no se había podido librar del horror de la muerte, existía 
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ahora otro horror menos inexorable, más infantil, absurdo 
si  se quiere,  pero no por ello menos real:  ese momento 
cumbre en que los parientes y amigos de una viuda, de un 
viudo  o  de  un  huérfano  penetran  en  la  habitación 
mortuoria y obligan a salir de ella al que queda, para que 
éste no tenga que presenciar cómo se llevan para siempre 
al  ser  querido.  Es  algo  que  dura  unos  segundos,  unos 
minutos  según  los  casos;  pero  es  siempre  un  instante 
delicado, un momento en que parece que algo se rompe. 
La muerte los ha separado ya; pero ahora es la sociedad 
quien los separa. Aquello que queda allí no es más que un 
cadáver.  En nuestros  tiempos,  en  nuestro siglo  burgués, 
práctico,  de  asepsia,  de  vecindad  y  de  mecánica 
regularidad, no sería difícil conjeturar que a quien pierde 
un ser querido le pasa siquiera un instante por el magín, al 
aproximarse  este  momento  del  último  adiós,  la  idea  de 
aquellos  reyes  antiguos  que  hacían  embalsamar  los 
cuerpos y gozaban del privilegio de tenerlos enterrados en 
donde  les  placía,  no  en  un  cementerio  público  y  de 
incómodo acceso, sino en la capilla propia, en la misma 
casa, en una tumba familiar; y en tiempos más remotos, en 
una urna que se puede llevar colgada del cuello, si así se 
desea.

Ahora  bien:  doña  Juana  no  puede  compararse  a  una 
viuda  común  y  corriente  de  los  tiempos  modernos.  No 
tenía por qué obedecer convenciones ni imposiciones de la 
sociedad. Era dueña de seguir su regio capricho con aquel 
cuerpo. Si no tenía en sus manos las llaves de la vida, al 
menos tenía las de la sociedad que estaba a sus pies. Y 
cometió la más solemne, la más romántica y novelesca de 
sus  locuras:  hacer  que  la  acompañase  a  todas  partes  el 
féretro de su marido. La muerte los había separado, pero 
nadie más los separaría. Por unos momentos la pobre loca 
debió creer que aquella muerte no era en realidad una cosa 
tan grave como se dice. La había privado de la sonrisa, del 
placer, de la mirada del esposo... pero no de su presencia; 
este lazo mudo y misterioso de la  dulce presencia, como 
ha  dicho  un  gran  escritor  italiano  era  lo  único  que  la 
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muerte no le podría arrebatar. Y así, durante largo tiempo, 
el  Rey Católico,  el  rey de  Inglaterra,  que aspiraba  a  la 
mano  de  doña  Juana,  y  un  sin-fín  de  diplomáticos  y 
cancilleres  anduvieron  preocupados  por  la  peliaguda 
cuestión de cuándo se decidiría doña Juana a permitir que 
se  procediese  al  entierro  de  su  marido.  ¿Cuándo? 
Prácticamente  nunca.  Enrique  VII  se  cansó  de  esperar, 
«viendo  —como  dice  Cabanés—  que  un  cadáver  era 
preferido a su persona», y acabó por renunciar a su deseo. 
Cuando en 1509 Fernando conducía a su hija a Tordesillas, 
entierro en vida de donde no volvería a salir, doña Juana 
exigió que el  ataúd que contenía los restos de Felipe el 
Hermoso fuese depositado en cierto lugar del monasterio 
de Santa Clara, donde ella pudiese siempre verlo desde las 
ventanas de su habitación.

Para terminar, una conjetura sensacional ha sido hecha 
por  el  investigador  Bergenroth,  el  cual,  después  de 
explorar  los  archivos  de  Simancas  y  los  de  Madrid,  ha 
creído descubrir que doña Juana, aparte su pasión por su 
marido, estaba en pleno y perfecto uso de sus facultades 
mentales.  Su  reclusión  habría  sido  el  resultado  de  un 
secuestro,  obra del propio Fernando el Católico (!) para 
continuar  personalmente  la  regencia  de  los  Estados  en 
nombre  de  su  hija.  Este  secuestro,  prolongándose 
indefinidamente bajo el propio hijo de doña Juana, Carlos 
I,  habría  creado  una  situación  de  hecho,  sin  respuesta, 
además de una de las mayores injusticias de la Historia...

Prescindiendo  de  que  doña  Juana  estuviese  o  no 
mentalmente  incapacitada  para  gobernar,  existen  serias 
razones  para  creer  que  no  le  interesaba  en  absoluto 
gobernar.  ¿Había  pensado  en  hacerlo  alguna  vez?  ¿Era 
verosímil  que  lo  pensase,  a  pesar  de  la  muerte  de  don 
Felipe  el  Hermoso,  que  acabó  de  arruinarla  física  y 
espiritualmente? Además, cuando muriese don Fernando y 
Carlos  llegase  a  su  mayor  edad,  había  de  terminar  de 
modo  casi  automático  el  plazo  de  su  regencia.  La 
interpretación de Bergenroth, por muy «documentada» que 
pueda estar, es inverosímil y no concuerda con la silueta 
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psicológica de la infeliz princesa, quien si tuvo un hijo que 
representa, dentro del tronco de los Austrias,  la máxima 
genialidad política de la estirpe, ella a su vez representa su 
máxima genialidad como heroína novelesca.
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AMÉRICA, ¿CUÁNTAS 
VECES SE HA 

DESCUBIERTO?
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Uno de los infortunios de Colón —y no el menor— es 
el  grado  en  que  se  ha  discutido,  por  parte  de  algunos 
doctos,  hasta  la  realidad  de  su  descubrimiento.  Hay un 
criterio  intermedio,  lógico,  de sentido común,  que es  el 
que  suele  adoptarse  en  todos  los  manuales  de  Historia. 
Prescindiendo de ciertas enormidades, como las hipótesis 
que  aquí  vamos  a  exponer  sobre  el  posible 
predescubrimiento de América por los fenicios, israelitas, 
griegos,  romanos,  germanos,  árabes  e  irlandeses,  está 
demostrado que los vikingos, en sus correrías de Islandia a 
Groenlandia, llegaron en el  siglo X a América. Pero las 
relaciones  entre  aquellas  tierras  y  Europa  se 
interrumpieron  en  el  siglo  XIII.  También  se  ha  creído 
modernamente  que  los  chinos  tuvieron  noticia  de  un 
continente situado a oriente de su tierra y al que llamaron 
Fu-Sang.  Veremos por su orden todo este impresionante 
desfile de ideas o, tal vez, ae hechos.

Tanto  fenicios  como  cartagineses  enviaron  sus 
navegantes  en  dirección  al  océano.  Atravesaron  las 
columnas  de  Hércules  y  la  imaginación  de  doctos  e 
indoctos  se  ha  visto  tan  excitada  con  las  navegaciones 
audaces de aquellos marinos cuanto que las mantuvieron 
siempre en un voluntario secreto. Más todavía: el secreto 
era  tan  hábil  que  no  se  limitaban  a  callar,  sino  que  se 
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valían de la poca audacia de los griegos en la navegación 
de  altura  para  propalar,  por  boca  de  ellos  mismos, 
terroríficas leyendas. En la segunda mitad del siglo XVIII 
se  descubrió  en  el  Estado  de  Massachusetts  en 
Norteamérica una inscripción que fue examinada en 1783 
y que el pastor Ezra Stiles consideró fenicia. Compartió su 
criterio otro erudito llamado Court de Gebelin. Hoy nadie 
cree  ya  en  esa  interpretación  y  se  considera  dicha 
inscripción como obra de un falsario. Pero ¿por qué había 
falsarios que se atrevían a luchar para crear un ambiente 
propicio? ¿Para qué hacer que la gente fuese creyendo más 
y  más  en  que  los  fenicios  llegaron  a  América?  Estos 
hombres  no  actuaban  sin  duda  movidos  por  una  fuerza 
caprichosa, por pura travesura, sino para dar realidad —
aunque  fuese  realidad  falsificada—  a  las  extrañas 
tradiciones  que  flotaban  en  el  ambiente,  recogidas  en 
misteriosos textos,  acerca de un posible  poblamiento de 
América por los púnicos. El falsificador del siglo XVIII no 
fue  el  único.  La  obsesión  de  querer  hallar pruebas 
palpables  del  ensueño  se  continuó  más  adelante,  con 
apasionada  obstinación.  Que  podía  tener  una  extraña 
realidad objetiva, en el fondo, ayuda a creerlo que también 
los mismos jeroglíficos egipcios habían sido «descifrados» 
por así decirlo ilusoriamente por soñadores como el padre 
Athanasius Kircher, que quiso hallar en ellos un contenido 
simbólico.  Pero  ¿cuál  era  la  base  de  tradición  en  que 
podían  apoyarse  los  que  intentaban  fabricar  los 
pretendidos monumentos fenicios de América? Parece ser 
que el emperador azteca Moctezuma había narrado algo a 
Hernán  Cortés  acerca  de  influencias,  en  su  país,  de 
pueblos misteriosos y remotos, llegados del otro lado del 
mar. El indígena Ixtlixochitl lo refería en su  Historia de 
los Chichimecas. Existen también las tradiciones del jefe 
extranjero que los aztecas llamaron Quetzalcohuatl y otro 
héroe  llamado Votan.  En su  moderno trabajo  el  erudito 
portugués  Jaime  Cortesao  (Génesis  del  descubrimiento.  
Los  portugueses,  vol.  III  de  la  Historia  de  América, 
dirigida  por  el  doctor  Ballesteros  y  Beretta)  se  muestra 
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escéptico respecto a estas tradiciones indígenas, pero esto 
no  es  más  que  un  punto  de  vista,  aunque  sea  muy 
autorizado.  Hay quienes  han  declinado  toda  su  vida  al 
estudio de semejantes enigmas relacionados con América, 
y uno de ellos es el profesor francés Paul Gaffarel, de la 
Facultad de Letras  de Dijon.  En su obra  Histoire  de la  
découverte  de l'Amerique  depuis  les  origines  jusqu'a  la  
mort de Christophe Colomb (París, 1892 dos volúmenes), 
dedica a los problemas del predescubrimiento un tomo de 
450 páginas. Y no es Gaffarel el único que ha tratado del 
tema, por lo que hay siempre mucho que investigar: Rutot, 
Gatefossé, Masson y Richard Henning, con otros muchos 
que no podemos enumerar aquí, han estudiado la compleja 
cuestión. Terror inspirado por el mar, imperfección de los 
medios  náuticos,  ridículos  errores  aceptados  como 
verdades demostradas,  ignorancia de la  verdadera forma 
de  la  tierra,  tales  eran  las  causas  principales  que,  en la 
Antigüedad,  parecían destinadas a  impedir  totalmente la 
relación entre el antiguo mundo y el nuevo. No obstante, 
los  fenicios  habían  llegado  ya  hasta  el  Báltico  y  hasta 
Islandia. El mundo se ampliaba de día en día. Se discute 
incluso si los fenicios habían logrado circunnavegar África 
por  occidente,  más  de  veinte  siglos  antes  que  los 
portugueses  de  don  Enrique  el  Navegante.  Lo  del 
predescubrimiento por obra de los chinos —en que más 
adelante insistiremos— se comentaba ya en los tiempos en 
que Cortés se encontraba en las costas de California. Allí 
vio restos de un navio que se decía haber llegado desde 
Catay,  que  era  como  se  llamaba  a  China  en  aquellos 
tiempos, según cuenta Gomara en su Historia General de 
las Indias. El buque chino habría ido a parar allí por obra 
de alguna tormenta, como la barca japonesa que a fines del 
siglo  pasado  según  dato  de  Gaffarel,  llegó  hasta  la 
desembocadura del río Oregón y su tripulación fue hallada 
cautiva entre los indios de la bahía de Hudson. Estos datos 
prueban  la  posibilidad  geográfica  de  unas  relaciones 
primitivas entre Asia y América, por el Pacífico, aunque 
los navegantes asiáticos no tuviesen noticia previa de la 
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existencia de las tierras adonde iban a parar. En esta forma 
descubrió  el  Brasil  Alvarez  Cabral,  y  tales  casualidades 
pueden haber sido frecuentes.

Ya  antes  de  Homero  los  fenicios  habían  establecido 
algunas colonias fuera del estrecho de Gibraltar. Hannón 
bordeó la costa occidental de África e Himilcón la de Eu-
ropa  del  Norte.  Del  mismo  modo  se  ha  supuesto  que 
guiados  por  sus  instintos  náuticos  y  auxiliados  por  su 
temeridad, los fenicios fueron descubriendo uno tras otro 
los archipiélagos sembrados en el océano, como los arcos 
de un puente gigantesco tendido por la Naturaleza entre el 
mundo nuevo y el antiguo. La primera estación fue en las 
Canarias, islas que la Antigüedad conoció con el nombre 
de Afortunadas, alejadas sólo ciento treinta kilómetros de 
tierra  firme.  Por  indicación de  los  fenicios  tuvieron los 
griegos noticia de estas islas y probablemente a ellas se 
refiere Ulises cuando narra su mítico viaje hacia el ocaso 
del  sol,  al  reino  de  los  muertos.  Pero  los  helenos  no 
parecen haber llegado hasta allí, mientras que los púnicos 
fundaron  en  ellas  verdaderas  colonias,  de  que  tenemos 
referencia  indirecta  por  las  fuentes  antiguas.  Las 
pretendidas inscripciones fenicias halladas en las Canarias 
deben  ser  tomadas  a  beneficio  de  inventario.  Más 
afirmativos  podemos  ser  en  lo  que  respecta  a  las  islas 
Azores,  que  representan  ya  un  salto  en  el  vacío, 
declaradamente  en  dirección  a  América.  Mucho  se  ha 
discutido para identificar cuáles eran las islas Casitérides, 
de donde los fenicios sacaban el estaño. Justus Perthes y 
Besnier las identifican con las  Silurum insulae o actuales 
Sorlingas,  pequeñas  islas  en  la  extremidad  de  Gran 
Bretaña. Pero esto no es más que una opinión.

Gaffarel  es  de  los  que  se  muestran  partidarios  de 
identificar a las Castérides con las Azores. Plinio el Viejo, 
en su Historia Natural (IV, 36), enumera las Afortunadas y 
las Casitérides  frente a Celtiberia, y en efecto las Azores 
están en el paralelo 40, que pasa por el centro de España. 
Este  dato está  confirmado por  otros  geógrafos  antiguos. 
Del mismo parecer es el cartógrafo Martín Behaim en su 
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globo terráqueo construido en el año crítico de 1492. Las 
Azores, como las Casitérides, son diez, y se han hallado en 
ellas restos de minas de estaño, pero que habían cesado de 
ser ya productivas en tiempos de Julio César. Los primeros 
portugueses  que  arribaron  a  esas  islas  decían  haber 
encontrado en ellas una misteriosa estatua «de un hombre 
puesto a cavallo en pelo... sennalando a poniente» (FARIA 
y SOUZA, Historia del regno de Portugal, 1730). Esto es 
un poco fantástico. Tiene demasiado simbolismo para ser 
verdadero, y más aún la suposición de que la estatua fuese 
fenicia.  ¿Un  fenicio  señalando  con  el  dedo  una  ruta 
marítima? ¡Imposible! «Prohibido reproducir la patente.» 
No obstante, hay pruebas de la llegada de estos audaces 
navegantes a las Azores. Conocemos indirectamente que 
habían visto el  mar de los Sargazos,  que comienza mar 
adentro del archipiélago y llega hasta el  de las Antillas. 
Los  fenicios  señalaron  la  existencia  de  estos  bancos  de 
algas flotantes, y los griegos nos sirven de eco. Scylax de 
Carianda habla de ellos en su Periplo,  diciendo: «No se 
puede  navegar  más  allá  de  Kerné,  pues  el  mar  está 
obstruido por posos y fucos.» También Aristóteles conocía 
la dificultad de la navegación en estos parajes. Teofrasto 
habla también de los sargazos, «planta que crece en el mar, 
más allá de las Columnas de Hércules». Avieno así mismo 
lo menciona al hablar del Periplo de Himilcón.

Pero...  ¿se  detuvieron  los  fenicios  ante  el  pretendido 
obstáculo?  ¿O  habían  exagerado  la  magnitud  de  éste, 
según su costumbre,  para levantar  una cortina de humo 
que pintase a los griegos la empresa como imposible, sin 
tener en cuenta que éstos no tenían la menor intención de 
ir a comprobarlo? Diodoro de Sicilia y el autor anónimo 
del Libro de las Maravillas hablan de una gran «isla» una 
atlántica adonde los fenicios habrían sido empujados por 
una  tempestad.  Esto  tal  vez  no  prueba nada,  aunque la 
creencia en la isla de Antilia haya dado nombre más tarde 
a  las  Antilias o  Antillas.  El  impresionante  relato  de 
Diodoro  Sículo  viene  a  confirmar,  sin  embargo,  de  un 
modo extraño, el relato de los indígenas de Méjico, como 
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veremos, porque dice: «En el mar que se extiende más allá 
de las columnas de Hércules se cuenta que los cartagineses 
han  descubierto  una  isla  desierta.  Estaba  cubierta  de 
bosques  de  variadas  esencias,  recorrida  por  ríos 
navegables,  fecunda  en  producciones  de  todo  género  y 
alejada  a  muchas  jornadas  de  navegación.  Los 
cartagineses, atraídos por la fertilidad del suelo, hicieron 
allí frecuentes viajes y algunos incluso se establecieron en 
el país; pero el Senado de Cartago amenazó con el último  
suplicio a todos los que en adelante emigrasen a aquella 
isla.» (Hemos subrayado estas últimas palabras por ser de 
gran  interés  para  lo  que  diremos  luego.)  Según  se 
desprende de un testimonio de Estrabón, muchas factorías 
fenicias prosperaban sobre la costa occidental de África. 
Sus habitantes tuvieron que sostener interminables luchas 
contra las poblaciones indígenas y acabaron por perecer en 
aquella brega desigual; pero no todos: unos quedaron en el 
país a título de esclavos y aliados —se ha creído que sus 
descendientes  son  los  Boobi,  de  Fernando  Poo—.  Los 
demás  fenicios  subieron  a  sus  barcos  y  buscaron  una 
nueva patria. El Atlántico se abría ante ellos y por aquel 
mar se habían aventurado ya  varias  veces...  ¿Cómo nos 
explicaríamos, si no, la súbita desaparición de trescientas 
ciudades fenicias de la costa africana y el aniquilamiento 
de una población civilizada que no habría dejado trazas en 
el suelo?

Esta  última  cuestión  es  un  poco  exagerada.  Los 
antiguos eran muy aficionados a exagerar  el  número de 
ciudades cuando un pueblo dotado de genio colonizador 
establecía  un  emporio.  Seguramente  estas  «trescientas 
ciudades» de que habla Estrabón no sumarían entre todas 
la  mitad  de  la  población  de  una  ciudad  moderna  de 
segundo orden, porque una  polis antigua se componía de 
un  templo  y  unas  cuantas  viviendas  alrededor,  más  o 
menos fortificadas. Lo esencial para formar esta polis era 
el  templo,  que le daba todo su significado de soberanía 
política. El cuerpo urbano era muchas veces insignificante. 
Pero  ahora  vamos  a  buscar  algo  más  que  el  dato, 
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probablemente  exagerado,  de  Estrabón.  Vamos a  ver  lo 
que narró Moctezuma a Hernán Cortés y que éste recoge 
en sus cartas dirigidas al emperador Carlos V (Carta II): 
«Hace tiempo sabemos por los títulos que nos han legado 
nuestros padres que ni yo ni ningún habitante de este país 
somos  originarios  de  él;  somos  extranjeros  venidos  de 
muy lejos bajo los estandartes de un rey que volvió a su 
país después de la conquista y permaneció tanto tiempo 
sin regresar a esta tierra que cuando volvió sus subditos 
habían formado ya aquí una numerosa población. El rey 
quiso  llevarse  consigo  a  los  hombres  que  había  traído; 
pero no consintieron ya en seguirle ni tampoco en recibirle 
como señor. Partió solo, asegurando que volvería uno de 
los sus descendientes para subyugarnos. Siguiendo ahora 
el punto de oriente de donde vos decís venir, y siguiendo 
todo lo que nos contáis del rey que os envía, creemos tanto 
más firmemente que es nuestro natural soberano, ya que 
decís  que  hace  largo  tiempo  que  ha  oído  hablar  de 
nosotros.  Estamos  seguros  de  que  no  nos  engañáis  y 
podéis confiar en que os reconocemos por señor...» En este 
misterioso  texto  hay  dos  cosas:  primera,  la  situación 
diplomática en que se hallaba Moctezuma —aparte que el 
mismo  Hernán  Cortés  haya  podido  añadir  algo  de  su 
cosecha  propia  al  relato  destinado  a  su  soberano—; 
segunda, la base primitiva —no digamos legendaria, pues 
nadie sabe tanto como para permitirse usar esta palabra— 
del relato de los aztecas sobre los orígenes de su propia 
raza. Esto último es lo que más nos interesa. Es indudable 
que los aztecas podían estar en un error respecto a ser ellos 
descendientes de los fenicios. Pero no se ha demostrado 
que sea falso el problema de un primitivo poblamiento de 
aquellas tierras por gentes venidas de Oriente: cada pueblo 
primitivo  tiene  sus  leyendas,  a  las  que  peligrosamente 
llamamos  míticas.  Pero  los  mismos  que  así  las  llaman 
estudian después su posible base histórica. Tal ocurre con 
los pelasgos de Grecia y con el imperio del rey Minos, que 
se  basa  en  indudables  emigraciones  de  cretenses  y 
asiáticos  hacia  Occidente.  El  mito  es,  pues,  no siempre 

99



mentira absoluta, sino a menudo un embellecimiento de la 
realidad.  Y  en  este  sentido  los  mitos  de  América 
precolombina  tienen  muchas  cosas  enigmáticas  e 
inquietantes. Moctezuma, entre dos fuegos, prisionero de 
los españoles y desprestigiado entre sus propios subditos, 
debía acabar por muerte violenta en el sangriento episodio 
de  la  Noche  Triste.  Tenía  que  contemporizar.  ¿Eran 
totalmente «diplomáticas» sus palabras? ¿Eran totalmente 
insinceras?  No  hubiese  podido,  por  mucho  deseo  que 
tuviera de colaborar con los españoles y de hacer que sus 
subditos  colaborasen,  inventar  en  aquel  momento  una 
leyenda, de la que su pueblo no hubiese oído hablar jamás. 
Esto  sería  inverosímil.  Habló  de  una  versión  ya 
previamente existente. Esto es lo lógico. Por el resultado 
se  ve  que  aquella  leyenda  estaba  totalmente 
desprestigiada, pero no que fuera históricamente falsa. Si 
el partido nacionalista azteca no le hizo caso fue porque el 
parentesco histórico entre dos pueblos no es un argumento 
que  convenza  al  uno  para  entregarse  sin  resistencia  a 
discreción  del  otro.  Y  si  germanos  o  latinos  forman 
naciones independientes, aunque provenzales e italianos, 
como  alemanes  e  ingleses,  sean  de  origen  étnicamente 
común,  ¿cómo  no  iba  a  ser  una  utopía  exigir  unión  o 
vasallaje de los aztecas, separados de los europeos por el 
Atlántico y basándose en un relato histórico? Esto aparte 
que los soldados de Hernán Cortés no eran fenicios, como 
los que buscamos aquí, y Moctezuma no podía conocer la 
diferencia que hay entre un fenicio y un europeo.

Todas estas vaguedades se concretan en una precisión: 
Moctezuma y su pueblo conocían una versión primitiva 
que hacía referencia a un antiguo desembarco, en América, 
de  pueblos  del  otro  lado  del  Atlántico  que  pensaban 
regresar  a  su  país  de  origen.  Gaffarel,  demasiado 
optimista,  exclama:  «Ya  se  habrá  notado  la  singular 
semejanza que este discurso presenta con la tradición del 
Pseudo-Aristóteles,  según  la  cual  los  cartagineses  no 
estaban autorizados a habitar en la isla Maravillosa,  por 
temor  a  olvidar  su  propia  patria.»  Las  tradiciones 
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mejicanas  son  unánimes  en  declarar  que  estos  remotos 
extranjeros  eran  blancos,  barbudos,  muy industriosos,  y 
habían de llegar un día u otro para someter el país. Los 
mismos  caracteres  de  industriosidad  los  posee  el 
misterioso rey Quetzalcohualt, cuya tradición ha recogido 
fray Bernardino de Sahagún. Aquel personaje es un héroe 
civilizador, pues enseñó a los indígenas a labrar la tierra y 
a  fabricar  diversos  objetos,  el  trabajo  de  los  metales  y 
numerosas  industrias  análogas  a  las  que  ejercían  los 
fenicios.  Esta  tradición  del  poblamiento  por  razas 
«pálidas» venidas del Atlántico se encuentra en todos los 
países  de  América  Central.  La  remota  creencia  tiene 
resonancias hasta tiempos relativamente recientes: cuando 
ocurrió  el  desgraciado  episodio  de  Maximiliano  de 
Austria,  fusilado  en  Querétaro  por  los  nacionalistas  de 
Juárez,  alguien pensó en  explotar  la  superstición de los 
indígenas indicándoles que aquel hombre de rostro pálido, 
originario del este, era el que iba a realizar sus quiméricas 
esperanzas.

¿Cuál  es,  pues,  el  enigmático  país  oriental  de  donde 
salieron  Quetzalcohuatl  y  sus  míticos  compañeros? 
Numerosos  autores  se  han  pronunciado en  favor  de  los 
fenicios. Hacen notar el color negro de los vestidos que 
traían consigo los enigmáticos extranjeros, y negros eran 
también los trajes fenicios de Gades y de las Casitérides. 
Su industriosidad, a que ya hemos aludido, es otro indicio, 
como  también  el  tipo  étnico  —el  semita  barbudo—. 
También se ha querido ver  en la  leyenda de otro héroe 
civilizador, Votan Chivim, a un descendiente de Givin o 
Hivim de la  Biblia,  y  ésta  es  la  interpretación de  P.  de 
Cabrera (Description ofthe ruins of an ancient city, disco-
vered  at  Palenque).  Igualmente  el  erudito  Onnfroy  de 
Thoron  afirma  que  Votan  es  de  origen  fenicio.  Con  la 
lengua  de  los  fenicios,  casi  desconocida,  se  han  hecho 
también juegos malabares análogos a los que se hicieron, 
desde comienzos del siglo pasado, con el vascuence y el 
ibero.  No ha faltado quien intentase encontrar analogías 
entre este idioma y las primitivas lenguas americanas; pero 
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sólo  en  palabras  sueltas,  sin  base  de  semejanzas 
gramaticales, y esto es siempre una tarea demasiado fácil y 
demasiado  sugestiva.   Las  religiones  del   cruel   Baal-
Moloch fenicio y los sacrificios humanos practicados por 
los indígenas precolombinos muestran un fácil campo a las 
comparaciones;  pero esto mismo pertenece a  un terreno 
tan general que tiene muy poca fuerza concluyente. Se han 
encontrado en Carolina estatuas de bronce huecas en las 
cuales  se  encerraban  víctimas  para  ser  quemadas,  a 
semejanza de lo que se hacía con el  Moloch.  Pero esta 
coartada  es  poco  favorable,  porque,  a  pesar  de  la 
semejanza del rito, es inverosímil que los fenicios, cuyos 
supuestos  rastros  arqueológicos  en  América  han  sido 
demostrados  falsos,  permaneciesen  allí  el  tiempo 
suficiente  para  desarrollar  un  culto  material  de  tales 
proporciones como en sus arraigadas y populosas ciudades 
de Asia y de Túnez. Con todo, los supuestos monumentos 
arqueológicos «fenicios» en América no bajan de siete. La 
mayor  parte  de  ellos  son  considerados  manifiestas 
falsificaciones; pero ello no impide que en el asunto haya 
muchas  cosas  enigmáticas,  como  los  monumentos  de 
Taunton River y de Corck (Estado de Iowa). Hablaremos 
de estos dos últimos por su especial importancia, dejando 
aparte el comentar la pintoresca pero poco seria aventura 
de los falsificadores.

En  el  Estado  de  Massachusetts,  condado  de  Brístol, 
territorio  de  Berkeley,  en  la  orilla  oriental  de  Taunton 
River,  se  alza  un  acantilado  de  color  rojizo  de  cuatro 
metros de base y un metro setenta centímetros de altura. 
Ostenta una inscripción en caracteres misteriosos, que ha 
ejercitado la sagacidad de los epigrafistas. No faltó quien 
dijo que aquellos caracteres los habían grabado los atlantes 
en el año 1902 antes de Jesucristo: algo parecido a si en 
Europa admitiésemos que las murallas ciclópeas en Italia, 
Grecia o España hubiesen sido hechas efectivamente por 
cíclopes. Otros arqueólogos vieron en este monumento un 
fragmento  de  esfera  celeste  según la  concepción de  los 
astrólogos orientales. Otros decían que se trataba de una 
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inscripción  siberiana;  el  jefe  indio  Chingswank  sostuvo 
que  aquello  era  una  estela  de  victoria  grabada  por  una 
antigua tribu; los arqueólogos daneses quisieron ver en el 
monumento signos rúnicos. Por último, Court de Gebelin, 
Yates y Moulton quisieron ver signos fenicios, opinión que 
sostuvo el reverendo Ezra Stiles. Jaime Cortesao, que en 
su  citado  libro  vulgariza  todos  estos  datos  con  menos 
detenimiento que en nuestras líneas, cree que estamos en 
presencia  de  una  nueva  falsificación;  pero  no  puede 
pronunciarse  en  definitiva,  a  pesar  de  su  escepticismo, 
pues la cosa ha seguido considerándose enigmática.

En  cuanto  a  otro  monumento,  el  mound cónico  de 
Corck,  fue  descubierto  el  10  de  enero  de  1877  por  el 
reverendo  F.  Gass,  en  presencia  de  testigos  serios.  Se 
trataba de una tableta  de arcilla  bituminosa que llevaba 
grabada en el anverso una escena fúnebre y en el reverso 
una escena de caza. En la primera aparece un túmulo en 
cuya  cúspide  van a  ser  quemados tres  cadáveres.  Trece 
hombres, burdamente representados, danzan alrededor de 
la hoguera. Sobre la escena hay una inscripción de noventa 
y ocho signos, de los cuales hay setenta y cuatro diferentes 
y  veinticuatro  que  se  repiten.  ¿En  qué  lengua  está 
redactada esta  inscripción? ¿Es fenicia?  ¿Es americana? 
Hay en  ello  demasiadas  interpretaciones  discordes  y  lo 
mismo ocurre con la inscripción de Grave Creek, en que 
cada sabio —suponiendo que en ello tenga alguna utilidad 
su  sabiduría—  ha  querido  ver  un  idioma  distinto, 
perteneciente a grupos lingüísticos que no tienen nada que 
ver entre sí, como el etrusco, el rúnico, el apalachiano y el 
celta.

¿Son  estos  resultados  propios  para  desanimarse? 
¿Estamos en los comienzos de una nueva investigación, 
como  en  tiempos  de  Boucher  de  Perthes,  hace  ciento 
noventa años, nos hallábamos ante los primeros balbuceos 
de la ciencia prehistórica? El descrédito, el escepticismo, 
los fracasos iniciales, no son siempre una señal de derrota. 
Estos duros acompañantes rodearon a Champollion en los 
comienzos  de  su  tarea  científica  y  rodearon  también  a 

103



otros  muchos  e  ilustres  precursores  de  ciencia:  Perthes, 
Cuvier,  Grotefend,  Schliemann,  Evans...  Cuando  oímos 
pronunciar  estos  nombres  ilustres  y  vemos  nuestros 
modernos  museos,  en  que  todo  se  explica,  todo  está 
clasificado, todo descifrado, nos hacemos de momento la 
ilusión de que ya no queda nada por descubrir. Pero esta 
ilusión es superficial y falsa.

El gran defensor de la creencia de que los judíos habían 
poblado América antes de Colón fue Horn, en su obra De 
Originibus Americanis; pero ya en el siglo XVII Gregorio 
García,  Montesinos  y  sobre  todo  el  judío  Manassé  ben 
Israel  figuran  como  predecesores  en  esta  curiosa  tesis. 
García afirmaba, después de haber pasado doce años en las 
misiones  (1607),  que  los  americanos  descienden  de  los 
judíos. Estas afirmaciones comenzaron no por un afán de 
innovaciones  científicas  descabelladas,  sino  por  todo  lo 
contrario: por el deseo de continuar la tradición bíblica. La 
muestra más típica de lo que decimos está en el texto del 
P.  Gumilla,  en  El Orinoco Ilustrado,  quien supone que, 
131 años antes del Diluvio y 1788 después de la Creación 
del mundo, algunos descendientes de Cam pasaron de las 
islas de Cabo Verde a Pernambuco y de allí se esparcieron 
por toda América. Cristóbal Colón y con él todos los que 
participaban  de  sus  ideas  exegéticas  creían  ver  en  los 
textos bíblicos profecías del descubrimiento; por ejemplo, 
en Isaías: «He aquí hombres que vendrán de lejos; unos 
del norte y del mar; aquéllos, del continente austral» («et 
isti de terra australi»)... «Porque son como cielos nuevos y 
tierra  nueva  lo  que  haré  permanecer  ante  mí,  dijo  el 
Señor.»  La  transcripción  de  textos  semejantes  sería 
demasiado  extensa  para  estas  páginas.  No  han  faltado 
exegetas que han intentado identificar el Ofir bíblico con 
el Perú (!); pero aplicar esta exégesis a la tesis de un viaje 
precolombino de los judíos a América sería un disparate 
geográfico, pues si el ir a América por el Atlántico puede 
suponerse verosímil, por el Pacífico, hacia las costas del 
Perú, presupone una aventura mucho más larga e increíble. 
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Prescindiendo,  pues,  de  todos  estos  testimonios 
doctrinales,  que  nos  ocuparían  numerosas  páginas, 
comentaremos  las  extrañas  semejanzas  que  los  viajeros 
modernos  han  encontrado  entre  los  antiguos  usos  y 
elementos  de  civilización  judaica  y  los  de  la  tribu 
americana  de  los  Dene-Dindjiés,  que  se  extendía  sobre 
enormes  espacios  geográficos,  desde  el  mar  de  Hudson 
hasta  los  montes  de  las  Cascadas.  El  P.  Pétitot,  en  su 
estudio presentado en el Congreso Americanista de Nancy, 
expone lo siguiente: los Dene-Dindjiés, como los judíos, 
practican la circuncisión. En la época menstrual encierran 
bajo  llave a  sus  hijas  y  mujeres;  se  les  prohibe casarse 
fuera  de  su  tribu;  la  carne  de  perro  es  considerada 
inmunda.  Jamás comen ciertas  partes  del  cuerpo de  los 
animales, sobre todo los nervios de las piernas. También 
siguen ciertos ritos con la sangre de los animales cazados. 
Simbolizan en la serpiente el espíritu del mal; hablan de la 
creación del mundo en seis días, afirman la unidad de la 
especia  humana...  —sus  costumbres  son  una  prueba  de 
ella—  y  conocen  el  pecado  original,  el  Diluvio  y  la 
dispersión  de  las  lenguas.  Sin  embargo,  la  discusión 
continúa y continuará indefinidamente, por varias razones: 
la  más  poderosa  se  debe  a  que  en  el  campo  de  los 
americanistas  es  donde  hay  mayor  proporción  de 
opiniones descabelladas, y además porque los sabios que 
han emitido opiniones tan interesantes están separados por 
siglos uno de otro, no se encuentran dos que coincidan en 
una misma tesis en todos sus detalles y cultivan provincias 
americanas enormemente alejadas entre sí, por lo cual es 
difícil conciliar sus datos en un todo orgánico.

Relacionar  el  predescubrimiento  con  los  griegos  y 
romanos  equivale  a  tratar  del  enigma  de  la  Atlántida, 
cuestión  apasionante,  pero  que,  por  lo  mismo  que  ha 
suscitado miles de investigaciones, no es posible agotar en 
el corto espacio de que disponemos. La base informativa 
sobre la Atlántida está en los diálogos de Platón titulados 
Timeo y  Critias.  El  primero,  conocido  ya  por  una 
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traducción latina de la Edad Media, es uno de los libros 
más  abstrusos  de  la  Antigüedad.  El  tema  central  es 
filosófico; pero lo que a nosotros nos interesa es cuando 
toca  el  tema geográfico  de  la  existencia  del  misterioso 
continente.  El  primero  en  mencionar  la  Atlántida  fue 
Solón,  remoto  antecesor  de  Platón,  cuya  autoridad  cita 
éste,  usando  de  aquella  versión  «casi  por  derecho  de 
herencia  familiar»,  como  dice  Gafíarel.  Aparte  la 
vaguedad del emplazamiento de la Atlántida —«antes del 
paso  que llamáis  Columnas  de Hércules»—, se  dice  en 
Platón  que  la  Atlántida  era  una  isla  más  grande  que  la 
Libia y Asia  reunidas.  Los viajeros de aquellos tiempos 
fabulosos podían pasar de esta isla a las otras y arribar al 
continente en la ribera opuesta de este mar, y que merecía 
verdaderamente su nombre. La Atlántida se hallaba bajo la 
soberanía de un solo príncipe. Los atlantes, concentradas 
todas sus fuerzas, quisieron sujetar a su dominio el oriente 
de Europa. Platón pasa a describirnos después la catástrofe 
de la Atlántida: «Por eso, aún hoy, es difícil la navegación 
en aquel paraje del océano bajo el cual está sumergida, por 
el  obstáculo  de  los  posos  de  lodo  muy espesos  que  la 
tierra, al hundirse, ha dejado en la superficie de las aguas.» 
Modernamente  se  ha  querido  ver  en  este  «lodo»  una 
alusión al mar de los Sargazos.

La  apasionante  leyenda  y  al  mismo  tiempo  las 
vaguedades geográficas que la envuelven han suscitado ya 
desde los más remotos tiempos numerosos comentaristas. 
Los  de  la  tendencia  negativista  tienen  por  más  antiguo 
representante  a  Aristóteles,  el  cual  dice  que  Platón, 
después  de  haber  inventado  la  Atlántida,  la  destruyó  él 
mismo.  Los  neoplatónicos  combatieron  también  la 
realidad  del  misterioso  continente.  Existe  la  objeción 
crítica de que Platón suele advertir siempre a sus lectores 
cuándo  se  sirve  de  un  mito  para  suscitar  una  cuestión 
filosófica, y que respecto a la Atlántida habla de ella como 
si  la  considerase  una realidad  objetiva.  Los negativistas 
modernos  son  numerosos,  y,  dado  el  problema  que  a 
nosotros nos interesa, no nos detendremos en enumerarlos. 
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En cuánto  a  los  que creen en la  Atlántida,  aparecen en 
primer  lugar  los  comentaristas  de  Platón  (Eudoxio  y 
Proclo). Estrabón y Plinio no afirman ni niegan. De todos 
modos puede parecer sospechoso el origen egipcio de la 
leyenda. La primera pregunta, elemental, sería ésta: ¿qué 
tienen que ver los egipcios con el océano Atlántico? Pero 
no debe olvidarse que precisamente fue el faraón Necao 
quien, en la baja época egipcia, estuvo en contacto con los 
navegantes fenicios. Necao, con sus grandes proyectos de 
navegación,  habría  sido  una  especie  de  don  Enrique  el 
Navegante de los países orientales, y Solón hizo su viaje a 
Egipto por aquellos tiempos en que el faraón andaba en 
tratos con fenicios para realizar una circunnavegación de 
África.  Que la leyenda fuese egipcia es, pues, un hecho 
más interesante,  que no el  haber sido puramente griega, 
pues los egipcios estaban en contacto con navegantes de 
altura y los griegos no. Más tarde, ya en las épocas romana 
y  medieval,  Ammiano Marcelino,  Arnobio,  Tertuliano y 
Cosmas  Indicopleustes  son  afirmativistas,  pero  su 
autoridad en estas materias es muy desigual. En la Edad 
Moderna, Gonzalo Fernández de Oviedo, Genebrard, el P. 
Athanasius Kircher, Tournefort, Delisle de Sales, Latreille, 
Jolibois, Davies, Botelha, Ameghino y más de otras diez 
autoridades se pronunciaron en favor de la tesis atlantista. 
Según ellos, la Atlántida existió. Merejkowsky y Braghine 
siguen la  táctica de comparar  los mitos  griegos con los 
americanos para poder  demostrar  así  la  existencia de la 
Atlántida.  Esto  es  peligroso  y  poco  probatorio,  pues  la 
mitología comparada llevaría el problema a conclusiones 
cuya lógica no podría extremarse. Todas las mitologías del 
mundo, tienen algo en común, y así del problema de la 
Atlántida  pasaríamos  a  otro  enigma  mayor:  el  de  los 
vestigios  de  la  primitiva  unidad  de  la  especie  humana. 
Decimos esto para que se vea que el método, si se quiere 
romántico, seguido por Merejkowsky y Braghine, se sale 
del  marco  que  debería  seguir  la  investigación  en  este 
problema. No sólo los mitos americanos se parecen a los 
griegos, sino también en gran parte los mitos finlandeses, 
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germánicos, persas e indos. ¿Qué prueba esto? Sin duda 
muchas cosas, pero tienen poca relación con la Atlántida.

Se  han  emprendido  así  mismo  estudios  geográficos-
geológicos para comparar la fauna y flora americanas con 
las de las islas situadas entre el Nuevo Continente y las 
costas  occidentales  de  Europa.  Gaffarel,  pasando  de  la 
teoría  a  la  práctica,  pretende  señalarnos  ya  con  toda 
precisión los límites de la tierra desaparecida y afirma que 
el  misterioso  continente  estaba  limitado por  las  Azores, 
Canarias,  mar  de  los  Sargazos  y  Antillas.  Los 
archipiélagos  serían  como  vigías  indicadores  que  la 
Atlántida habría dejado después de sumergirse. No sólo las 
letras, sino también las ciencias han reclamado para sí su 
correspondiente papel en la cuestión: en 1860 una misión 
sueca emprendió los primeros sondeos en el Atlántico. En 
1872 el Challenge recorrió ochenta mil millas verificando 
no  menos  de  trescientos  setenta  sondeos.  Otros  buques 
efectuaron  trabajos  análogos.  El  dato  quizá  más 
interesante  fue  la  extracción  de  un  fragmento  de  lava 
basáltica,  vitrea,  cuya  estructura  indicaba  a  los  técnicos 
que se había enfriado por presión atmosférica normal, o 
sea,  que  cuando  aquella  lava  fue  lanzada  por  su 
correspondiente volcán, en el espacio que cubren ahora las 
aguas del Atlántico,  el volcán se hallaba situado al aire  
libre,  lo  cual  prueba  que  allí  existió  una  determinada 
extensión de territorio que se hundió para siempre en el 
mar, después de haber permanecido fuera del agua. Este 
territorio,  cuya  extensión  no  podemos  precisar, 
correspondería  a  la  Atlántida  y  su  existencia  habría 
quedado, por tanto, demostrada geológicamente. Aquella 
región debió desaparecer  bajo las  aguas en el  curso del 
período cuaternario y la Humanidad habría podido asistir  
a este acontecimiento. La cosa habría quedado registrada 
en el mito, que no es necesariamente una mentira, sino el 
subconsciente  prehistórico  de  los  pueblos  históricos,  y 
envuelve casi siempre una realidad. Llegados a este punto 
dejamos  de  ocuparnos  de  la  cuestión,  que  aquí  no  nos 
incumbe,  y  entramos  de  lleno  en  nuestro  asunto.  Hay 
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numerosos  autores  que  identifican  la  Atlántida  con 
América:  Gomara,  Guillermo de  Postel  (1561),  Wytfiet, 
Bircherodius  (1683),  Sainte-Croix,  Lamothe,  Carli  y 
Bacon de  Verulamio.  En caso de ser  cierta  la  tesis  que 
identifica la  Atlántida con América,  ¿por qué conductos 
habrían  recibido  los  egipcios  —que  después  se  lo 
comunicaron a los griegos— noticias de la existencia del 
inmenso  continente?  La  identificación  de  la  Atlántida 
platónica con América no sería más que un argumento en 
favor  de  la  teoría  del  predescubrimiento  por  obra  de 
navegantes  fenicios.  Pero  no  podría  afirmarse  jamás 
seriamente  que  este  descubrimiento  hubiese  podido  ser 
realizado por los griegos, tan temerosos de internarse por 
mares desconocidos, a pesar de los datos oceánicos, muy 
interesantes,  que  se  encuentran  en  la  obra  de  Plutarco 
titulada  Defacie in orbe Lunae.  Se pretende allí  que los 
griegos  habrían navegado,  sin  embargo,  más allá  de las 
islas  Feroe,  aterradora  audacia  para  gentes  que  tenían 
miedo a la inmensidad y que —según Splengler, al menos
—  no  podían  dedicarse  a  la  navegación  de  altura  por 
profundas razones culturales, que les hacían llamar «caos» 
a lo que los modernos llamamos «infinito». Sin embargo, 
habrían llegado incluso a América si hemos de creer un 
texto  de  Plinio,  o  al  menos  la  interpretación  que  le  da 
Gafíarel: el continente Cronio. Ni que decir tiene que la 
descripción de los detalles seudogeográficos de esta tierra 
son  completamente  alegóricos:  «Hombres  llamados 
Meropes habitaban en este continente islas numerosas y 
pobladas. Esta región terminaba en una especie de abismo 
llamado  Anostos,  o  "sin  regreso".  No  era  tenebroso  ni 
luminoso, sino lleno de una atmósfera opaca, sombría y 
rojiza. Corrían por el continente dos ríos: Voluptuosidad y 
Tristeza...»  Al  llegar  aquí  vemos  que  se  trata 
declaradamente de un mito y no precisamente primitivo, 
sino escolástico, y por tanto sin interés en esta cuestión: 
una  especie  de  reino  de  Utopía.  ¿Admitiremos  con 
Gaffarel que el «Continente Cronio» o la «Merópida» de 
Teopompo tienen un fondo de realidad objetiva? Son, en 

109



todo  caso,  manifestaciones  de  vaga  inquietud  científica 
expresada por algunos sabios griegos, convencidos de la 
esfericidad de la tierra y que se sentían impulsados por 
simple  lógica  a  «rellenan  con  tierras  hipotéticas  el 
hemisferio  desconocido,  no  resignándose  a  considerarlo 
vacío.  Atlántida, Continente Cronio, Merópida, tales son 
los tres nombres alrededor de los cuales se han construido 
ingeniosas teorías y que al menos afirman la perpetuidad 
de  las  tradiciones  relativas  a  la  existencia  de  un  gran 
continente occidental.

Los  romanos  edificaron  un  imperio  esencialmente 
terrestre, a diferencia del británico. Aunque existen entre 
los dos imperios más de un punto de contacto —ambos se 
hicieron  «anónimamente»  y  descansaron  sobre  una 
estabilidad  colectiva—,  el  romano  era  tan  poco  marino 
como el  inglés  es  poco  conquistador  terrestre.  Hasta  la 
época  de  Augusto  no  dispuso  Roma  de  verdaderas 
escuadras organizadas. La victoria de Pompeyo sobre los 
piratas  no  fue  una  victoria  naval,  sino  en  realidad  un 
bloqueo del mar por la tierra, que rodeaba al Mediterráneo 
casi por todas partes. No hay nada tan opuesto a un marino 
como un campesino,  y  el  romano era  esencialmente  un 
payés, un rural. Su superioridad jurídica y su inferioridad 
filosófica provienen ambas, precisamente, de este modo de 
ser. La primera victoria naval de los romanos contra los 
cartagineses,  ganada  por  el  cónsul  Duilio,  consistió  en 
convertir  un  abordaje  en  una  carga  de  infantería.  Un 
marino de nacimiento no hubiese tenido jamás la idea que 
hizo triunfar a Duilio. La marina romana no tuvo nunca 
tradición:  llegó  a  dominar  el  Mediterráneo  a  copia  de 
esfuerzo e improvisación. Eso fue todo.

Estas  consideraciones,  y además el  no existir  fuentes 
narrativas  que  permitiesen  suponer  ni  remotamente  una 
arribada de navegantes romanos a América, no han sido 
obstáculo a que, a principios del siglo XIX, se hablase de 
una  fantástica  moneda  de  Octavio  César  Augusto  que, 
según Horn, habría sido hallada en América.
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Tal  hallazgo  puede  considerarse  con  la  misma 
explicación que nos merece el tesoro de monedas antiguas 
encontrado en Panamá y que bien pudo pertenecer a un 
coleccionista  que  las  habría  escondido a  fines  del  siglo 
XVII para salvarlas del saqueo de los piratas. Una pieza 
arqueológica  algo  extraña,  que  no  puede  dejarse  de 
mencionar, es la sítula de bronce del museo del Louvre, 
que representa una cabeza humana. Va provista de una asa 
y sus rasgos, que ofrecen gran parecido con las caricaturas 
de  la  comedia  atelana,  el  teatro  guignol de  la  antigua 
Roma,  han  querido  identificarse,  sin  embargo,  con  un 
rostro  exótico,  de  una  divinidad  americana.  El  extraño 
hallazgo estaría relacionado con la hipótesis de que si los 
romanos no fueron al continente americano,  «podría ser 
muy bien»  que  los  mismos  indios  americanos  hubiesen 
arribado  a  las  costas  de  Europa.  A  esta  sugerencia 
podemos responder  que ambas hipótesis  son igualmente 
descabelladas.  No  obstante,  la  sítula  del  Louvre,  que  a 
primera vista parece reproducir las facciones de un sátiro o 
de una especie de demonio, plantea un problema no fácil 
de  resolver  con  la  luz  —o  la  niebla—  que  nos 
proporcionan algunos textos clásicos. Vamos a verlo: en 
primer lugar, la figura de bronce es demasiado grande para 
ser una caricatura romana de las que solían usarse en la 
Antigüedad mediterránea. Según algunos arqueólogos se 
trata del busto de un esclavo; no representaría, pues, una 
persona determinada, sino una figura geométrica. La parte 
superior  del  cráneo  se  abre  por  medio  de  una  tapadera 
curva  y  tiene  una  asa  historiada  para  que  se  pueda 
transportar cómodamente. Para Gaffarel esa extraña figura 
«recuerda la raza cobriza (rouge) del Nuevo Mundo». Y 
añade para mayor precisión: «Es el verdadero tipo de un 
americano, y de un americano de los Estados Unidos». —
Quiere decir, naturalmente, un indígena, no una belleza de 
Culver City—. El texto clásico que se relaciona con este 
tema es de Cornelio Nepote, citado por Pomponio Mela, el 
cual cuenta que «Mételo Celer, cuando era procónsul de la 
Galia, recibió como regalo del rey de los Boyos algunos 
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indios traídos por la tempestad a las costas occidentales y 
hasta  Germania». Lo más curioso es que el  texto latino 
dice: «Indos quosdam a rege Boiorum dono sibi datos.» 
Estas  palabras son tanto  más extrañas  cuanto  que en la 
época  romana  no  se  conocían  más  «Indias»  que  las 
auténticas, es decir, las del Viejo Mundo. ¿Era preciso que 
esos hombres hubiesen llegado por el Atlántico para que, 
entre gentes convencidas de la esfericidad de la tierra, se 
considerasen  procedentes  de  la  India?  La  esfericidad 
terrestre era una teoría ya conocida —al menos como tal 
teoría— por algunos geógrafos de entonces. Pero aquí no 
nos  hallamos  entre  geógrafos,  sino  entre  gentes  que  al 
llamar «indios» a los prisioneros de quienes se contaba tan 
fantástica historia los suponían llegados de oriente, no de 
occidente. En tiempos de Pomponio Mela y de Plinio se 
creía que el mar Caspio comunicaba directamente con el 
océano Septentrional y el Báltico. La travesía que habrían 
realizado  estos  indios  se  explicaba  naturalmente  por  la 
circunnavegación del Asia Boreal. Ahora bien: como estas 
supuestas  comunicaciones  entre  mares  eran  inexistentes, 
aunque los romanos pudiesen creer en ellas, la explicación 
de  la  llegada  por  mar  desde  oriente es  totalmente 
inaceptable. Tales «indios» podrían ser africanos; pero esta 
explicación  no  satisface  a  la  mayoría  de  los  geógrafos. 
Según  Vivien  de  Saint-Martin  podrían  ser  esclavos, 
wendos,  habitantes  de  Europa  oriental...  Pero  el  texto 
latino dice claramente  indos.  ¿Por qué razón no podrían 
ser  americanos,  pescadores  o  marineros,  arrojados  a  las 
costas  de  Europa  por  una  tempestad,  como  siglos  más 
tarde náufragos chinos y japoneses habrían sido arrojados, 
navegando por el Pacífico, a las costas de California y de 
la  bahía  de Hudson? Si  hay navegantes  solitarios  en el 
siglo XX, por deporte, ¿por qué no podía haberlos en el 
siglo  I  antes  de  Jesucristo,  por  alguna  misteriosa 
circunstancia? Y no es éste el  único ejemplo que puede 
aducirse: en 1160, en plena Edad Media, según cuenta el 
cardenal  Silvio Eneas Picolomini  en su  Descripción del  
Mundo,  unos  navios  y  «mercaderes  indios»,  bajo  el 
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reinado de  Federico  Barbarroja,  fueron  arrojados  por  la 
tempestad a las costas de Germania. Y en su  Historia de 
Venecia,  Bembo (citado por Horn) cuenta que un buque 
francés encontró en 1508, no lejos de las costas inglesas, 
un extraño barco de corteza de árbol y juncos, tripulado 
por  siete  hombres  de  pequeña  estatura,  «de  piel  rojiza, 
rostro largo» y hablando una lengua incomprensible. Seis 
de aquellos hombres murieron, pero el séptimo sobrevivió 
y  fue  presentado  a  Luis  XII.  Por  estas  fechas  se  había 
descubierto  ya  América;  pero  el  viaje  de  los  extraños 
navegantes  se  había  verificado  igualmente  que  otros 
análogos venían realizándose de modo esporádico, en los 
siglos medios y —según la primera conjetura— ya en la 
época romana.

La sítula del Louvre y las hipótesis a que ha dado lugar 
nos han hecho, pues, invertir los términos del problema, ya 
que  en  vez  de  hablarnos  de  un  predescubrimiento  de 
América  por  los  romanos  parece  hablar  de  un 
descubrimiento de Europa por los pieles rojas, lo cual es 
mucho más original.

Por su parte el filósofo Séneca, en su tragedia  Medea, 
parece decirnos algo que constituye una auténtica profecía 
del  descubrimiento  —o  al  menos  así  lo  interpretaron 
Leibniz  y  otros  talentos  de  la  Edad  Moderna—.  Las 
palabras  de  Séneca  están  concebidas  en  todo 
verdaderamente  sibilino  y  han  impresionado  a  muchas 
generaciones:

Venient annis saecula seris 
quibus Oceanus vincula rerum 
laxet, et ingens pateat tellus, 
Typhisque novos detegat orbes, 
nec sit terris ultima Thule.

(«Sucederá,  con  el  lento  curso  de  los  siglos,  que  el 
océano  relajará  las  cadenas  que  lo  encierran;  el  orbe 
inmenso se abrirá ante los hombres; Tetis mostrará nuevos 
mundos, y no será ya Tule la última tierra.»)
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Esta  Tule  sería  Islandia  o  Noruega;  habría  sido 
descubierta por el navegante griego Piteas de Marsella y 
se  hallaba  a  seis  días  de  navegación  al  norte  de  las 
Oreadas.  Era  la  tierra  más  alejada  de  que  los  antiguos 
tuviesen noticia hacia el noroeste. En el Renacimiento el 
geógrafo  Ortelius,  recordando  precisamente  que  Séneca 
era español, interpreta como muy lógico que se tratase de 
una  verdadera  profecía  del  descubrimiento.  Gaffarel 
aprovecha la cita del extraño texto de Séneca para apuntar 
que precisamente en la época de Nerón estaban de moda 
los descubrimientos geográficos y los romanos efectuaron 
una  serie  de  hallazgos  y  exploraciones:  intentaban 
remontarse hasta las fuentes del Nilo; Cornelio Balbo se 
dirigía al interior de África; se pensaba en revisar el mapa 
del Imperio levantado antaño por orden de Agripa... Pero 
¿no sería forzar un poco las cosas pretender hallar en esto 
algo más que una corriente utilitaria y práctica en el orden 
militar?  No;  los  romanos  no  se  lanzarían  al  infinito 
viviente,  a  las tinieblas del océano.  Sus puntos de vista 
eran  demasiado  realistas  para  ello.  Aunque  Homero 
hubiese  hablado  del  «Río  Océano»  que  rodea  la  tierra 
aunque esta teoría fuese una sustitución, bastante útil, del 
concepto de esfericidad —pues todo lo que  rodea a algo 
permite también que se le de la vuelta—, a ningún romano 
ni  griego  se  le  ocurriría  ir  a  comprobarlo.  Había  en 
aquellos  tiempos,  no obstante,  una unanimidad en creer 
que las tierras incógnitas debían de hallarse por fuerza en 
dirección  a  occidente.  Los  sabios  se  dividían  en  dos 
escuelas: una partidaria de la continuidad de los océanos y 
otra de que cada mar, grande o pequeño, estaba separado 
del  otro.  Aristóteles  fue  de  los  partidarios  de  la 
continuidad  oceánica,  que  es  la  que  coincide  con  la 
realidad  de  los  hechos,  conocida  después  por  la 
experiencia. A pesar de lo problemático de las conjeturas 
del  predescubrimiento,  el  barón  de  Zach,  en  su 
Correspondencia astronómica (1826),  estaba convencido 
de  que  en  tiempos  de  Séneca  los  viajes  de  España  a 
América «debían ser bastante frecuentes» (!), pues Solino, 
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geógrafo del siglo III,  escribe: «Todo el mar que separa 
entre  la  India  y  Gades  —es  decir,  navegando  por  
occidente— se puede recorrer  fácilmente,  por  poco que 
nos  empuje  el  viento  del  este.»  Y  no  era  él  solo  en 
afirmarlo. Lo había dicho también el geógrafo Juba, cuya 
obra conocemos indirectamente por citas de otros autores. 
Y el mismo Séneca, en sus  Cuestiones naturales (V, 56), 
dice:  «Un  observador  ávido  de  curiosidades  no  puede 
menos de despreciar las estrecheces de nuestro domicilio y 
preguntarse: ¿Cuál es el intervalo que separa las Indias de 
la  extremidad  de  España?  Este  espacio  podría  ser 
franqueado  en  algunos  días  por  un  navio  que  se  viese 
empujado por viento favorable.»

Estas últimas palabras prueban al menos que Séneca era 
uno de los convencidos de la esfericidad de la tierra; pero 
nada  más.  No  obstante,  representa  ya  un  progreso  esa 
vivencia  atlántica,  ese  encontrarse  estrecho  (domicilii  
prioris angustias) frente a un mar que nadie recorría y que 
sin  embargo  no  podía  demostrarse  que  constituyese  un 
obstáculo infranqueable. Tan sólo por haber escrito estas 
palabras  puede  considerarse  Séneca  uno  de  los 
predecesores teóricos de Colón.

Parece ser que los árabes conocieron de los chinos el 
uso de la brújula, pero es muy discutible que llegasen a 
servirse  de  ella  para  descubrimientos  geográficos.  La 
vivencia del mar por los árabes parece haber sido aún más 
limitada,  más  bornée que  la  de  los  griegos,  aunque  la 
«guerra santa» los llevase hasta las costas atlánticas y por 
Asia hasta las orillas del Pacífico. De sus autores el más 
interesante en lo que afecta a innovaciones geográficas es 
Alfragano  (nombre  que  quiere  decir  «el  de  Ferghana», 
pues este sabio era oriundo de Asia Central). Observando 
la sucesiva aparición y desaparición de las constelaciones 
en  el  horizonte a  medida  que se  viaja  de norte  a  sur  o 
viceversa, Alfragano se atrevió a deducir la esfericidad de 
la  tierra,  cuando  lo  contrario  era  mantenido  como  un 
dogma por sus correligionarios. En el aspecto teórico los 
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árabes  se  mostraron  siempre  más  geniales  que  en  el 
práctico,  pues sus relatos de viajes no parecen más que 
una amplificación del cuento de Simbad el Marino. No se 
repiten  en  ellos  los  mismos  temas,  pero  sí  la  misma 
ingenuidad y falta de precisión. El océano parece haberles 
inspirado  una  especie  de  terror  religioso.  No  obstante, 
llegaron  a  las  islas  Canarias,  si  no  como  invasores,  al 
menos  como  exploradores.  A  ellas  se  refiere  Edrisi 
identificándolas  con  las  Afortunadas  que  menciona 
Ptolomeo.  Los  geógrafos  modernos  han  sugerido,  sin 
embargo, una duda: ¿no se habrían mostrado los árabes, 
por ser hermanos de raza de los fenicios, tan precavidos 
como éstos? ¿No sería su tendencia a poblar el océano de 
monstruos una estratagema para que nadie se atreviese a 
seguir su ruta sobre el Atlántico? Edrisi guarda el recuerdo 
de un extraño viaje, el de los hermanos Magrurinos, que se 
realizó antes del año 1147, fecha en que los musulmanes 
fueron arrojados de Lisboa. Ocho navegantes, unidos por 
lazos  de  parentesco,  llegaron  a  unas  misteriosas  tierras 
atlánticas  cuyos  habitantes  eran  de  alta  estatura,  sus 
mujeres de rara belleza, y se adornaban la parte posterior 
de la cabeza con unas a manera de colas de caballo. Lo 
más «simbádico» de este relato fue que entre ellos había 
un intérprete que casualmente hablaba el árabe y los llevó 
a presencia de su rey. Pero éste no quiso que continuasen 
el  viaje  y  los  maniató,  obligándolos  a  reembarcarse  en 
dirección  opuesta,  con  los  ojos  vendados  para  que  no 
pudieran  orientarse.  Sólo  más  tarde  supieron,  habiendo 
llegado a las costas occidentales africanas, que estaban en 
país beréber. El investigador De Guignes, en su traducción 
del autor árabe Ibn Al Uardi, pretende que esos indígenas 
de rostro encendido y cabellos largos son pieles rojas, y 
que por consiguiente los Magrurinos habían llegado a las 
costas  de  América.  Otros  autores  menos  ambiciosos  se 
contentan  con  identificar  las  misteriosas  tierras  con  las 
Azores  o  las  islas  de Cabo Verde.  Los indígenas  serían 
guanches,  habitantes  también  del  archipiélago  canario. 
Humboldt piensa, en fin, que las misteriosas islas eran las 

116



mismas Canarias. Pero este archipiélago era perfectamente 
conocido  por  los  árabes,  que  lo  llamaban  Khalidat.  En 
ellas se hallarían unas columnas que llevarían grabada esta 
inscripción: «No se puede ir más allá.» La identidad del 
misterioso  pueblo  adornado  con  colas  de  caballo  en  la 
cabeza es y seguirá siendo un enigma. La interpretación de 
que tal vez los árabes tuvieron interés comercial en ocultar 
la  ruta  atlántica  es  plausible,  pero  no  está  comprobada. 
¿Quién se habría entretenido, por otra parte, en levantar en 
las islas Canarias los postes indicadores de «no hay más 
allá»?  Si  el  conductor  de  estas  misteriosas  señales  no 
había ido más allá, en efecto, poco podía saber si lo había 
o no. Ya hemos visto antes que semejante señal, pero con 
un sentido opuesto, ha sido atribuida a los fenicios. Estos 
parecen ser, en efecto, según la parcial comprobación que 
nos suministran los datos de las fuentes árabes, el pueblo 
que mayores títulos tiene a que se apunte en su haber el 
misterioso predescubrimiento.

Entre los pueblos orientales nos resta para revista a la 
empresa que se atribuye a los chinos. En Europa el autor 
más  antiguo en  promover  la  cuestión fue el  francés De 
Guignes, quien en 1761, en el volumen 28 de las Mémo-
ries  de  l'Academie  des  Inscriptions,  publicaba  una 
traducción del texto del sabio chino Ma-Twan-Li. Según 
este relato un sacerdote budista chino llamado Hoei-Shin 
llegó  en  449  a  China  procedente  del  Fu-Sang,  tierra 
misteriosa situada en el  océano Pacífico y a  la  cual  los 
chinos  bautizaron  así  por  haber  encontrado  en  ella  la 
planta  de  este  nombre,  que  Vivien  de  Saint-Martin 
identifica con el  Hibiscs Rosasinensis.  Dice la narración 
china que las hojas de esta planta sirven de alimento, y sus 
frutos,  semejantes  a  la  pera,  se  conservan  todo  el  año. 
Basándose  en  la  interpretación  del  texto  chino,  De 
Guignes  identificaba  el  Fu-Sang  con  Méjico.  En  la 
comarca  había  bueyes,  ciervos,  y  sus  habitantes  usaban 
coches de caballos —sin embargo, por otra parte,  no se 
conoce el  caballo en la América precolombina—. Había 
también mucho cobre y se desconocía el hierro. El oro y la 
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plata, en cambio, no se apreciaban en su verdadero valor. 
Este último rasgo puede dar que pensar, teniendo algo en 
común con la realidad que encontraron en algunos países 
americanos  los  conquistadores  españoles.  Pero  por  otra 
parte existe la anomalía de la presencia del caballo y el 
carácter vago y un poco mitológico del célebre Fu-Sang, 
que tiene todo el aspecto de ser un «reino de utopía» de los 
chinos,  aunque otros  autores  lo han identificado no con 
América, sino con el Japón o Corea, o Sakhalin. Las casas 
de  los  habitantes  de  aquella  tierra  eran  de  tablas,  sus 
guerreros no conocían el escudo y las ciudades carecen de 
murallas  y  defensas.  Los  chinos  pretendían  haber  sido 
predicado  allí  el  budismo  medio  siglo  antes  que  se 
efectuase  el  viaje  de  Hoei-Shin  por  cinco  monjes 
mendicantes  que  llegaron  allí  procedentes  de  Ki-Ping 
(Afganistán).

¿Qué  tierra  era  el  misterioso  Fu-Sang?  En  1831  el 
erudito alemán Klaproth la identificaba con el Japón. No 
es razón suficiente para rechazar la identidad con América 
el que los habitantes del Fu-Sang presentasen divergencias 
culturales con lo que después fueron los aztecas, pues por 
estos mismos los conquistadores españoles supieron que 
otras  culturas  distintas  de  la  de  entonces  se  habían 
superpuesto en un mismo suelo, con el correr de los siglos, 
como  en  Italia  la  de  los  romanos  había  sucedido  por 
ejemplo a la etrusca. Defienden la identificación del Fu-
Sang con América los eruditos Paravey, Leland y Vinning. 
Este último llama a Hoei-Shin «an inglorious Columbus» 
(un  Colón  sin  gloria).  Pero  Vivien  de  Saint-Martin, 
Chamberlain, Muller, Schlegel y Beuchat se pronuncian en 
contra, aunque este último, después de realizar un estudio 
de los vientos y  corrientes  marinas,  dice que si  no está 
demostrado que los  chinos  llegasen a  América,  el  viaje 
distaba  mucho  de  ser  imposible  y  tal  vez  haya  sido 
realizado anónimamente.
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CONCLUSIÓN

Debe separarse la cuestión del descubrir de la cuestión 
mucho  más  científica  y  moderna,  de  tener  conciencia 
metódica de haber descubierto algo. Incluso en el caso de 
Colón y Vespucio existe toda una escuela crítica que ha 
asegurado que no tuvieron conciencia de haber realizado 
un  descubrimiento  de  nuevas  tierras.  Creían  haberse 
limitado a explorar un camino audaz y llegado a las Indias 
por occidente. ¿Puede afirmarse seriamente tal cosa? ¿No 
protestaría indignado Colón, si ahora estuviese en su mano 
hacerlo, contra esta escuela tan hipercrítica de Gaffarel y 
Vignaud? Por esta misma razón pasamos por alto, en este 
capítulo, las supuestas exploraciones de los irlandeses —
cuyas  leyendas,  mezcladas  con  exploraciones 
imperfectamente  conocidas,  dieron  origen  a  las  «islas 
fantásticas» cuya existencia la Edad Media supuso en el 
Atlántico—. Como no estamos escribiendo un manual de 
Historia nos ahorraremos también el describir los viajes de 
los  normandos,  pues  no  es  ningún  enigma  que 
descubrieron América del Norte. Pero su descubrimiento 
fue de la especie que arriba dejamos referida: el  Nuevo 
Mundo,  después  de  ser  «descubierto»  por  los  vikingos, 
volvió a «cubrirse» con la niebla irreal, incierta, legendaria 
aun sin  serlo,  que disimulaba tantas cosas  en los  siglos 
medios. Y por esto América necesitó ser descubierta otra 
vez y de manera definitiva; pero no lo fue de manera tan 
unánime y clara que toda Europa llegase a tener, en 1492, 
consciencia  de lo que  había  sucedido.  Esta  lentitud con 
que  el  misterioso  velo  iba  levantándose,  en  mapas,  en 
balbuceos cartográficos, en errores y conjeturas, es aquella 
parte  del  descubrimiento  que  no  pertenece  a  un  solo 
hombre ni a un solo pueblo, sino a la Humanidad entera.
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LA EXTRAÑA 
DOLENCIA DE FELIPE II
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La muerte de Felipe II ha sido descrita muchas veces; 
pero los principales relatos de interés directo, por deberse 
en su mayoría a testigos presenciales de la agonía, pueden 
reducirse a los siguientes: Cervera de la Torre, fray Diego 
de Yepes, que fue confesor del rey; fray José de Sigüenza 
en  la  tercera  parte  de  su  Historia  de  la  Orden  de  San 
Jerónimo (biblioteca de Autores Españoles, vol, 12, págs. 
679  a  683);  Salazar  de  Mendoza  y,  a  fines  del  siglo 
pasado,  el  clérigo  Fernández  Montaña,  en  dos  obras 
importantes  que  citaremos  oportunamente.  Hay también 
obras extranjeras. Los enfoques de todos estos autores son 
distintos  y  de  valor  desigual.  Comencemos  por  una 
advertencia  preliminar  sobre  terminología:  el  doctor 
Cabanés,  por  ejemplo,  cuando  trata  del  enigma  de  la 
enfermedad  secreta  de  Calvino,  cree  asustarnos  con 
palabras griegas empleando la voz ftiriasis, que en rigor es 
una  enfermedad  de  la  piel  producida  por los  piojos,  es 
decir, que se engendra tan sólo previo contagio y no nace 
espontáneamente, como tampoco nacen los piojos ni  los 
gusanos  en  el  hombre  por  espontánea  generación.  En 
segundo lugar los franceses, cuando se trata de piojos o 
gusanos, emplean indistintamente la palabra vermine, que 
carece  de  precisión,  es  medieval  y  equivale  a  la  voz 
«llevar  miseria»,  que  emplean  las  gentes  desaseadas.  A 
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pesar de la versión de los gusanos, igualmente inverosímil 
y  que  acrece  a  nuestros  ojos  en  forma  de  maldición 
seudobíblica lanzada por los hugonotes contra «le demón 
du  Midi»,  la  cosa  no  está  restringida  al  grupo  de  los 
fundadores de la leyenda negra,  sino que de ellos se ha 
extendido  a  prestigiosos  historiadores  modernos.  Antes 
que Ludwig Pfandl la admitiera sin examen y su libro —
que constituye por otra parte un elogio para Felipe II— 
fuese  traducido  al  español,  un  historiador  excelente  de 
nuestro  país,  don  Alfonso  Danvila  y  Burguero,  en  su 
famosa obra Don Cristóbal de Moura, primer marqués de 
Castel Rodrigo (Madrid, 1900, pág. 760), escribía: 

«Es  difícil  imaginar  un  conjunto  de  miserias  y 
penalidades mayor que el que tuvo que soportar el hijo de 
Carlos  V durante  los  cincuenta  y  tres  días  que  duró  su 
última  dolencia,  y  las  detalladas  descripciones  de  la 
muerte  del  soberano  que  hasta  nosotros  han  llegado 
aumentan el espanto y la compasión, considerando lo que 
debió sufrir  aquel  hombre, obligado a permanecer en el 
lecho, sin moverse, cubierto de apostemas y llagas, una de 
las  cuales  le  cogía  desde  los  asientos  hasta  el  cuello, 
supurando sin cesar nauseabundos humores, afligido por el 
dolor  continuo e  intensísimo,  y  viéndose  inundado,  por  
último,  por  una  legión  de  piojos,  que  nacidos  de  sus  
propias heridas anticipaban en vida la podredumbre del  
cuerpo... En todos los escritos de la época se conservan 
frases de admiración para el conde de Castel Rodrigo, que, 
despreciando horrores y repugnancias..., no abandonó por 
un momento la cámara regia, sirviendo por su mano los 
alimentos  al  enfermo  y  practicando  con  él  cuantas 
diligencias eran precisas.»

Es  sin  duda  basándose  en  tan  respetable  autor  —el 
«testimonio»  de  D'Aubigné  no  le  habría  bastado— que 
Pfandl dice que el lecho de Felipe II «hervía de piojos», 
con la  misma naturalidad con que pudo decir  «ardía de 
fiebre»; como si un cuerpo humano pudiese producir por 
sí  solo  un  foco  de  semejantes  animalitos,  cuando  ni 
siquiera  es  verosímil  que  ocurra  lo  mismo  con  los 
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microbios, aunque son inmensamente más pequeños. Todo 
animal  que  vive  a  expensas  de  otro  es  un  invitado 
(parásitos).  Como  dice  Hamlet,  «una  asamblea  de 
políticos gusanos —¿y qué lugar más a propósito que con 
ocasión de la muerte de un rey?— son aquí los verdaderos 
emperadores de la Dieta». Veamos ahora el origen de esta 
burda  patraña,  que  historiadores  bien  intencionados  han 
recogido, sin menoscabo de su buena intención, y aun tal 
vez para aumento de ella, pues ennegrecer el cuadro de la 
muerte  del  católico  Filipo  equivalía,  en  cierto  modo,  a 
añadir fuerza trágica a su barroca grandiosidad, salvo la 
parte más respetable de su agonía, que toca a la edificante 
religiosidad de su tránsito. Dice Agripa D'Aubigné en sus 
Historias (t. III, lib. cap. XVIII): 

«Al abrirle los cuatro abcesos del pecho (?) los médicos 
quedaron  aterrados,  pues  en  lugar  del  pus  que  había 
aparecido en los otros abcesos salió una enorme cantidad 
de  piojos,  aumentando  en  tal  abundancia  que  todos  los 
cirujanos no podían agotarlos.»

Nos hallamos en presencia de una fuente protestante, si 
bien no es la única. La versión de los piojos, cualquiera 
que sea el testimonio que la confirme, es inverosímil, por 
anticientífica.  Pero además aquí el  libelista hugonote no 
toma la menor preocupación para hacer creíble el relato. 
Según eso los piojos no sólo nacerían espontáneamente del 
cuerpo  del  rey,  sino  que  serían  anaerobios,  es  decir, 
habrían  podido  vivir  y  multiplicarse  dentro  de  los 
abscesos, antes que éstos se abriesen.

Marañón insinúa  que  el  rey padecía  una  enfermedad 
degenerativa en último grado, contraída quizá largos años 
atrás, en su juventud. Hay en apoyo de esta interpretación 
el  hecho  de  que  la  reina  Isabel  de  Valois  padeció  una 
erupción cutánea durante su viaje de bodas;  enfermedad 
sospechosa,  a  menos  que  se  tratase  de  un  contagio.  La 
interpretación  del  ilustre  doctor  es  muy verosímil.  Pero 
¿incorporaremos  a  los  enigmas  de  la  historia  los  del 
cuerpo  humano?  Son  frecuentes  los  casos  en  que  esta 
enfermedad imbeciliza al paciente, sobre todo cuando ha 
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pasado  de  sus  primeras  manifestaciones  superficiales  al 
estado terciario y socava sordamente lo más profundo del 
sistema nervioso. Ahora bien: Felipe II daba pruebas en 
sus  últimos  momentos  de  una  lucidez  mental 
extraordinaria. Después de recibir la Extremaunción, que 
le apresuraron por temor a no poder dársela estando aún 
consciente, tuvo tiempo de comulgar aún varias veces, y el 
reflejo  de  la  deglución  se  extinguió  en  él  antes  que  la 
inteligencia,  como  lo  prueba  el  momento  en  que  los 
sacerdotes se negaron a administrarle de nuevo la Sagrada 
Eucaristía, pues ya no podía tragar. La palabra que todos 
estos  cronistas  usan,  aunque  Marañón  la  admite  sólo  a 
beneficio de inventarío, es gota. La ciencia moderna no ve 
en  esta  enfermedad  una  causa  suficiente  para  que  se 
produzcan las llagas y postemas a que aluden los testigos 
presenciales de la agonía. Pero además de la gota el padre 
Sigüenza  habla  de  hidropesía:  «Juntósele  con  la  fiebre 
héctica  un  principio  de  hidropesía,  hinchándosele  el 
vientre.»  También menciona lo  de  los  abscesos,  con no 
poca  crudeza  y  realismo,  pues  dice:  «Salíanle,  entre 
mañana  y  tarde,  tres  escudillas  de  podre,  ocasión  de 
grandísimos dolores.» Cree Marañón que los sufrimientos 
del  rey  quedaron  atenuados  porque  en  aquel  instante 
carecía absolutamente de olfato, que no le permitía sentir 
el  hedor de su propio cuerpo. Y cita a este propósito la 
relación de Guidi de Volterra —o al menos a este autor la 
atribuye  Bratli,  hallada  en  el  Archivo  del  Estado  de 
Florencia—. Dice el exagerado toscano que se desmayó el 
médico que asistía al rey, a causa de los malos olores. A 
nosotros también nos huele mal este relato, por el marcado 
aspecto político que parece entrañar. No negamos el hecho 
real; pero darle este énfasis parece estilo de propaganda. 
Dice Bratli que el régimen alimenticio que habían seguido 
tanto el rey como su padre Carlos V era desastroso, pues la 
medicina  de  entonces  consideraba  que  la  carne  era  el 
único alimento racional. En efecto: las comidas constaban 
de  una  cantidad  de  platos  fuertes  extraordinaria,  con 
exorbitante número de huevos y salsas de diversas clases. 
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¿Sería  este  régimen  suicida,  mantenido  durante  toda  la 
vida  de  un  hombre,  causa  suficiente  para  provocar  una 
enfermedad  artrítica  de  proporciones  hoy desconocidas? 
¿No hay acaso especies extinguidas de animales que hoy 
no  podrían  vivir  por  haber  variado  las  condiciones 
climáticas en que se desarrollaron? ¿No podría haber, del 
mismo modo, enfermedades extinguidas? ¿Juzgaremos los 
posibles  síntomas  y  complicaciones  de  un  hombre  del 
siglo XVI, que hacía comidas de diez o más platos, según 
el  cuadro  que  nos  ofrece  un  hombre  del  siglo  XX, 
acostumbrado  a  injerir  modestas  cenas  a  la  americana, 
puntas de espárrago y vitaminas sintéticas?

Es por otra parte una lástima que la célebre enfermedad 
hereditaria de los Austria no haya sido estudiada a fondo, 
procurando agotar el  tema y en una forma de conjunto, 
dejándonos de monografías y de tirar chinitas al coloso. El 
programa reunido por Cabanés en los dos volúmenes de 
Le  mal  héréditaire adolece  de  un  plan  demasiado 
tendencioso: primero los Austrias y después los Borbones. 
Su objetivo no es tanto la familia real como España, y no 
podemos menos  de  lamentar  que  en esta  obra  se  digan 
cosas  como la  siguiente:  «Cuando Felipe V y sus  hijos 
fueron  a  Francia  para  visitar  a  sus  parientes,  éstos  los 
encontraron  desfrancesados  (défrancisés):  sus  rostros 
bobalicones habían adquirido al otro lado de los montes el 
aspecto de abobamiento y los rasgos descompuestos de los 
descendientes de Carlos V. Parecería en este caso que el  
medio ambiente ha sido más poderoso que la raza; pero el  
medio  no  podría  explicarlo  todo.»  (!)  Nos  contentamos 
con este botón de muestra (ob. cit.,  vol. I, pág. 45). No 
queremos insertar íntegro el párrafo en que Cabanés alude 
varias veces al supuesto poder imbecilizador de los aires 
ultrapirenaicos.  No  obstante  el  valor  documental  de  las 
monografías y otros libros citados en esta obra,  Le mal  
héréditaire no contribuye a  darnos ninguna luz sobre la 
enfermedad  de  Felipe  II.  Por  lo  demás,  el  estudio  que 
Cabanés hace sobre la medicina que rodeaba a Felipe II se 
limita  a  decir:  «Según  los  médicos  de  entonces  la 
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enfermedad sólo podía provenir de la superabundancia o 
de defecto de los humores. En el primer caso había plétora 
y  era  necesario  hacer  una sangría.  En el  segundo caso, 
cacoquimia, y se imponía la purga. La patogenia no era 
muy complicada en el siglo XVI.»

Estas palabras son un tópico, una caricatura,  pero no 
interesan en absoluto concretamente a los problemas de la 
enfermedad de Felipe II. No son más que un resumen de 
las  ironías  de  Moliere  en  la  comedia  Monsieur  de 
Pourceaugnac,  donde  se  habla  de  «cette  pléthore 
obturante,  et  cette  cacochymie  luxuriante».  Son  un 
documento cómico, pero no histórico. ¿Y qué diremos de 
los  pasajes  en  que  el  doctor  Cabanés  se  entretiene  en 
describirnos el fatigoso ceremonial de la corte? ¿Pudo ello 
tener influjo sobre la salud del rey? Sin duda; pero fue un 
factor de segundo orden y casi no afecta para nada a la 
incógnita  que  aquí  tratamos.  Sus  datos,  tomados  del 
rencoroso Fornerón, uno de los más acérrimos detractores 
de Felipe II, están rebuscados con una malevolencia que 
inspira  nuestra  desconfianza.  Para  terminar:  la 
«enfermedad» que Cabanés estudia más a fondo en el rey 
es su piedad. A falta de datos clínicos es fácil tarea, para 
un moderno que se empeña en establecer a toda costa un 
cuadro morboso, considerar como «pietismo patológico» 
(?) los abundantes detalles que los biógrafos del monarca 
nos dan acerca de sus ejercicios devotos. ¡Si ser piadoso es 
estar  enfermo,  desde  luego,  la  seudoclínica  tiene 
argumentos de sobra para demostrar aquí que Felipe II fue 
el monarca más enfermizo de la Historia!

Renunciamos,  pues,  a  seguir  a  Cabanés,  porque  nos 
apartaríamos  del  tema,  ya  que  él  da  como  datos 
«patológicos» lo que no son sino prácticas religiosas en 
uso, de la época, y no es éste el objeto que aquí nos ocupa. 
Nos bastará consignar que, sin crítica ninguna, admite a 
ojos cerrados la tendenciosa leyenda de D'Aubigné sobre 
los piojos.

Comparemos esta afirmación con lo que dice el doctor 
Fernández Montaña, en las páginas 99 y 107 de su libro 
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Más luz de verdad histórica sobre Felipe II el Prudente  
(Madrid,  1911):  «Mandó  después  que  le  colgasen  al 
cuello,  pendiente  de  una  cuerda  asaz  gruesa,  una  cruz 
tosca de madera (soy testigo de que la conserva aún su 
cadáver: la tuve en mis manos).» Y repite luego el citado 
investigador:  «Antes  de  morir  dejó  Su  Majestad  un 
encargo en orden a la mortaja, y fue que, en habiéndole 
vestido con ella, le pusiesen al cuello una cruz de madera 
tosca, colgada de un cordel igualmente basto, que, como 
dejo dicho, he visto, abierto el sepulcro, estar aún entera 
sobre su pecho.»

¿Qué interpretación daremos a estas últimas palabras? 
Si  el  reverendo  Fernández  Montaña,  presbítero,  auditor 
que fue del Supremo Tribunal de la Rota, afirma que vio la 
cruz  sobre  el  pecho del  rey,  es  que  el  cadáver  debía 
conservarse,  al  menos  hasta  fines  del  siglo  pasado  o 
principios del actual.
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LA MARQUESA DE 
BRINVILLIERS Y EL 

DRAMA DE LOS 
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Con  el  título  Le  drame  des  poisons el  investigador 
francés Funck-Brentano emprendió, hace ya largos años, 
un  magnífico  estudio  sobre  la  oleada  misteriosa  de 
crímenes  que  se  produjo  en  pleno  siglo  de  Luis  XIV, 
precisamente en su fase más brillante, cuando el arte y la 
poesía  alcanzaban el  punto  clásico de su  perfección.  El 
siglo  de  Racine  y  Corneille  es,  para  los  franceses,  el 
equivalente de la Edad de Oro de Cervantes y Lope para 
los españoles. Pero este sol viene doblado de tinieblas. La 
ambición y las bajas pasiones añadieron arrugas a la frente 
del rey, al que una corte aduladora y corrompida titulaba 
muchas veces de  Júpiter. En aquel ambiente refinado, en 
medio  de  aquella  exquisita  poesía,  se  navegaba  no 
obstante en el mar de la desconfianza y de las sospechas 
más  escandalosas.  La  marquesa  de  Brinvilliers,  la 
principal  actriz  en aquella larga cadena de crímenes,  ha 
sido  la  figura  más  célebre  de  los  anales  judiciales 
franceses.  La  enormidad  de  sus  delitos,  el  brillo  de  su 
posición social, y su muerte, de la que su confesor, el abate 
Pirot, ha dejado un relato impresionante, la equiparan al 
caso  de  Gilles  de  Rais,  «Barba  Azul»,  cuya  muerte, 
edificante  también,  roza  los  linderos  de  la  paradoja. 
Michelet,  el  novelista  Dumas,  Pierre  Clément  y  otros 
muchos  autores  —incluso  el  de  cuentos  fantásticos 
Teodoro  Hoffmann— se  han ocupado de  su  persona,  si 
bien  no  es  ella  sola  la  única  que  tuvo  importancia  en 
aquella complicada oleada de delitos.
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María Magdalena d'Aubray,  marquesa de Brinvilliers, 
nació el 22 de julio de 1630 y fue la mayor de sus cinco 
hermanos, hijos de Antoine Dreux d'Aubray, consejero de 
Estado,  gran  personaje  en  la  administración  de  Su 
Majestad  y gestor  de  importantes  ramos financieros.  La 
muchacha  recibió  una  excelente  educación,  al  menos 
desde el punto de vista literario. Nos reservamos el juicio 
sobre la moral,  que tan amargos frutos iba a  dar luego, 
aunque  es  de  suponer  que  en  el  hogar  de  su  grave  e 
importante  señor  padre  no  debió  faltarle  la  adecuada 
instrucción religiosa. La marquesa presentará más adelante 
un rasgo interesante en su escritura: tenía letra de hombre, 
raro  documento  para  la  grafología,  porque  esta  ciencia 
aplicada a la Historia es de un método muy delicado. La 
tiranía de los maestros calígrafos impedía antiguamente, a 
personajes muy interesantes, el manifestar en su letra los 
rasgos espontáneos, que hoy, en la carta de cualquier ente 
particular, nos retratan de fond en comble sus más hondos 
recovecos psíquicos. ¡Qué daríamos por conseguir que un 
Pedro el Cruel o un Federico el Grande hubiesen escrito 
con tan pocos prejuicios de trazado! Pero no nos queda 
otro remedio que privarnos de ello. No obstante, en el caso 
de  la  Brinvilliers  tenemos  una  primera  «emancipación» 
grafológica, que nos ilustra sobre el temperamento viril y 
decidido de esa gran criminal.

Para  unos  es  un  enigma  la  educación  infantil  de  la 
Brinvilliers.  Para  Funck-Brentano,  sin  embargo,  faltaron 
desde un principio las normas religiosas. «Desde la edad 
de cinco años —dice este autor— estaba entregada ya a 
horribles vicios. Perdió su doncellez a los siete; cayó en 
incesto... Se dice que estas caídas se han conocido por su 
propio  testimonio.  Era  de  extrema  sensibilidad  a  las 
ofensas.  Era  una  de  esas  naturalezas  extremadas,  unas 
veces  al  borde  del  crimen,  otras  al  de  la  sublime 
renunciación.»

En 1651 se casó con un joven maestre de campo del 
regimiento  de  Normandía,  Antonio  Gobelin  de 
Brinvilliers,  cuyo  apellido  ha  sido  tristemente 
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inmortalizado por la marquesa, por llevar en Francia las 
damas el apellido de sus maridos: «Y suelen ser más fieles 
con  el  nombre  —las  que  menos  lo  son  con  el  buen 
hombre»,  dice  el  padre  Isla.  El  marido  descendía 
directamente  de  Gobelin,  creador  de  la  célebre 
manufactura  de  tapices  «Gobelinos».  Alto  enclave, 
intercambio de ricas dotes. Mujer de pequeña estatura, de 
facciones agradables y de piel muy fina, blanca y delicada, 
a  pesar  de estos rasgos de femineidad no tenía nada de 
débil, llevaba dentro un volcán, y cuando estaba excitada 
su rostro sufría un tic nervioso, agresivo y amenazador.

Los adulterios y crímenes de esta mujer tendrían menos 
explicación  si  se  hubiesen  desarrollado  en  un  ambiente 
más cristiano. Pero la regla en la corte y en la villa del Rey 
Sol  era  la  galantería.  Como  dice  Taine  refiriéndose  al 
antiguo  régimen  francés,  «en  medio  de  semejante 
mundanidad la mujer de la que el hombre de buen tono se 
preocupa  menos  es  la  propia».  Era  casi  una  norma  de 
politesse galantear a las ajenas. Era grosería imperdonable 
dedicarse sólo a una; tan imperdonable como comer solo, 
no  hacer  visitas,  rechazar  las  tertulias.  Así  juzgaba  el 
mundo. Pero de pronto surgió un plantel de monstruos, y 
el mundo, sintiéndose amenazado, los acusó, los condenó. 
No sabía que  condenaba a  las  criaturas  formadas en su 
propio seno.

En este sentido el joven marido de la Brinvilliers era un 
perfecto hombre de aquel mundo. Después de casado no 
podía  renunciar  a  la  sociedad  en  cuyo  seno  se  había 
desarrollado desde la niñez. Siguió con sus amistades y su 
cinismo  espontáneo,  pues  tanto  como  su  propia  mujer 
amaba  los  placeres,  el  lujo,  las  fiestas...  Fue  él  mismo 
quien presentó a su esposa al  fatídico Sainte-Croix, que 
más tarde llegaría a ser su amante. Y cuando ya fue tarde 
para evitar el mal —que quizá no había pensado nunca en 
evitar— y la esposa llegó a decirle a él mismo que Sainte-
Croix era uno de los hombres que la interesaban, el marido 
se limitó a enumerarle también unas cuantas mujeres de la 
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corte  por  las  que  él  a  su  vez  sentía  gran  interés.  Y así 
quedó la cosa.

Por  fortuna  había  en  aquel  ménage una  persona 
decente: el padre de la marquesa. Cuando ésta llegó en su 
cinismo  a  manifestar  sus  preferencias  por  Sainte-Croix 
ante  su  propio  padre,  éste  no  se  mostró  dispuesto  a 
tolerarlo y mandó encerrar al galán en la Bastilla. Dicen 
que  le  detuvieron  en  la  misma  carroza  de  la  dama, 
mientras ésta estaba a su lado.

El  tal  Sainte-Croix  era  un  libertino  hipócrita, 
restringido  a  ciertas  amistades  y  ciertas  clases  de  la 
sociedad.  Poseía  una  inteligencia  clara,  pero  carecía  de 
sentido moral. A veces hablaba de Dios, dicen los autores 
de aquel tiempo, con elocuencia edificante. Pero cuando 
estaba a solas con sus amigos se quitaba la máscara y era 
un  crapuloso  abominable.  Tenía  una  extraña  apariencia 
inconsciente, con la que se entregaba tanto a una obra de 
piedad  como  a  un  negro  crimen.  A  veces  usó 
indebidamente el apelativo de «abate». Era un Alcibíades 
con encajes y sombrero de alas anchas. Era —mejor para 
situarle  en  una  época—  la  encarnación  del  Tartufo de 
Molière.  Pero  el  Tartufo  bohemio,  simpático,  artista, 
poeta,  lleno  de  galana  imaginación.  La  Brinvilliers  fue 
más débil que él. Sus delitos fueron cometidos a remolque 
de este hombre funesto. Se enamoró de él como una loca.

Sainte-Croix ingresó en la Bastilla; pero con tan mala 
estrella  que  vino  a  parar  a  la  celda  habitada  por  un 
químico italiano, prisionero también, un tal Exili o Egidi, 
especialmente diestro en preparar toda clase de ponzoñas. 
Era  un  virtuoso  del  arsénico  y  —cosa  muy  de  altavoz 
francés— conocedor del secreto de los fabulosos venenos 
italianos, célebres, con razón o sin ella, desde el tiempo de 
los  Borgia.  Sainte-Croix permaneció  en la  prisión  corto 
tiempo;  pero,  ya  adiestrado  por  Exili,  salió  de  ella 
doctorado en venenos, y lo primero que hizo fue enseñar a 
su amante, la Brinvilliers, el manejo de tan temible arsenal 
químico. Cuando el italiano salió a su vez de la Bastilla 
quisieron  expulsarle  de  Francia  y  enviarle  a  Inglaterra; 
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pero bien fuese que los ingleses tampoco le necesitaban, o 
que él se escapase por el camino, pocos meses después le 
encontramos hospedado en casa del propio Sainte-Croix, 
más amigos y asociados que nunca.

La Brinvilliers, herida en su pasión y sobre todo en su 
orgullo por la actuación de su padre, recibió a su amante, 
recién libertado, abrigando en su pecho un odio parricida. 
La riqueza de que disponía mientras el padre viviese era 
muy limitada —pues ella llenaba el bolsillo de su amante: 
conviene no olvidar este rasgo, que Funck llama «propio 
de la época»—. Este autor niega que fuese Exili el maestro 
en venenos de esta pareja, y dice que cuando ingresó en la 
prisión  ya  era  Sainte-Croix  un  envenenador 
experimentado.  Sea  como  sea,  ambos  amantes 
frecuentaban ahora la casa del boticario Glaser, un sabio 
suizo proveedor del rey, y comenzaron con este hombre un 
extraño  y  tenebroso  aprendizaje.  Se  encerraban  tan  a 
menudo  con  Glaser  que  los  vecinos  del  laboratorio 
hablaban  de  moneda  falsa;  pero  era  algo  peor.  La 
marquesa hacía de vez en cuando visitas «caritativas» a 
los hospitales y llevaba confituras, dulces y pasteles a los 
enfermos. Pero los desgraciados que los comían morían al 
cabo de poco tiempo en medio de horribles dolores. De 
esta manera, con una frialdad inhumana, la Brinvilliers se 
proporcionaba un vasto campo de experimentación, como 
el  de Nerón con sus  esclavos.  La  ponzoña ensayada en 
seres  humanos,  en  diversas  condiciones,  le  servía  para 
experimentar sus efectos, la dosis necesaria para producir 
una  muerte  más  o  menos  rápida  y  otros  detalles  de  su 
infame  proyecto.  Cuando  hubo  asesinado  a  numerosas 
personas llegó a dominar  la  ciencia de los venenos con 
tanta  maestría  como  su  abominable  socio  Sainte-Croix. 
Ensayó  también  con una  criada  suya  llamada Francisca 
Roussel, y no la mató, pero la tuvo enferma más de dos 
años.  Con  esto  había  descubierto  toda  la  fuerza  de  la 
«fórmula de Glasen», como la llamaba ella, y sobre todo la 
impotencia  de  los  cirujanos  para  descubrir  trazas  de 
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veneno en el organismo de los atacados. Entonces pasó a 
poner en práctica el plan de envenenar a su padre.

A principios de junio de 1666 el viejo consejero Dreux 
d'Aubray,  que  se  quejaba  ya  desde  hacía  tiempo  de 
padecimientos inexplicables, decidió retirarse a sus tierras 
de Offemont, cerca de Compiégne, y rogó a su hija que 
fuese a pasar con él algunas semanas, llevando consigo a 
sus pequeños. Apenas llegó la marquesa de Brinvilliers, el 
estado del viejo empeoró bruscamente: le acometieron una 
serie  de  vómitos  cada  vez  más  violentos  que  le 
acompañaron al sepulcro, no sin haber regresado antes a 
París para ponerse en manos de los mejores médicos; pero 
siempre acompañado de su fatídica hija. Más tarde, en el 
proceso, la parricida declaró que había ido envenenando 
paulatinamente a su padre para simular  el  curso de una 
enfermedad  natural,  progresiva  y  larga.  Esta 
premeditación,  esta  frialdad,  esta  indiferencia  ante  los 
sufrimientos sistemáticamente aumentados de tal víctima 
son  algo  excepcionalmente  monstruoso.  Madama  de 
Sevigné  opinaba  que  «los  mayores  crímenes  son  una 
bagatela  comparados  con  haber  pasado  ocho  meses 
matando al padre y alternando la dosis de veneno con las 
caricias  de hija.  Medea no hizo tanto».  Por fin Antonio 
Dreux d'Aubray murió en París  el  10 de septiembre de 
1666,  a  la  edad  de  sesenta  y  seis  años.  Los  médicos 
certificaron muerte natural; pero no se pudo impedir que 
corriese  el  rumor  de  que  Dreux  d'Aubray había  muerto 
envenenado.

Creyéndose  más  libre  después  de  eliminar  a  su 
progenitor, la Brinvilliers no puso ya freno a sus pasiones 
y tuvo varios amantes a la vez, además de Sainte-Croix, 
del que tenía dos hijos, aparte les habidos en su legítimo 
matrimonio;  porque  es  interesante  consignar  que  este 
monstruo era además una madre muy fecunda y vigorosa. 
Tuvo también otro hijo con un primo carnal propio, y otro 
amante  que  era  primo  de  su  marido.  A pesar  de  todo, 
estaba  celosa  de  Sainte-Croix:  se  creía  con  derecho  a 
estarlo. ¿Y el marido? La historia lo pierde mundanamente 
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de vista. Junto a esta vida disipada se disipaban también 
los  bienes  patrimoniales.  Como  muestra  de  su  terrible 
carácter, en cierta ocasión tuvo noticia de que uno de sus 
castillos iba a ser subastado para pago de acreedores. No 
pudiendo evitar la acción de la justicia le pegó fuego: los 
acreedores  tuvieron  que  contentarse  con  el  terreno 
cubierto  de  ruinas  calcinadas.  Emprendió  una  lucha  a 
muerte contra sus dos hermanos, que habían participado, 
como era natural, en la herencia paterna, eran intendentes 
de finanzas y tenían otros altos empleos. Más de una vez 
intentó  envenenarlos.  Por  medio  de  un  cómplice  —el 
lacayo La Chaussée— estuvo a punto de administrar a su 
hermano mayor una dosis de vitriolo en una copa; pero 
fracasó  por  la  torpeza  con  que  había  procedido  La 
Chaussée,  el  cual,  viéndose  descubierto,  supo  salir  sin 
embargo  del  paso  con  una  sangre  fría  de  profesional: 
achacó el sospechoso olor que había en la copa al descuido 
de un criado de la casa, que la noche antes había tomado 
una medicina.

Pero  por  fin  Antonio  d'Aubray,  hijo,  cayó  bajo  los 
sordos y repetidos golpes. La Chaussée, convertido en su 
hombre de confianza, con su diabólica habilidad, empleó 
cerca  de  un  mes  en  envenenarle,  viéndole  sufrir 
horriblemente.  Y  la  víctima  no  sospechaba  nada.  Su 
agonía  fue  espantosa:  atacado  de  continua  diarrea  y 
dolores insoportables, su habitación hedía; el enfermo no 
toleraba la presencia de nadie en su cámara; pero no acertó 
a  desprenderse  de  su  fatídico  verdugo,  que  mientras  le 
prodigaba los más íntimos cuidados le asesinaba en dosis 
regulares.  Se  dice  que  la  Brinvilliers,  mientras  tanto, 
instalada en una de sus posesiones, lejos del teatro de estos 
horrores,  contaba  a  uno  de  sus  amantes  —Briancourt, 
preceptor de sus propios hijos—: «Me estoy ocupando en 
estos  momentos  de  arreglar  mi  casa.  Mi  hijo  mayor 
heredará  el  cargo  de  su  tío  y  podemos  llamarle  desde 
ahora  el  presidente...»  Aquella  mujer  amaba 
entrañablemente  a  sus  hijos.  Guardando  las  debidas 
distancias, cada vez que pensamos en ella se nos viene a 
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las mientes la reina Farnesio, la mujer de Felipe V, que no 
fue envenenadora ni criminal, pero que nos metió en todas 
las  guerras  europeas  del  siglo  XVIII  para  conseguir 
ducados y soberanías para sus hijos.  ¡Terrible amor que 
mata!

El otro hermano no tardó en sucumbir también, víctima 
de  sus  manejos.  Esta  vez  los  médicos,  alarmados  por 
aquellas dos muertes súbitas de hombres jóvenes con tan 
misteriosas dolencias, ordenaron la autopsia del último, y 
aunque ésta no dio resultados declararon que había muerto 
envenenado.  Pero  no  había  pruebas.  El  infame  La 
Chaussée  percibió  todavía  cien  escudos  que  su  difunto 
amo  le  legaba  en  su  testamento,  para  premiarle  sus 
«asiduos cuidados» durante su enfermedad.

Aquella  mujer  afirmaba  en  su  extraña  jerigonza 
mundana, haber hecho todas aquellas cosas «por el honor» 
—pues a costa de sus víctimas esperaba vestir bien, vivir 
bien y obsequiar a sus amantes «como una gran dama»— 
y se encontraba ahora con que Sainte-Croix, a quien ella 
había sacrificado su alma, se comportaba como un vulgar 
chantajista.  Existen  treinta  y  cuatro  cartas  de  ella  a  su 
amante,  cuyo lenguaje no podría ser  sobrepujado por el 
mejor  escritor.  Unas veces  le  amenaza,  otras  le  suplica, 
otras  le  advierte  que  acaba  de  envenenarse.  El  chulo 
Sainte-Croix,  impasible,  no  hace  absolutamente  ningún 
caso de todo aquello, y se dice que en cierta ocasión, harto 
de  oírla,  le  hizo  beber  arsénico,  de  lo  que  se  salvó  la 
envenenadora tomando como antídoto grandes cantidades 
de leche caliente,  según la técnica que había aprendido. 
Más tarde la Brinvilliers luchaba denodadamente, en esta 
sorda guerra, para que él le devolviese las cartas y otras 
pruebas  de  los  crímenes  que  obraban  en  su  poder.  La 
marquesa afirmaba que «si conseguía apoderarse de todo 
aquello, después le haría degollar».

Tenía  la  costumbre,  colindante  con  los  bordes  de  la 
locura, de hablar a todo el mundo de venenos, por lo cual, 
una vez procesada, numerosos testigos pudieron deponer 
contra ella, con frases que en otros tiempos le habían oído 
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pronunciar.  Más  adelante  envenenó  a  algunas  sirvientas 
ante  las  cuales  había  hecho  confidencias  demasiado 
comprometedoras.  Por  haberse  opuesto  enérgicamente  a 
que envenenase a dos hermanas, que aún le quedaban y 
que ella consideraba como un estorbo, uno de sus amantes, 
Briancourt, corrió también peligro de muerte. Poco faltó 
para que Sainte-Croix no le apuñalase, de concierto con la 
marquesa, cuando Briancourt había acudido a una cita de 
ésta. A consecuencia del peligro optó por separarse de ella 
y dejar de ser amante de semejante arpía. Briancourt corrió 
a casa de Bocager, doctor en Derecho, por cuya influencia 
él  había  trabado  conocimiento  como  preceptor  con  los 
Brinvilliers. Pero la reacción del jurista al oír contar las 
hazañas  de  la  marquesa  le  dejó  asombrado.  Bocager, 
temblando de miedo, pálido como un muerto, le dijo que 
no obrase con precipitación y que, a pesar de lo que sabía, 
no rompiese bruscamente con aquella señora. El abogado 
era sin duda no cómplice, pero encubridor de los crímenes. 
Le tenían aterrorizado.

A  consecuencia  de  aquellas  visitas  y  experiencias 
Briancourt vivió temblando hasta el día en que la justicia 
tomó  cartas  en  el  asunto,  y  continuamente  tomaba 
mejunjes,  como  antídoto,  por  miedo  a  ser  envenenado. 
Llegó a sufrir de verdadera manía persecutoria. La cosa no 
era para menos. ¡Cómo debió arrepentirse de sus antiguos 
triunfos amorosos con la Brinvilliers!

Por su parte el marido, el marqués de Brinvilliers, que 
había  comenzado  siendo  un  consentido  por  razones  de 
mundo,  acabó  siéndolo  para  conservar  la  piel.  El,  su 
esposa  y  Sainte-Croix  vivían  bajo  el  mismo  techo  y 
comían  en  la  misma  mesa.  El  marqués  sabía  que  tenía 
constantemente sobre su cabeza la espada de Damocles del 
arsénico.  Es  imposible  imaginarse  qué  diálogos,  qué 
miradas  se  cruzarían  entre  aquellos  tétricos  personajes. 
Quizá  quel-ques  mots  de  politesse;  quizá  también  el 
silencio de la tumba, en el que se hubiese podido oír el 
sordo  aleteo  de  la  muerte.  Ningún  documento  nos  ha 
transmitido  siquiera  un  diálogo.  Sólo  consta  que  la 
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marquesa, a pesar de la actitud del marido, que no podía 
ser de mayor tolerancia, había comenzado a envenenarle. 
Lo  lograba  a  pesar  de  que  Brinvilliers  se  hacía  servir 
aparte  por  un  hombre  de  toda  su  confianza  en  vasos  y 
platos separados. Ella quería matar al marido para casarse 
con Sainte-Croix; pero éste, que se encontraba muy bien 
soltero,  daba  al  marido  antídotos  y  contrarrestaba  el 
veneno. Este juego de maese coral se repitió cinco o seis 
veces, y a fin de cuentas el marqués sacó de todo aquello 
una lacra en las piernas. Lo verdaderamente enigmático es 
pensar  cómo  pudo  prolongarse  aquella  situación  tanto 
tiempo  y  cómo  Brinvilliers,  si  no  tenía  valor  para 
deshacerse de Sainte-Croix, no escapaba al menos por una 
ventana  antes  de  comer  una  sola  vez  en  compañía 
semejante.

Sainte-Croix murió lejos de su amante, cuando estaba 
en  su  domicilio  particular  haciendo  experimentos  de 
alquimia.  La  versión  más  extendida  fue  que  cuando 
manejaba sustancias deletéreas se rompió la  máscara de 
vidrio que llevaba puesta y pereció asfixiado. Cuando la 
marquesa recibió la  noticia de aquella  muerte  súbita  no 
rompió a llorar ni sufrió un ataque de nervios, sino que se 
llevó  las  manos  a  la  boca  exclamando:  «¡Las  cartas!». 
Hacía tiempo que aquel hombre se le había hecho odioso y 
sólo la dominaba por el terror; no le amaba ya. Su muerte 
le produjo una sensación de libertad repentina. Ahora lo 
que  le  urgía  enormemente  era  entrar  en  su  casa  y 
apoderarse de las cartas comprometedoras... Pero aquello 
resultaba tan difícil como si él aún viviese. Había muerto 
acribillado de deudas y todos sus efectos estaban sellados 
y bajo custodia de la justicia.

La seguridad de la marquesa envenenadora pendía de 
un hilo de araña.

Una incógnita de solución difícil es la siguiente: ¿cómo 
tuvo tiempo Sainte-Croix de escribir una confesión —que 
los jueces recogieron, en efecto— si había muerto casi de 
repente? Entre sus objetos, al practicarse el registro oficial 
en la casa del difunto, se halló en su despacho un papel 

142



arrollado que llevaba por título «Ma confession», y que se 
decidió mantener en secreto y destruir después. En cuanto 
a la cajita con las cartas en que la Brinvilliers confesaba 
sus  crímenes,  iban  también  en  ella  unos  cuantos 
documentos  sin  importancia  de  un  alto  personaje  de  la 
corte, el señor Pennautier, preceptor de rentas públicas, y 
que  había  sido  el  brazo  derecho  de  Colbert,  el  gran 
ministro  de  Luis  XIV.  Pennautier,  no  obstante  ser  de 
condición humilde, se había enriquecido enormemente, sin 
que  por  ello  hubiese  cometido  ningún  acto  reprobable: 
sólo con su inteligencia y sus excelentes servicios. Pero 
aquella riqueza había desencadenado multitud de envidias, 
y el desgraciado asunto de Sainte-Croix, enredándose con 
su  persona  de  manera  insospechada,  iba  a  complicar  la 
cosa.

Faltóle  tiempo  a  la  marquesa  de  Brinvilliers  para 
personarse  en  el  domicilio  de  su  antiguo  amante  a 
reclamar  la  comprometedora  caja  de  documentos.  Se  le 
había notificado que llevaba una etiqueta, de puño y letra 
del muerto, rogando a los jueces que en caso de accidente 
se la entregasen a ella. Legalmente, por tanto, la caja le 
pertenecía;  pero  así  hubieran  quedado  los  crímenes 
también  legalmente  encubiertos por  los  siglos  de  los 
siglos, y Dios no lo permitió. Después de la notificación 
un comisario curioso que barruntaba algo extraño ante la 
vida  irregular  que  Sainte-Croix  había  llevado  siempre, 
secuestró la caja de documentos y la marquesa supo, con 
terror de momento disimulado, que las cartas habían sido 
sustraídas. Entonces aquella mujer, con una precisión que 
la delataba a ella misma, no pudo menos de pensar que era 
la misma justicia quien se había apoderado de la caja. De 
momento cometió incluso la imprudencia de cacarearlo en 
voz  alta,  protestando  de  aquella  arbitrariedad.  Pero 
después reflexionó y, viendo que las cartas habían caído en 
buenas manos —en demasiado buenas manos—, vació de 
sus enseres la casa que ocupaba y huyó de Francia.

Mientras vagabundeaba por  Londres y  más tarde por 
Flandes  —adonde  había  huido,  pues  el  rey  de  Francia 
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estaba  a  punto  de  lograr  su  extradición—,  viéndose 
obligada casi  a  mendigar,  la  policía efectuaba pesquisas 
retrospectivas:  comenzaban  a  comparecer  testigos 
atrasados y los rumores de envenenamientos circulaban a 
más y mejor por París. El lacayo de La Chaussée, detenido 
y sometido a tormento, no confesó; pero más tarde, viendo 
que  iban  a  ejecutarle,  tuvo  miedo  ante  la  Eternidad  y 
declaró cómo había envenenado lentamente al hermano de 
la Brinvilliers, por encargo de la marquesa. Convicto, fue 
ejecutado  en  la  rueda,  suplicio  que  consistía  en  morir 
apaleado.  Después  de  una  larga  odisea  por  los  Países 
Bajos la propia envenenadora fue detenida en Lieja por un 
agente especial que Luis XIV envió allí, en víspera de que 
esta ciudad fuese ocupada por las tropas españolas. Era el 
mes de marzo de 1676. El Rey Sol paseaba por Europa el 
insolente brillo de sus armas. Turena había penetrado en 
Alsacia  y  el  Gran  Elector  derrotaba  a  los  suecos, 
rechazando su amenaza sobre Berlín. Pero en París, como 
apunta madama de Sevigné, no se hablaba más que de la 
célebre envenenadora, «haciendo olvidar la guerra». Tanto 
en  tiempos de  la  Brinvilliers  como en  los  de Landrú  y 
Petiot,  la  curiosidad  de  los  parisienses  siempre  ha 
reaccionado de modo igual.

Aunque  los  crímenes  de  la  célebre  marquesa  son 
bastante conocidos y estudiados, su carácter, la clave de su 
temperamento,  constituye  y  constituirá  un  perpetuo 
enigma.  Cuando  se  vio  encarcelada  y  en  poder  de  sus 
jueces siguió dando pruebas de la misma energía feroz y 
trataba  a  todo  el  mundo  con  tal  dureza,  sequedad  y 
altanería que más de uno de sus carceleros debió pensar 
que era ella y no la justicia quien tenía razón. «¿Qué le 
habremos hecho a esta mujer?», se preguntaba más de un 
subalterno de la policía. Y tal cosa, en efecto, inclinaba a 
pensar  el  ver  su  actitud,  su  gesto,  como  si  estuviera 
dispuesta  a  juzgar  a  sus  jueces  aun  después  de  las 
monstruosidades  que  había  cometido  a  sangre  fría, 
experimentando  tósigos  en  pobres  del  hospital  como si 
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fueran  conejos  de  Indias,  asesinando  a  su  familia, 
cometiendo adulterios múltiples y casi simultáneos.

El complejo de superioridad de la Brinvilliers es tal que 
para  nuestro  siglo  pertenece  a  otra  era  geológica.  El 
hombre de la calle está en nuestros días tan distante, moral 
y  socialmente,  de  aquellos  rígidos  y  empelucados 
marqueses  de  Versalles  como un  caimán  lo  está  de  un 
dinosaurio. Si se quiere, el orgullo, la soberbia son ayer y 
hoy pecados de la misma especie. También el caimán y el 
dinosauro  son  reptiles;  pero  su  tamaño  ha  cambiado 
mucho.  Por  nuestras  modestas  experiencias  de  hoy 
podemos comprender, pero no imaginar, lo que debía ser 
el  orgullo  de  casta  en  el  siglo  de  Luis  XIV.  En  la 
actualidad  es  frecuente  encontrar  gentes  intratables:  por 
ejemplo, empleados que, en vez de considerarse al servicio 
del público, creen que es el público quien está al servicio 
de  ellos.  Pero  este  ser,  propio  de  ciudad  moderna,  está 
sujeto a rápida igualdad civil cuando comete algún delito. 
La clase media, la alta y las subclases en que se dividen 
son prácticamente iguales ante el código.

Cuando examinamos el proceso de la Brinvilliers nos 
sentimos como transportados a otro planeta. Incluso en el 
libro  de  Funck-Brentano,  que  es  un  autor  moderno,  el 
sentimiento  de  clase  propio  de  los  franceses  nos 
escandaliza, aunque él crea emocionarnos y nada más. Es 
asombroso cuán compenetrado está el citado autor con el 
complejo de inferioridad de los jueces ante la acusada; los 
miramientos con la que la interrogaban y, sobre todo, lo 
mucho que antes  llegaron a vacilar  en detenerla,  siendo 
para ello necesario que el mismo rey tomase cartas en el 
asunto, pues se trataba de una dama de qualité.

En  el  drama  de  la  vida  todos  los  criminales  suelen 
acabar pagando sus delitos, a la corta o a la larga. Pero que 
el  castigo  viniese  enormemente  retrasado  a  causa  de  la 
qualité del criminal, el hecho monstruoso —pero cierto— 
de que muchas veces esa misma qualité fuese causa de que 
quedase  impune,  eso  es  lo  que  hoy  resulta  exótico, 
inmoral, incomprensible.
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En  sus  primeros  días  de  prisión  la  culpable  intentó 
suicidarse  tragándose  los  vidrios  de  un  vaso  que 
previamente había  roto con los  dientes.  Ante los  jueces 
habló  siempre  con  respeto,  pero  poseída  de  sí  misma, 
consciente  de  que  hablaba  con  sus  iguales.  Cuando  la 
enfrentaban  con  algún  testimonio  de  clase  inferior,  con 
alguno de sus antiguos amantes, con el familiar de algunas 
de  sus  víctimas,  lo  miraba  por  encima  del  hombro.  Y 
cuando al fin, gracias a los esfuerzos del padre Pirot, gran 
director  de  almas,  sintió  arrepentimiento,  su  actitud  iba 
casi  exclusivamente dirigida a  Dios:  no se  rindió jamás 
ante  los  hombres.  Cuando  le  aplicaron  el  tormento  del 
agua,  porque  la  ley  lo  mandaba,  ella  declaró  que 
previamente lo confesaría todo, y después los mismos que 
la  atormentaban lo  hacían penetrados  de que  realizaban 
una  crueldad  inútil.  Y  no  confesó  para  librarse  del 
tormento,  pues  sabía  que  de  todos  modos  estaba 
sentenciada a él, sino para inutilizarlo y desacreditarlo a 
ojos de sus propios jueces.

Se comportó de tal manera que, a pesar de su sincero 
arrepentimiento,  a  pesar  de  su  renuncia  estrictamente 
cristiana  al  orgullo,  en  su  última  hora  los  jueces,  el 
confesor,  el  verdugo  mismo  estaban  penetrados  de  su 
superioridad:  se  sentían  casi  avergonzados.  Como en  el 
caso  de  Gilles  de  Rais,  el  pueblo  consideró  que  había 
muerto como una santa. El verdugo le cercenó la cabeza 
de un solo tajo, con tal maña que no se movió, no cayó al 
suelo y permaneció como si no la hubiesen separado del 
cuerpo. El abate Pirot cuenta que, asombrado de sí mismo, 
aquel hombre exclamó:

-¿Habéis visto qué excelente golpe? Es el mejor que he 
dado  en  mi  vida.  Mañana  encargaré  seis  misas  por  el 
descanso de su alma.

A continuación  empinó una  botella  y  bebió  un  buen 
trago de vino, como tenía por costumbre después de cada 
ejecución.

El cadáver fue quemado, obedeciendo la sentencia,  y 
las cenizas barridas y esparcidas al viento.
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Con la muerte de la marquesa de Brinvilliers parecía 
París haber salido para siempre de una pesadilla horrenda, 
que no volvería a mostrarse; pero esta ilusión duró poco 
tiempo.  No  transcurrieron  muchas  semanas  cuando 
comenzaron  a  repetirse  las  muertes  misteriosas,  los 
envenenamientos,  y  esta  vez  se  extendían  no  sólo  a 
enfermos hospitalizados, sino a toda clase de gentes. En 
muchas familias reinaba el terror: los hijos desconfiaban 
de los padres, y éstos de los hijos. El arsénico había sido 
bautizado con un nombre terrible: polvos de sucesión. Las 
gentes procuraban con gran cuidado dejar sus testamentos 
en secreto y,  a pesar de todo, los que tenían bienes que 
legar  vivían  en  perpetuo  alerta.  Una  oleada  de  muertes 
misteriosas se cernían sobre el país e hizo estragos durante 
tres anos, desde 1676 hasta 1679, fecha en que estalló el 
proceso en toda su aterradora envergadura.

Por  aquel  tiempo  se  habían  dado  varios  casos  de 
muertes,  por  supuesto  envenenamiento,  en  altos 
personajes: Enriqueta de Inglaterra, duquesa de Orleans; el 
ministro Hugues de Lionne y el duque de Saboya. A pesar 
de que el ministro de policía de Luis XIV, La Reynie, era 
hombre  de  gran  eficiencia,  los  asesinos  le  tuvieron  en 
jaque durante mucho tiempo, porque el affaire des poisons 
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era algo más que un simple caso de delitos comunes: era 
un drama cortesano de gran alcance.

¿Puede afirmarse que la mujer es más creyente que el 
hombre? Esta cuestión nos llevaría a un debate sin límites. 
Pero sale a colación inevitable, en virtud de los hechos, en 
el misterioso caso de los venenos y de la brujería del siglo 
XVII,  tragedia  cuyos  principales  protagonistas  eran 
mujeres.  Entre  los  herejes  doctrinarios  es  difícil  hallar 
mujeres, porque la actuación de éstas suele ser práctica, no 
teórica. Ahora bien: según afirmaba Sprenger, inquisidor 
alemán del siglo XVI, la brujería es la verdadera herejía  
de  las  mujeres.  Así  como  ellas  suelen  permanecer 
indiferentes  ante  los  discursos  de  un  Lutero,  de  un 
Jansenio, vibran en cambio ante los hechos de la magia, 
sin detenerse a  discutir  si  se los puede llamar hechos o 
sugestiones, porque esto ya sería ponerse a filosofar: sería 
exigirles  demasiado.  En  cambio,  en  el  terreno  de  la 
práctica,  las  envenenadoras  de  que  vamos  a  tratar  se 
mostraron  tan  activas  como los  doctores  de la  reforma, 
ellos con sus discursos, ellas con sus filtros. Así como los 
más  célebres  dogmatizadores  pertenecen  al  sexo 
masculino,  las  más resonantes  hechicerías  de la  historia 
fueron obra de mujeres. El mismo Sprenger opina que los 
brujos masculinos eran muy poca cosa en los delitos que él 
estaba encargado de perseguir en su calidad de inquisidor. 
Con frecuencia la inquisición desempeñaba la función de 
una policía de delitos comunes.

En Francia, bajo Luis XIV, a falta de inquisición como 
las que funcionaban en España, Italia, Austria y Alemania, 
ante  la  oleada  de  crímenes  que  tenían  su  origen  en 
experimentos «demonológicos» se tuvo que improvisar un 
tribunal  especial  llamado  la  Cámara  Ardiente,  que 
entendía  en  esos  delitos  cuando  se  salían  del  cuadro 
común  del  hurto  y  del  homicidio  en  reyerta.  Las 
envenenadoras  eran  profesionales:  tenían  su  casa,  su 
clientela, y muchas de ellas poseían gran influencia en la 
corte  gracias a  las  visitas —vergonzoso es decirlo— de 
condes,  marqueses  y  hasta  príncipes  que  recibían en  su 
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propia casa. La policía y su comisario La Reynie estaban 
subterráneamente enterados de todo esto; pero no podían 
atropellar, no podían herir allí donde no existían sospechas 
directas, ni pruebas, y además estaban complicados tantos 
nombres  ilustres.  Ciertas  «buenas  mujeres»  que  vivían 
modestamente retiradas en casuchas de los barrios pobres 
recibían de vez en cuando la visita de algún hijo de familia 
cuyos padres tardaban demasiado tiempo en morir,  o de 
alguna mujer hermosa que tenía un marido viejo y rico, o 
de  algún  pupilo  descontento  de  su  tutor,  y  mediante 
promesas lucrativas «ayudaban» a esos clientes a salir del 
paso. Cuando se trataba de ancianos la operación era más 
fácil de encubrir y llevar a término. Pero también morían 
muchas  personas  jóvenes,  y  de  vez  en  cuando 
desaparecían niños. La extensión del problema le daba un 
aspecto  muy  enfadoso,  porque  era  indiscutible  que  se 
cometían  crímenes  y  las  raíces  del  mal  estaban  muy 
ramificadas.

En la calle de Courtevilian en París, vivía en 1678 un 
modisto cuya esposa, una tal Dame Vigoureux, a falta de 
tener un salón aristocrático como podían permitírselo las 
damas de alto copete, no estaba dispuesta a privarse de la 
tertulia  de  sus  amigos  y  los  invitaba  con  frecuencia  a 
comer en su  casa.  Entre ellos  —todos gentes  de  medio 
pelo— figuraba un abogado de escasa clientela llamado 
Perrín, el cual en una de esas comidas estaba sentado junto 
a  una  dama  bastante  obesa,  alta,  con  aspecto  de  gran 
simpatía y vitalidad, viuda, y de nombre María Bosse. Esta 
dama entrada en carnes estaba de buen humor. Bebía como 
un granadero y hablaba por los codos. Ella y la Vigoureux 
eran  amigas  íntimas;  pero  hacía  tiempo  que  no  había 
estado en su casa y el abogado la veía por primera vez. En 
medio de la euforia del vino a la Bosse se le ocurrió decir, 
mientras reía destempladamente:

—Nunca he sabido lo que es vivir bien hasta que me 
metí a echadora de cartas. ¡Y qué gente tan principal se 
digna a venir a verme para que le diga la buenaventura! 
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¡Marqueses, príncipes, señores! Dos envenenamientos más 
y me retiraré a vivir de renta.

Casualmente  mientras  la  Bosse  decía  estas  palabras 
miraba  Perrin  a  la  Vigoureux,  que  hizo  al  oírlas  un 
movimiento brusco con las cejas. Sin duda su amiga había 
hablado demasiado; pero de paso se veía que también ella 
estaba en el secreto. Al salir de aquella casa le faltó tiempo 
a  Perrin  para  contárselo  todo  al  capitán  Desgrez  —el 
mismo que casualmente había prendido a la marquesa de 
Brinvilliers—.  Entonces  el  policía  comprendió  que  una 
denuncia  basada  en  unas  palabras  dichas  en 
semiembriaguez no sería fácil de probar, y tampoco sería 
fácil  lograr  que  la  interesada  volviese  a  repetirlas,  pues 
habría tenido tiempo de arrepentirse de ellas cuando quedó 
a  solas con su amiga después de retirarse los invitados. 
Aquello, que de momento no valía como prueba, podía ser 
utilizado  como  pista,  y  Desgrez  se  decidió  a  seguirla, 
mandó llamar a  uno de sus  agentes,  al  que consideraba 
más apto para aquel negocio, y le pidió que compareciese 
ante él en compañía de su mujer, pues deseaba confiarles a 
los dos una misión delicada. Decididamente aleccionada la 
mujer del agente en presencia de su marido, se retiraron 
del  despacho  del  capitán.  Al  siguiente  día  la  mujer  se 
personó en casa  de María  Bosse,  en la  calle  de  Grand-
Huleu, y comenzó su papel diciendo a la obesa bruja que 
su marido le hacía la vida imposible, que la maltrataba y 
que además ella sentía preferencias por un primo suyo, al 
que amaba ya desde su tierna infancia; pero que un padre 
feroz y una madrastra  sin  corazón la  habían obligado a 
casarse con aquel bruto... Etcétera. Como es natural, dijo 
que su marido era tendero; tuvo buen cuidado de silenciar 
que era un policía del capitán Desgrez. La envenenadora, 
por precaución, no enseñó de momento las cartas y le rogó 
que volviese al día siguiente, pues necesitaba tiempo para 
pensarlo; pero ante la promesa de una buena suma que la 
mujer le ofreció no lo pensó mucho tiempo, y al otro día le 
entregó una botellita de veneno, con indicaciones verbales 
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del modo como debía usarlo para que la muerte del esposo 
pareciese natural.

La mujer del agente entregó a su marido la botella y le 
dio cuenta de todo cuanto le había dicho María Bosse; en 
el acto el policía acudió a poner en manos del capitán las 
pruebas  flagrantes  del  caso.  Aquella  misma  noche 
detuvieron a la Bosse, a la Vigoureux y más tarde a otra 
mujer que andaba en tratos parecidos, Catalina Deshayes, 
casada con un Antonio Montvoisin y llamada comúnmente 
La  Voisin.  Aquellas  detenciones  habían  de  poner  al 
descubierto  una  trama  infernal,  cuyas  últimas 
consecuencias  hicieron  vacilar  al  propio  rey,  porque 
llegaban demasiado cerca de su persona para no causarle 
un dolor íntimo y profundo.

Trabaremos ahora conocimiento con una envenenadora-
hechicera que por su amalgama de maldad, fanatismo y 
reacciones  de  arrepentida  constituye  una  de  las  figuras 
más complejas de aquel tiempo. Funck la llama «la mayor 
criminal  de  la  Historia».  Es  mucho  decir;  pero  su 
temperamento le da en esta triste fama un papel de primer 
orden.  La  Voisin,  según  propia  confesión,  había 
comenzado  a  ejercer  de  adivina  para  mantener  a  su 
marido,  que  no  trabajaba.  «Viendo  que  mi  marido  no 
ganaba un céntimo me puse en situación de aprovechar la 
ciencia que me había dado Dios», dijo irreverentemente. 
Comenzó por la quiromancia y acabó por los venenos. Es 
curioso hacer constar que tanto ella como la Brinvilliers, 
como otras muchas damas a quienes «favorecieron» con 
sus  drogas,  eran  mujeres  que  mantenían  o  regalaban 
dinero  a  sus  amantes.  Necesitaban,  como  decían  ellas, 
«vivir con honor», es decir, con dinero suficiente para esta 
innoble  conducta.  Tal  vez  era  una  manifestación  de 
feminismo. No todo ha de consistir en pantalones largos, 
fumar,  conducir  automóvil  y  llevar  greñas  cortas  por 
detrás de la nuca. Ciertas damas del siglo XVII, a pesar de 
su afectada timidez, de sus largas cabelleras y sus  poses 
delicadas,  con  sales  y  desmayos,  sabían  ser  más 
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«hombres» —en este sentido de moda aberrante— que las 
de hoy. Resulta mucho más hombruno mantener a tres o 
cuatro caballeros con espada y todo que no necesitar ser 
mantenidas —y con exorbitante gasto—, aunque se intente 
disimular esta evidente inferioridad oliendo a tabaco y a 
gasolina.

Expresaremos, pues, modernamente la personalidad de 
La  Voisin  y  de  otras  muchas  diciendo  que  llevaron  su 
feminismo  hasta  un  extremo  delictivo.  Pero,  bromas 
aparte,  en  el  fondo  seguían  siendo  las  eternas  mujeres: 
movíanse algunas por el vicio; las más, por orgullo y por 
ambición.  Las  figuras  de  la  corte  que  solicitaron  los 
servicios de esta monstruosa envenenadora participaban de 
una  pasión  o  de  la  otra  y  gracias  a  su  calidad  social 
gozaron  relativamente  de  una  impunidad mucho mayor, 
aunque al fin algunas fuesen castigadas. Aparte el asunto 
de  la  Montespan,  que  aniquiló  al  propio  Luis  XIV,  los 
affaires más célebres relacionados con La Voisin fueron 
los de madama de Dreux, Léféron, Poulaillon y el cínico 
don Juan llamado La Rivière, uno de los casos más claros 
de pillo con suerte que registra la historia.

María Brissart, viuda en edad de amar aún, sentía una 
gran pasión por el  caballero Luis Dionisio de Rubentel, 
que no se parecía por su estilo a los  gigolós de nuestros 
tiempos. Este, aunque bien abastecido y equipado por la 
dama, era valiente guerrero, gran espadachín, asistía a las 
batallas  y  tenía  su  corazón  de  mosquetero  tan  lleno  de 
valor  como  la  bolsa  de  escudos.  Entre  campañas  y 
estocadas menudeaban los sablazos también, al bolsillo de 
la Brissart. Rubentel sabía cómo había que hacerse de vez 
en cuando el frío, el indiferente, para que el bolsillo de su 
protectora  se  abriese  con  más  generosidad.  Cansada  la 
viuda de tanto pagar y de que las atenciones de su amante 
fuesen  cada  vez  más  raras,  creyó  que  valía  la  pena 
consultarlo con los demonios y fue a ver a La Voisin, la 
cual aún estaba en sus comienzos. Por esta vez no se trató 
de arsénico: no llegó la sangre al río. La Brissar no quería 
emponzoñar al   mosquetero,  sino  sólo  asegurarse  su 
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amor. La Voisin le dio unas bolitas de cera en cuyo interior 
estaban,  retorcidas,  dos  figuritas  de  papel  que 
representaban a la dama y a su amante. Le aconsejó que 
las lanzara al fuego, y al consumirse la cera se consumiría 
en amor el corazón del ingrato.

Como  el  bravo  Rubentel  estaba  lejos,  repartiendo 
estocadas y gastándose los  escudos,  las  dos  mujeres  no 
pudieron darle a beber ningún filtro amoroso de los que 
solían  preparar  entonces  con  porquerías  increíbles.  No 
tragó, pues, veneno ni inmundicias. Y como la magia de 
las figuritas de papel y otras niñerías no daban resultado, 
La Voisin, más lista que sus clientes, imaginó un nuevo 
expediente.  Dijo  a  la  dama  que  le  entregase  a  ella  las 
cartas tiernas que todos los días escribía a su mosquetero y 
ella se las haría llevar envueltas en perfume encantado que 
le volvería loco de amor. Hízolo así la viuda, y todos los 
días un paje llevaba una carta para Rubentel a casa de La 
Voisin,  la  cual,  sin  más  ceremonias,  la  rompía  en  mil 
pedazos.  Así  transcurrió  un  mes.  Rubentel  comenzó  a 
notar desde su campamento que no llegaban ya cartas ni 
dinero. Se arrepintió de su torpeza y, temiendo se secase 
para siempre aquella saneada fuente de ingresos, volvió al 
lado de la viuda y le pidió perdón por su ingratitud. La 
Brissart  quedó tan contenta del perfume amatorio de La 
Voisin  que,  sin  caer  en  el  secreto,  le  regaló  una  buena 
suma.

Esta fruslería de la Brissart no es más que un prólogo, 
porque los serios asuntos delictivos vinieron más tarde y 
en  ellos  comenzó  a  intervenir  una  gravedad  criminal. 
Madama  de  Dreux,  esposa  de  un  alto  oficial  del 
Parlamento,  era  bella  como  una  muñeca,  y  por  esta 
cualidad la sociedad estaba dispuesta a perdonárselo todo. 
Enamorada locamente del señor de Richelieu, envenenaba 
a todas las mujeres que le inspiraban celos de su galán. 
Había  envenenado  también  a  otras  varias  personas  por 
distintas  causas.  Lo  escandaloso,  en  su  proceso,  fue  la 
impunidad que debió a su alto rango social. La gente de 
Versalles y de París no pensaba más que en tomar a risa la 
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cosa, en enviar al marido divertidos epigramas en verso y 
contar nuevas historias de su mujer. Acusada, no obstante, 
de  sus  crímenes,  madama  de  Dreux  fue  encerrada  en 
Vincennes;  pero  salió  al  cabo  de  poco  tiempo  por 
compasión que los magistrados y la corte  sentían de su 
belleza. No la condenaron a otra pena que a vivir en París, 
sin poder alejarse de la ciudad, y al  lado de su marido. 
¡Pobre madama de Dreux! Y pobre marido, dicho sea de 
paso.

Otra cliente de La Voisin fue madame de Léféron, cuyo 
esposo pertenecía también a la magistratura. El marido era 
muy estimado entre sus colegas por su entereza y probidad 
en aquellos tiempos de permanente injusticia, mantenida 
por prejuicios de casta. Sus virtudes de romano eran para 
su mujer graves defectos: le encontraba avaro, aburrido... 
Ella, por su parte, pasaba ya de los cincuenta años. Pero la 
madurez  no  le  impidió  enamorarse  de  un  tal  señor  De 
Prade,  que  a  su  vez  deseaba  llenarse  los  bolsillos. 
Siguiendo  estrictamente  los  métodos  que  La  Voisin  le 
había confiado, madama Léféron despachó a su marido en 
poco tiempo, después de breve tratamiento con arsénico, y 
se casó con De Prade, el cual pudo disfrutar durante un 
año las delicias de una excelente posición económica. La 
mal adquirida felicidad duró poco, por el escaso tacto del 
De Prade, que continuamente sableaba a su esposa. Esta, 
cansada, se decidió a envenenarle también; pero él escapó, 
tal vez después de denunciarla, abandonando el territorio 
francés. La señora fue condenada a leve destierro fuera de 
París  y  al  pago  de  una  multa  de  mil  quinientas  libras. 
Extraordinaria  clemencia,  porque  tenía  muchos 
testimonios de su crimen.

La última fase  de la  carrera secreta  de La Voisin —
proveedora de todos los venenos en los casos que hemos 
relatado— parece resumir en uno los títulos de estas dos 
óperas de Mozart, aunque no tenga nada que ver con ellas. 
Un don Juan aparece en escena, un tal La Rivière, que, 
según  le  retratan  los  documentos  del  tiempo,  tenía 
particular  habilidad  en  sacar  dinero  a  las  damas.  Este 

156



personaje  inspiró  una  pasión  sin  freno  a  madama  de 
Poulaillon, casada con el señor Alexandre de este apellido, 
mayor que ella y muy acaudalado. A las primeras noticias 
de  este  capricho  de  su  mujer  Poulaillon  reaccionó  más 
como rentista que como turco y se limitó a mantener bien 
cerrada su caja de caudales. La señora, exasperada viendo 
que su galán le volvía la espalda, echaba mano de todos 
los objetos valiosos que encontraba, para venderlos: plata, 
oro,  joyas,  muebles  e  incluso  una  casaca  del  pobre 
Poulaillon. Tan lejos llegaron las cosas, y tan loca debía 
estar aquella mujer, que llegó a asustar a la propia Voisin 
al  proponerle  que  enviase  a  su  casa  a  unos  matones 
profesionales  para  que  despachasen  a  su  esposo.  Ella 
misma estaba dispuesta a abrir la puerta, y mientras ellos 
anduvieran  en  su  «trabajo»  ella  vaciaría  las  cajas  y 
prepararía  su  fuga.  Pero  ni  a  La  Voisin  ni  menos  a  La 
Rivière les interesó aquel plan. Su pasión por la dama no 
llegaba hasta jugarse por ella el pellejo en un robo a mano 
armada, con premeditación, allanamiento y asesinato.  El 
gigoló puso  los  pies  en  polvorosa,  La  Voisin  se 
desentendió  del  asunto,  y  aquella  fiera  con  faldas, 
habiendo despertado demasiadas sospechas en el marido, 
que tenía contra ella pruebas gravísimas, fue encarcelada y 
procesada.

Naturalmente  —y  en  esto  sí  intervino  La  Voisin— 
había  intentado  antes  envenenarle;  y  como  él  se  hacía 
servir  la comida aparte, resolvió lavarle las camisas con 
arsénico. El pobre Poulaillon vistió varias veces camisas 
así preparadas por la envenenadora, que le produjeron una 
grave erupción cutánea en el bajo vientre. Durante algún 
tiempo todo el mundo compadecía a su mujer  creyendo 
que  aquella  enfermedad  del  marido  se  debía  a  algún 
desorden deshonesto.

Lo más sorprendente, en el final de esta historia, fue la 
enorme fortuna que acompañó a todas partes al fugitivo La 
Rivière.  En  Borgoña  contrajo  matrimonio  con  una  rica 
heredera, casi  por sorpresa,  y cuando ella y su padre se 
dieron cuenta de qué clase de bicho había entrado en casa 
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quisieron obtener una anulación civil, para poner a salvo 
sus bienes.  Pero La Rivière pleiteó y obtuvo al  fin  una 
fuerte  suma  y  una  pensión  vitalicia  para  decidirse  a 
abandonar a su mujer.

Esta serie de lances termina con un episodio a la vez 
caballeresco y bufo. El matrimonio Brunet, de Port-Saint-
Landry,  vivía  en  perfecta  armonía  hasta  que  la  dama 
conoció a un tal Filiberto Rebillé, caballero de espada, que 
además de ser un hombre hecho y derecho tocaba la flauta 
como los ángeles. El señor Brunet se mostró comprensivo 
y cortés a la francesa, y sin que mediase ninguna grosería 
ni  inconveniencia,  al  menos  por  la  forma,  el  guapo 
Filiberto fue invitado a pasar una temporada, de duración 
indefinida, en el  ménage. «Felicidad perfecta —comenta 
con  cinismo  Funck-Brentano—  y  que  hubiese  durado 
largo  tiempo  al  son  de  la  flauta  melodiosa.» 
Imaginémonos  el  trío  y  comprenderemos  que,  por 
exigencias  de  estilo,  el  esposo  debía  ostentar  sobre  la 
frente un trofeo del más puro corte neoclásico: un vodevil 
con música de Lully. Pero el horizonte de Arcadia se nubló 
de repente porque el marido, que estaba en la higuera —
pues Filiberto había venido a su casa a título de músico 
solamente—,  tuvo  de  ponto  la  idea  conmovedora  de 
prometer  la  mano  de  su  hija  a  Rebillé,  deseando  hacer 
feliz a aquel hombre uniéndole a la familia. La decisión 
del  marido  cayó  como  una  bomba  sobre  madama  de 
Brunet, la cual en un principio veía con agrado la buena 
armonía que reinaba entre su marido y su amante, pero no 
había soñado que llegase a tanto. Entonces comenzó una 
situación a la vez triste y cómica: la madre fue a contar sus 
penas a La Voisin, decidida a eliminar a la hija o al novio, 
pues no podía resignarse a ver algún día al uno en brazos 
del otro y ella destinada a ser una de las peores suegras del 
mundo. Pues si la  suegrez —como algunos psicoanalistas 
afirman—  es  un  fenómeno  de  celos  unilaterales,  ¡qué 
sucedería  cuando  estos  celos  se  ejerciesen  por  partida 
doble!  La  cosa  acabaría  con  arsénico;  y  madama, 
impulsiva en su pasión amenazada, prefirió dar el arsénico 
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antes, que no después. El buen señor Brunet, no obstante 
las facilidades que siempre había dado a su esposa —dura 
École  des  maris para  el  siglo  de  Molière—,  fue 
ingratamente recompensado y murió envenenado en 1673. 
Filiberto se casó con la viuda.

Lo más curioso de este caso es que el flautista no había 
participado  en  ningún  plan  de  asesinato.  Su  debilidad 
consistió en dejarse llevar por aquella fiera, de un modo 
bastante  abúlico.  Pero  demostró  un  quijotismo salvador 
cuando, al ver a manos de quién había venido a parar, se 
constituyó voluntariamente prisionero en Vincennes, para 
que  se  viera  cuán  limpia  estaba  su  ejecutoria  ante  los 
tribunales.  Luis  XIV,  que  apreciaba  a  Rebillé,  le  había 
indicado  por  conducto  privado  que  huyese  de  Francia; 
pero el bravo Rebillé se obstinó y quiso que le juzgasen. 
Al cabo de poco fue absuelto. La monstruosa viuda murió 
en la horca, y antes del suplicio le cortaron de un hachazo 
la  mano  derecha,  con  la  que  había  envenenado  a  su 
marido.

Cuando la redada de envenenadores —todos entes de 
baja estofa, pues me refiero a los profesionales y no a sus 
clientes— estuvo en la cárcel se les aplicó el  tormento. 
Pero entonces comenzaron a salir, como repugnantes ratas 
de  un  viejo  caserón  que  se  incendia,  nombres  propios, 
coartadas y verdades tan duras que los jueces vieron que la 
podredumbre  llegaba  hasta  las  clases  más  elevadas  del 
hipócrita edificio versallesco: no estaba el lodo solamente 
en las cloacas.

El  tormento  había  hecho  cantar  a  los  que  sabían 
demasiado, y sus salpicaduras ensuciaban los espejos y el 
artesonado de los salones. Aquello no podía continuar y 
cierto día el rey dio bruscamente la orden de suspender las 
sesiones  de  la  Cámara  Ardiente,  para  que  su  ardor  no 
incendiase a Francia antes de tiempo.

Un  caso  particular  en  estos  hechos  lo  constituye  el 
enigma del tormentó que se aplicó a La Voisin.  Aquella 
bruja estaba acusada de crímenes enormes. No solamente 
ayudaba a las mujeres a deshacerse de sus maridos, sino 
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que tenía en su casa una habitación destinada a malograr 
los frutos del pecado; y no sólo los del pecado, sino los 
que estorbaban el egoísmo de ciertas madres. No sé qué 
crédito dar a la cifra de Funck-Brentano —aunque se trata 
de un investigador directo de archivos y no de un novelista
—, el cual transmite que fueron hallados en el sótano de 
La Voisin más de dos mil esqueletos (!) de pequeñuelos. 
Horrenda cifra, que preferiríamos fuese exagerada.

Siguiendo  las  leyes  vigentes  entonces  La  Voisin  era 
acreedora a tormento, más aún que los otros asesinos. Sin 
embargo,  a  pesar  de  que  consta  oficialmente  que  se  le 
aplicó la question, el jefe de policía La Reynie exclamaba, 
indignado: «A La Voisin no se le ha aplicado tormento de 
ninguna clase. Hay quien impide que hable demasiado.» 
El  mismo  La  Reynie  no  podía  nada  contra  ella.  Una 
influencia oculta la sostenía, y no es lógico creer que lo 
hiciese por amor a semejante monstruo, sino para que no 
saliese a la superficie una oleada de fango que llegase a 
ensuciar  las  gradas  del  trono  real.  A  pesar  de  estas 
misteriosas  precauciones,  Luis  XIV  sabía  ya  muchas 
cosas, y en prueba de ello mandó secuestrar, por oficiales 
privados  de  su  casa,  varios  documentos  judiciales  que 
habían  resultado  de  los  interrogatorios  de  la  Cámara 
Ardiente. Los documentos fueron guardados a vista por el 
propio rey, en un cofre especial, y no se hicieron públicos. 
Pero la Historia ha penetrado por otros caminos hasta el 
secreto que el Rey Sol con tanto ahínco deseaba guardar y 
sustraer para siempre a las miradas de los venideros.

MADAMA DE MONTESPAN

El  «reinado»  de  madama  de  Montespan,  la  más 
brillante de las concubinas de Luis XIV, coincide con el 
apogeo de su gloria. No detallaremos aquí el tren de vida 
verdaderamente regio, y tan regio como escandaloso, que 
llevaba aquella mujer en el mismo Versalles, eclipsando el 
de la propia reina, de la esposa legítima del monarca. Se 
dice que la Montespan ocupaba veinte habitaciones en el 
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palacio mientras la reina sólo ocupaba once. Dió  a Luis 
XIV siete hijos, que hubieron de ser legitimados, de grado 
o por fuerza, por el Parlamento y recibieron el título de 
infantes de Francia. En su juventud, antes de ser amante 
del rey, la Montespan se había mostrado siempre como un 
carácter dominador,  ambicioso.  «Era más ambiciosa que 
sensual»,  dice  de  ella  la  princesa  Palatina  en  sus 
memorias.  Lo  que  interesa  a  este  capítulo  es  que  ya  a 
partir  de  1666,  en  que  el  comisario  La  Reynie  había 
iniciado sus visitas de policía a las brujas para comenzar a 
conocer su mundo e informarse a fondo, hasta 1679 el Rey 
Sol estuvo en poder de aquella mujer absorbente, que se 
sentaba con él a su mesa y,  según se averiguó después, 
mezclaba  en  sus  alimentos  ciertas  inmundicias 
inconfesables,  con las que pretendía,  por consejo de las 
brujas,  conservar siempre viva la atención del rey hacia 
sus encantos.

Estos  comienzos  no  eran  nada  comparados  con  las 
abominaciones a que aquella hembra, enloquecida por la 
ambición,  se  entregó  después.  Entre  los  delincuentes 
detenidos  en  la  redada  de  La  Voisin  había  un  hombre 
monstruoso,  el  abate  Guibourg,  que  en  el  tormento 
confesó haber dicho  misas negras, sacrilegios horrendos, 
dedicados al diablo, en que partículas de lo más santo eran 
mezcladas con intestinos de niños sacrificados durante la 
horrible ceremonia. Los que practicaban la misa negra se 
consideraban  a  sí  mismo  como  verdaderos  adeptos  de 
Satanás, y lo eran, en efecto.

De la  Montespan se  supo  que,  para  comenzar,  hacía 
decir  misas  sacrilegas  sirviendo  ella  misma  de  atril,  al 
sostener  los  Evangelios  sobre  su  cabeza.  Estos  datos 
llegaron a oídos del rey cuando ya era demasiado tarde, al 
verse el proceso, y le dejaron fulminado, porque, dada la 
altura  de  su  representación  en  aquel  mundo  que  tan 
absolutamente gobernaba, era mayor todavía su deshonra 
que la de tantos maridos resignados de su corte, a los que 
él  había  arrebatado  sus  mujeres  o  podía  en  cualquier 
momento  arrebatárselas  para  satisfacer  un  capricho.  La 
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entronización  oficial  del  pecado,  los  honores  públicos 
dispensados  a  sus  adulterios  desembocaban  ahora  en 
aquella  explosión  sacrilega,  sin  nombre.  Las  mujeres, 
enloquecidas  por  la  vanidad,  por  figurar  como reinas  y 
astros  de  primera  magnitud  en  Versalles,  no  se  habían 
detenido ante el crimen ni ante el sacrilegio. Y la misma 
Montespan no sólo se había aliado con el diablo, sino que, 
no creyendo necesario eliminar a su marido —del cual el 
rey había obtenido la separación por imposición inicua y 
arbitraria  a  sus  magistrados—,  se  mostraba  ahora 
dispuesta a eliminar al propio rey de Francia si ponía los 
ojos en alguna otra mujer.

Y  Luis  XIV  puso  los  ojos  en  otra,  la  señorita  de 
Fontanges, a la que sus parientes, «más preocupados del 
bienestar que del honon», prostituyeron casi oficialmente, 
presentándola en la  corte,  como una oveja  que llevan a 
sacrificar,  ataviada  con  sus  mejores  galas.  Cuando  la 
Fontanges murió debido a la pérdida de sangre ocasionada 
por un parto, Luis XIV, que ya sospechaba de lo que era 
capaz  madama  de  Montespan,  quiso  impedir  que  los 
parientes  de la  muerta lograsen la  autopsia  del  cadáver, 
temiéndose declarase que había sido envenenada. Pero la 
actitud  enérgica  de  la  familia  prevaleció.  Menguada 
energía de los que antes la habían vendido a la lujuria real; 
y  extraña debilidad del  rey,  que se  había mostrado más 
enérgico cuando logró coaccionar a sus magistrados en la 
ruptura del matrimonio Montespan.

Un testigo de los interrogatorios de la Cámara Ardiente 
había comentado que la Montespan «fue aconsejada de tal 
modo  por  algunos,  que  los  hacía  acreedores  a  morir 
descuartizados», como Ravaillac. El descuartizamiento era 
el  suplicio  de los  regicidas.  Aquello significaba que los 
envenenadores  habían tramado con la  dama un complot 
contra  la  vida  del  rey.  Este  había  de  ser  envenenado 
mediante el  simple contacto de un papel,  un  placet  que 
uno de ellos llevaría en la mano después de solier-tar una 
audiencia del monarca, tal como era costumbre, con aquel 
requisito.  Funck  lo  documenta  escrupulosamente.  La 
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Montespan era lo bastante culpable para ser condenada a 
muerte; pero el rey, que amaba a los hijos que ella le había 
dado, rechazó este expediente.  Otro castigo y penitencia 
más  larga  la  esperaban:  la  de  ir  viendo  cómo  los 
cortesanos le volvían poco a poco la espalda, enterados de 
todo,  aunque  no  se  hubiese  dado  de  ello  ninguna 
«campanada» oficial.  Además la caída de la favorita no 
fue brusca, pues sus trece años de encumbra miento habían 
creado un mundo de intereses alrededor de ella. No se la 
podía tirar por la ventana sin grave prejuicio de tercero. 
Así  los  mismo  ministros,  Louvois,  Colbert  y  hasta 
madama de Maintenon, que acabaría casandose con Luis 
XIV,  trabajaron  para  que  su  caída,  vertical  y  definitiva, 
quedase  amortiguada  con  una  especie  de  pa  rachoques 
social  y  económico.  El  rey  hizo  que  se  retirara  a  un 
convento  de  París,  que  ella  misma  había  fundado.  Los 
últimos tiempos de su existencia —¡vivió aún veintisiete 
años  interminables!— fueron  los  de  una  penitente...  Su 
confesor, el padre Latour, le impuso una mortificación que 
el propio Funck-Brentano mira con significativo horror: la 
de pedir perdón a su marido y ofrecerse a volver otra vez a 
su lado. «Esta debió ser —comenta el galo— la penitencia 
más  dura.»  La  excesiva  comprensión  de  los  autores 
franceses para el punto de vista de las adúlteras es cosa 
que nos choca un poco. Así, pues, diremos que cuando la 
Montespan hubo cumplido la  affreuse pénitence de pedir 
perdón a su esposo se preparó a bien morir.

Pero  aunque  Funck-Brentano  crea  que  con  esto  ya 
había ganado el Cielo, la interesada estaba aún muy lejos 
de creer tal cosa. La idea de la muerte la obsesionaba. Tal 
vez  el  recuerdo  de  las  misas  negras,  de  los  sacrilegios 
horripilantes, le hablaba de una deuda que todavía estaba 
muy  lejos  de  pagar.  Se  dice  que  en  sus  últimos  años 
dormía en una alcoba muy iluminada, con varias docenas 
de  luces  que  ardían  toda  la  noche,  y  quería  que  varias 
mujeres  permaneciesen  velándola  hasta  salir  el  sol.  Se 
despertaba  a  menudo  para  comprobar  si  se  habían 
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dormido. Tenía horror a la soledad, al silencio, al sueño de 
los demás, a las tinieblas.

No durmió del todo hasta que le llegó el sueño de la 
muerte.  Esta  fue  edificante.  Pero  murió  abandonada  de 
todos  los  que  antes  la  habían  amado.  El  marqués  de 
Montespan contestó con dureza a su carta de penitencia. 
Dijo que no la necesitaba para nada a su lado y no quería 
volver a oír hablar de ella.

CONCLUSIÓN

La Voisin  fue  quemada  viva;  Guibourg,  encerrado a, 
perpetuidad con otros muchos. Las cadenas de éstos eran 
empotradas por un extremo a los muros de las fortalezas. 
Pero en el fondo mismo de aquellas penas había flagrantes 
injusticias  de  acepción  de  personas:  injusticias  de  raíz 
social. Louvois pasó órdenes a los guardianes encargados 
de  vigilar  a  aquellos  delincuentes  para  que  si  alguno 
intentaba  hablar  más,  le  apaleasen  hasta  que  se  callara. 
Habían comenzado atormentándolos para que hablasen y 
después  los  amenazaban  con  romperles  las  costillas  si 
seguían hablando. El olor de la podredumbre subía hasta 
las gradas del trono; pero había que blanquear el sepulcro 
durante el mayor tiempo posible, aunque las fachadas del 
alcázar regio comenzasen ya a cuartearse, a denunciar la 
carcoma interior...
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LEYENDA NEGRA DE 
LA BASTILLA
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En la gran Exposición de París de 1889 figuraba una 
reproducción reducida de la Bastilla, la antigua  fortaleza 
del despotismo, derribada después de su conquista el 14 de 
julio  de  1789,  fecha  que  todavía  es  conmemorada  en 
Francia como fiesta nacional. En la «Bastilla» reducida de 
la Exposición, apenas franqueaban los visitantes la puerta 
de entrada, veían en la oscuridad a un anciano maquillado 
con gran barba blanca, acostado sobre un montón de paja 
húmeda y cargado de cadenas,  que lanzaba gemidos de 
dolor.  El  guía  indicaba  entonces  a  los  turistas:  «Aquí 
tienen ustedes al infortunado Latude, que ha permanecido 
en esta postura, con los brazos encadenados a la espalda, 
¡durante treinta y cinco años!»

Los visitantes reaccionaban cada uno a su manera: unos 
se  echaban  a  reír;  otros  movían  la  cabeza  con  la 
indiferencia  que  se  experimenta  ante  los  romances  de 
ciego demasiado truculentos; otros se indignaban contra el 
Ancien  Régime;  otros,  en  fin,  se  abstenían  de  todo 
comentario. Los niños experimentaban casi siempre, ante 
el anciano cargado de cadenas, una impresión inolvidable.

Cierto  día  en  que  el  público  atravesaba,  como  de 
costumbre,  las  puertas  de  la  siniestra  «Bastilla»  de  la 
Exposición,  mientras  el  guía  .pronunciaba  las  palabras 
indicadoras de ritual, cuando acabó de decir: «Latude ha 
permanecido  con  las  manos  encadenadas  así  durante 
treinta y cinco años», uno de los visitantes exclamó: «Y en 
esta misma postura, señoras y señores, fabricó la escalera 
de cuerda de ciento ochenta pies de largo que le permitió 
escapar.»

Todo el mundo volvió la cabeza con curiosidad, y el 
guía,  con  indignación.  Aquel  aguafiestas  se  llamaba 
Victoriano  Sardou.  Él  mismo  cuenta  en  el  prólogo  de 
cierto libro que, después de haber dicho esto, se escabulló 
de entre la gente. ¿Por qué tanta prisa? El autor de Tosca 
era  un  tímido.  Y precisamente  lo  más  divertido  de  tal 
circunstancia  consiste  en  que  el  hombre  que  puso  en 
escena uno de los aspectos más escalofriantes del «antiguo 

167



despotismo»,  encarnándolo  en  la  figura  del  esbirro 
Scarpia,  haya  sido el  encargado de  prologar  el  libro  de 
Funck-Brentano, en que tanto el autor como el prologuista 
se  esfuerzan  en  demostrar  que  no  fue  tan  fiero  el  león 
como lo pintan y que la Bastilla, llamada «el infierno de 
los  vivos»,  fue  la  prisión más  cómoda,  más noble,  más 
humanitaria y —¿por qué no decirlo?— la más agradable 
de cuantas han existido..., en la medida en que una prisión 
puede  serlo.  Confesamos  que,  a  primera  vista,  la 
colaboración  entre  un  archivero  y  un  poeta  nos  ha 
parecido  sospechosa.  ¿Por  qué  tuvo  que  ser  Sardou,  el 
hombre de la elocuencia y de la fantasía, quien escribiera 
el  prólogo  para  el  hombre  de  la  investigación  y  del 
documento?  Este  es  un  pequeño  enigma  que  no 
intentaremos resolver. La imparcialidad del citado erudito 
nos merece la más absoluta confianza. Pero no podemos 
negar  que  sus  obras  tienen  también  cierto  atractivo 
literario.  Funck  es  un  magnífico  prosista.  ¿Tenemos 
derecho  a  pensar  mal,  por  esto  solamente,  de  su 
objetividad histórica? ¿Compartiremos aquel prejuicio de 
antaño de que las mujeres que bailaban bien no podían ser 
mujeres  honradas?  ¿Diremos,  como  Cervantes,  «baila 
como una perdida»? Renunciemos a este prejuicio al decir 
que  aquel  historiado  escribe  como  un  verdadero  poeta. 
Ello no ha disminuir a nuestros ojos un ápice de su valor 
científico.

Uno de los escritores que, en el siglo XIX, trazaron el 
más negro cuadro de la Bastilla fue Luis Blanc, que habla 
de jaulas de hierro; calabozos subterráneos que eran nido 
de sapos, lagartos, ratas monstruosas, arañas; una enorme 
piedra por todo mobiliario, cubierta con un poco de paja; 
lugares  donde  el  prisionero  respira  un  aire  pestífero, 
rodeado de las sombras del misterio y condenado a una 
ignorancia  absoluta  del  delito  por  el  cual  se  le  retiene 
encerrado...  Sardou,  por  su  parte,  exclama:  «Si  esta 
Bastilla de melodrama ha existido alguna vez, la del siglo 
XVIII  no  se  le  parece.»  En  esta  observación  debemos 
hacer alto. ¿No resultan tales palabras un poco sofísticas? 
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Si  la  Bastilla  del  siglo  XVIII  había  sido  mejorada, 
reformada en  sentido humanitario,  sobre  todo bajo  Luis 
XVI —existiendo notable diferencia respecto a la de Luis 
XIV  como  se  desprende  del  relato  de  Constantin  de 
Renneville,  del  que  luego  nos  ocuparemos—,  ello  no 
impide  que  la  Bastilla  contase  con  muchos  siglos  de 
existencia, desde que fue colocada su primera piedra en el 
siglo XIV, el 22 de abril de 1370, por el preboste de los 
mercaderes de París, Hugues Aubriot. ¿Fue siempre cosa 
tan placentera estar encerrado allí, como en los tiempos en 
que la barbarie se iba atenuando poco a poco y en vez de 
ser una prisión para enemigos maquiavélicos y peligrosos 
de los reyes del Renacimiento se había convertido en un 
honroso alojamiento para grandes señores? Evidentemente 
el  enfoque  de  Sardou  se  refiere  a  una  Bastilla 
perfeccionada. Han pasado los tiempos en que Francisco I 
cargaba en primera línea, con sus nobles, en la batalla de 
Marignan o en la de Pavía y le mataban el caballo, como a 
Bayardo o a cualquier otro «chévalier sans peur et sans  
réproche». Han pasado también los tiempos de las guerras 
de  religión.  Es  evidente  que  una  investigación  sobre  la 
Bastilla en el siglo XVIII no puede escalofriarnos, como 
tal vez lo haría la que pudiese hacerse sobre la Bastilla en 
los  tempestuosos siglos XV y XVI...,  si  no se  hubiesen 
perdido  por  completo  los  documentos  sobre  la  famosa 
prisión, en estos siglos aludidos. Se aclara, en efecto, la 
historia  del  colosal  naufragio  de  papeles,  que  tanto 
debemos  lamentar,  a  consecuencia  del  atolondramiento 
revolucionario en el 14 de julio. En la toma de la Bastilla 
Francia se hizo por unos instantes la ilusión de que caía el 
despotismo,  o  —más  cartesianamente  hablando—  todo 
posible  despotismo.  La  intención  era  recta,  aunque  un 
poco abstracta. El despotismo volvió a nacer y renació en 
mil  formas,  desde 1789. Lo que se perdió para siempre 
fueron los archivos de la célebre prisión; aunque no todos, 
pues  el  erudito  Ravaisson  ha  podido  reunir  veintiún 
volúmenes de documentos. Los aficionados que lean esto 
exclamarán fácilmente: «¡Veintiún volúmenes! ¿Qué más 
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quieren?»  Es  cierto...,  a  primera  vista.  Pero  no  debe 
olvidarse que estos veintiún volúmenes tratan sólo de la 
Bastilla  en  el  siglo  XVIII,  y  los  documentos  que  se 
perdieron  en  la  caída  de  la  fortaleza  comenzaron  a 
archivarse en 1659. Los del siglo XVIII no han llegado 
íntegros  a  nuestras  manos  y  faltan  además  los  de  la 
segunda mitad del XVII.  Cuando comenzó a reunirse la 
colección hacía cuarenta años que había muerto Luis XIV, 
bajo cuyo reinado estuvo preso Renneville, el cual nos ha 
dejado  unas  memorias  muy  curiosas,  pero  de  las  que 
conviene  desconfiar  un  poco,  pues  Renneville  sufrió 
mucho allí y permaneció largo tiempo encerrado.

La voz bastille es un nombre genérico que significa, en 
antiguos términos militares, obra destacada de defensa o 
ataque,  plaza  fuerte.  Su  primitiva  modalidad  de 
construcción  se  remonta  a  Julio  César.  El  origen  de  la 
«bastilla»  parisiense,  en  la  fecha  que  hemos  indicado 
antes, fue una fortificación contra los ingleses durante la 
guerra de Cien Años. En sus orígenes no era prisión, pero 
comenzó  a  serlo  a  partir  de  Carlos  VI,  el  padre  del 
monarca  que  tan  ingratamente  se  dejó  salvar  por  Santa 
Juana de Arco. Fue Richelieu, sin embargo, el primero que 
la convirtió oficialmente en prisión de Estado. No tardó en 
correr el rumor de que la Bastilla era una cárcel para las 
gentes  del  pueblo,  cosa  específicamente  opuesta  a  la 
verdad, pues era una prisión política y de aristócratas; más 
tarde hubo allí numerosos protestantes y también hombres 
de letras. Esto último fue aprovechado por Michelet para 
calificarla de «prisión de la pensée». Ya veremos lo que 
queda de este tópico.

En las prisiones medievales había una cosa que forma 
parte  del  museo  de  horrores  de  la  Historia:  lo  que  en 
francés se llama oubliettes. Una cosa tan cruel que se ha 
querido incluso negar su existencia, así  como se discute 
también la existencia del derecho de pernada. Oubliette es 
una palabra que se deriva de oubli (olvido) y consistía en 
una  trampa o pozo sin  salida  en  el  que,  según las  más 
negras  versiones,  se  arrojaba  a  ciertos  prisioneros,  los 

170



cuales desaparecían así del mundo de los vivos, quedaban 
«olvidados»,  y  morían  de  hambre  o  de  asfixia  en  el 
subterráneo de las fortalezas. Si ha habido o no oubliettes 
destinadas  no  a  letrinas,  sino  a  tan  horrible  finalidad, 
constituye  un tema que  discutir.  Si  las  ha  habido en  la 
Bastilla  parisiense,  es otro tema. Y si  la  Bastilla  era  un 
paraíso  terrenal,  pero  en  cambio  había  oubliettes y 
calabozos  con  agua  en  otras  prisiones,  es  cosa  que  no 
glorifica a la justicia del  Ancien Régime, por más que se  
demuestre que precisamente en la Bastilla no hubo tales 
suplicios. Decimos esto para que el documentado estudio 
que  citamos,  al  que  no  puede  negarse  una  finalidad 
patriótica  y  apologética,  pueda  ser  apreciado  en  su 
verdadero  valor.  ¿La  Bastilla  pudo  ser  una  especie  de 
paraíso? No hay duda; pero solamente a partir  del siglo 
XVIII. Se da la picara casualidad de que los documentos 
anteriores a este siglo han desaparecido. Cosa lamentable. 
Ahora bien:  ¿es  Funck-Brentano verídico y exacto?  Sin 
duda.  Él  se  limita  a  interpretar  correctamente  y  con  la 
mayor buena fe los documentos de un solo siglo, que son 
los  que  se  poseen.  No  tiene  la  culpa  de  que  otros 
documentos  de  tres  siglos  y  medio  anteriores  se  hayan 
perdido.  A falta  de estos  últimos poseemos,  en  cambio, 
numerosas memorias de prisioneros.  Un prisionero tiene 
siempre el defecto de que no le gusta elogiar su prisión 
cuando le es dado escribir sobre ella. Pero un historiador 
imparcial  debe  saber  interpretar  las  cosas,  y  a  menudo 
muchas que, al parecer,  no tienen relación directa con lo 
que  se  estudia.  Hay  que  aprender  el  delicado  arte  de 
distinguir una verdad a través de un escrito redactado a 
propósito para ocultarla, como los detectives han de saber 
distinguir si el asesino era zurdo.

Los  ataques  contra  este  castillo  y  su  régimen,  en 
tiempos de Luis XIV, no se refieren tanto a la cárcel en sí 
misma como al propio rey, que tenía en Europa numerosos 
enemigos. Constantino de Renneville, protestante francés, 
emigrado a Holanda en 1699 —el Rey Sol hacía la vida 
imposible a los hugonotes—, cometió la imprudencia de 
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regresar a su país en 1702. No tardó en ser denunciado 
como espía holandés y encerrado en aquella cárcel, donde 
permaneció once años. Cuando salió de la prisión en 1713 
escribió su  Inquisición francesa o  Historia de la Bastilla 
(1715),  que  tuvo  gran  resonancia.  ¿Por  qué?  ¿Por  las 
crueldades y  los  horrores  de  la  prisión?  No  tal,  pues 
Renneville es una de las fuentes indirectas para probar que 
en la famosa cárcel se vivía bien. El hugonote francés pasó 
allí buenos y malos ratos. Al final dice: «gemí once años 
en aquel infierno»; conoció verdugos de vocación, como 
Corbé;  gobernadores  sin  entrañas,  como  Bernaville  y 
D'Argenson;  pero  tuvo  también  temporadas  excelentes, 
incluso felices, si se exceptúa la permanente desdicha de la 
privación de libertad; buena comida y buena compañía. Al 
mismo tiempo nos relata que había en la fortaleza celdas y 
calabozos destinados a los que se volvían locos durante el 
cautiverio. El mayor elemento de crueldad era, sin duda, la 
prolongación  del  encierro;  pero  a  los  prisioneros  se  les 
dejaban libros, muebles, combustible y luces. «A pesar de 
todo»  —lo  decimos  irónicamente,  claro  está—,  el 
«ingrato» Renneville deseaba que le dejasen en libertad. 
¿Hay en ello alguna contradicción? Creemos que no. Esto, 
téngase en cuenta,  ocurría  cuando aún estaba  vivo Luis 
XIV. La sensación producida por el libro de Renneville se 
debió no tanto a las características de su encarcelamiento 
como a la tensión internacional contra Francia en aquellos 
años. Luis XIV cometía frecuentes violaciones de frontera; 
estaba en guerra con ingleses, holandeses y protestantes de 
todas  las  naciones,  y  acababa  de  dejar  sentada  su 
influencia  más  allá  de  los  Pirineos,  amenazando  con 
bloquear así los mares. No era de extrañar que todo cuanto 
afectase  a  su  monarquía  despertase  un  violento  y 
apasionado interés doblado de odio.

Luis XIV muere en 1715 y a partir de esta fecha, en que 
Francia marcha hacia la nueva época que se llamará, con 
el  tiempo,  de  la  Ilustración,  la  Bastilla  comienza  a 
participar  también  de  una  especie  de  «despotismo 
ilustrado».  Los encierros  son arbitrarios  y  duran tiempo 
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indefinido. El rey es dueño de la libertad de sus subditos 
en  virtud  de  las  famosas  lettres  de  cachet;  pero...  el 
régimen de  la  Bastilla  va mejorando de  tal  manera  que 
precisamente en esta época es cuando los eruditos pueden 
reunir,  a más y mejor,  documentos sobre las delicias de 
estar  encerrado  en  ella.  Los  ejemplos  más  famosos  de 
bienestar  en  aquella  cárcel  son  cinco:  Voltaire,  Linguet, 
Diderot, Mirabeau y Latude. Veamos, por orden, cada caso 
de estas famosas «víctimas».

Voltaire estuvo en el «infierno de los vivos» dos veces: 
la primera del 17 de mayo de 1717 al 14 de abril de 1718 
(menos  de  un  año).  No  estuvo  prisionero  «su 
pensamiento», como creía Michelet, sino su persona, pues 
era su persona quien había insultado en groseros versos al 
regente  de  Orleans  y  a  su  hija.  Se  trataba  de un  delito 
común, una difamación, nada que tuviese relación con la 
liberté de la pensée. No le encerraron en ningún calabozo 
oscuro, ni le torturaron, ni le cargaron de cadenas, porque 
conservaba  el  buen humor  suficiente  para  escribir  unos 
versos  hablando  de  su  encierro,  con  un  estilo 
inconfundible,  que  lamentamos  tener  que  traducir  en 
prosa. Cúlpese de ello a nuestra estéril musa:

«Cuando llegué allí —a la Bastilla— me sale al paso un 
polizonte  que,  ponderando  las  bellezas  de  mi  nuevo 
alojamiento,  enumerando  sus  perfecciones,  encantos  y 
comodidades, dice: "Nunca ha brillado Febo en su carrera 
luminosa de modo tan cálido como hoy, señor mío. Pero 
no temáis.  Ved esos muros de seis  pies de grosor:  a su 
sombra  estaréis  deliciosamente  fresco."  Y  después, 
haciéndome  admirar  también  las  robustas  puertas,  los 
enormes cerrojos y el triple enrejado, añadió: "Todo esto 
es para vuestra tranquilidad". Y aquí estoy en este lugar de 
desdicha,  embastillado,  alojado  en  poco  espacio,  sin 
dormir, bebiendo caliente y comiendo frío, sin diversión, 
sin amigos, sin amores.»

Cuando Voltaire se vio de nuevo en libertad, el regente, 
a quien había injuriado, le ofreció su protección como era 
de  costumbre,  y  él  respondió:  «Monseñor,  os  doy  las 
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gracias  por  quereros  encargar  de  mis  comidas;  pero  os 
ruego que no volváis a encargaros de mi alojamiento.» En 
1726  fue  encerrado  por  segunda  vez  en  la  Bastilla  por 
haber puesto en solfa al caballero de Rohan, que le hizo 
dar  una  paliza  por  unos  matones  a  sueldo.  Rohan,  que 
temía que el escritor se vengase atentando contra su vida, 
le mandó encerrar. Esta segunda vez Voltaire sólo estuvo 
en la prisión doce días, con un criado para su servicio, con 
derecho  a  ir  a  comer  con  el  gobernador,  recibiendo  la 
visita de parientes y amigos; tratado, en suma, a cuerpo de 
rey. Sin duda le hizo rabiar mucho más Federico de Prusia 
en  los  tiempos  en  que  fue  su  huésped  de  honor  en  el 
palacio de Sans-Souci.

Veamos otro mártir: Linguet, abogado y periodista, fue 
detenido  por  delito  de  prensa  y  difamación:  un  gran 
número  de  gentes  honradas  particulares  resultaban 
groseramente  injuriadas  en  sus  escritos.  Este  libelista 
permaneció  encerrado  dos  años.  Al  salir  aquel  hombre, 
acostumbrado  a  destilar  veneno  con  la  pluma,  dejó  el 
relato de una serie de hechos auténticos, pero desfigurados 
por su malevolencia. Modernamente no se toma en serio la 
descripción de su celda, en que habla de «dos colchones 
comidos de gusanos, una silla desvencijada cuyo asiento 
se sostenía con cuerdas añadidas, un cántaro de agua, dos 
vasos de porcelana, uno de los cuales era para beber, y dos 
morillos en la chimenea para sostener un leño...» A pesar 
de todo conservaba el buen humor, y Funck considera esto 
como prueba  suficiente  para  creer  que  se  encontraba  a 
gusto. Cierto día se abrió la puerta de la celda y entró un 
hombre:

—¿Con quién tengo el honor de hablar? —preguntó el 
preso.

—Señor, soy el barbero de la Bastilla.
—Pues, señor mío, ¿por qué no la afeitáis de una vez? 

—(«Hé! Que ne la rasez vous?») Juego de palabras con el 
verbo  raser,  que  significa  afeitar  y  también  arrasar. 
Cuando Linguet salió de la Bastilla y vino la Revolución 
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fue  guillotinado.  Pero  nosotros  no  queremos  ver  una 
moraleja en este desastroso final.

La cautividad de Diderot fue de las más privilegiadas. 
El famoso colaborador de la  Enciclopedia, que tal ruido 
había  de  hacer,  fue  encarcelado  por  algunos  de  sus 
escritos. No lo fue en la Bastilla, sino en Vincennes, y al 
ser estudiado su caso nos damos cuenta de que Brentano 
trata de hacer una apología no solamente del trato que se 
daba en la  Bastilla,  sino en otras  prisiones de París.  Se 
sorprende el citado erudito de que se permitiese a Diderot 
corregir  en  la  prisión  las  pruebas  de  la  Enciclopedia, 
diciendo que esta obra no era del agrado del gobierno. En 
esto  habría  mucho  que  discutir,  pues  la  principal 
protectora  de aquella  publicación era  la  Pompadour.  Lo 
cierto es que el régimen a que fue sometido Diderot no 
tenía  nada  de  carcelario.  Incluso  le  permitían  salir  de 
noche para visitar  a  su  apreciada madama de Puysieux. 
«Este duro cautiverio —dice Brentano con sorna— duró 
tres meses.» Rousseau y D'Alembert iban a visitarle de día 
y se paseaban con él por el parque de la fortaleza, tratando 
unas veces de metafísica y otras de aventuras galantes. La 
latinidad seguía su marcha.

Mirabeau  estuvo  en  la  Bastilla  sólo  diez  días;  pero 
antes había permanecido en otras cárceles, en las que le 
hizo  encerrar  su  padre  por  su  excesiva  afición  a  la 
francachela.  Pero  con  Mirabeau  y  Latude,  del  que 
inmediatamente  hablaremos,  entramos  en  un  terreno  de 
propaganda revolucionaria. Aunque el primero no hubiese 
estado  en  la  famosa  cárcel  más  que  media  hora  habría 
tenido  bastante  para  poder  figurar  como  testimonio  del  
despotismo,  cuyo  baluarte  al  caer  levantaría  con  sus 
escombros una polvareda que impediría ver la verdadera 
historia.

Para  terminar  nuestra  lista  hablaremos  del  famoso 
Henri Masers de Latude, al que podríamos definir como 
«prisionero  de  profesión»,  que  se  labró  un  porvenir 
estando  en  la  cárcel  y,  gracias  a  su  poco  seso,  llegó  a 
convertirse en mártir oficial de la  tiranía, en una especie 
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de mono sagrado de Benarés. Latude es la contrapartida 
sedentaria  de  Casanova:  una  especie  de  financiero  que 
prevé, con fantástica anticipación, la baja de los valores 
«Bastilla» y el alza de los «embastillados». Ya desde muy 
temprano  comenzó  a  comprar  acciones,  y  vamos  a  ver 
cómo:  este  aventurero,  hijo  de  una  pobre  muchacha, 
Jeanne  Aubrespy,  y  de  padre  desconocido,  nació  en 
Montagnac (Hérault) en 1725 y siendo muy joven se alistó 
en el ejército del Languedoc como cirujano. De ambición 
descabellada,  imaginó  que  lo  mejor  para  medrar 
rápidamente era hacer un favor: por ejemplo, salvar la vida 
a la Pompadour, que padecía manía persecutoria. Como no 
existía complot había que inventarlo,  y no se le ocurrió 
nada mejor que fabricar una cajita explosiva compuesta de 
botellitas cubiertas de una sustancia ingenua que le había 
proporcionado  un  amigo  farmacéutico.  Envolvió  el 
artefacto en un paquete y lo mandó por el correo oficial 
con una dirección que decía:  «A la  señora marquesa de 
Pompadour, en la corte.» Despachado el encargo que creía 
destinado a labrar su fortuna, partió inmediatamente hacia 
Versalles  esperando  llegar  antes  que  la  posta,  y,  tras 
preguntar  por  la  señora  marquesa,  contó  con  fingida 
emoción a uno de sus lacayos, Gourbillon, que en París, 
frente  a  las  Tullerías,  acababa  de  sorprender  la 
conversación  secreta  de  unos  hombres  sospechosos  que 
proferían  contra  la  favorita  de  Luis  XV  espantosas 
amenazas.  Oyó  lo  que  decían,  siguiólos  y  vio  que  se 
dirigían  a  la  oficina  del  correo  y  arrojaban  un  paquete 
dentro  del  enrejado.  ¿Qué  contenía  aquel  paquete? 
¡Misterio! Él contaba sólo lo que había visto.

Las palabras de aquel fiel subdito de Su Majestad, que 
adoraba al santo por la peana, pusieron en conmoción a la 
policía. La posta, no menos fiel, remitió el paquete, cuya 
apertura fue confiada a un agente especial. No se puso de 
relieve la calidad del «explosivo» que contenía; pero un 
experto calígrafo descubrió que la letra de la dirección en 
el  envoltorio  se  parecía  mucho  a  la  del  mismo Latude. 
Descubierta la superchería, fue encerrado en la Bastilla en 
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1749, y transferido al castillo de Vincennes. Aquel asunto, 
a  primera  vista  infantil,  revistió  gravedad  porque  el 
intrigante  había  querido  hacer  que  se  sospechara  del 
ministro  Maurepas,  que  estaba  entonces  en  desgracia  y 
desterrado. La cosa no carecía de maquiavelismo y por eso 
le  encerraron,  pues  en  otras  circunstancias  se  habrían 
contentado  con  darle  una  tanda  de  azotes.  Y aquí  nos 
encontramos con una verdad sorprendente en boca de un 
historiador francés moderno: Latude salvó su vida gracias 
a  la  arbitrariedad  del  poder  absoluto.  Si  su  causa  se 
hubiese  visto  ante  el  Parlamento,  que  tenía  funciones 
judiciales, habría sido ahorcado. Pero la lettre de cachet le 
sustrajo oportunamente a la justicia regular.

Transferido  de  la  Bastilla  a  Vincennes  se  escapó  en 
1750  —al  año  siguiente  de  su  detención—.  Un  mes 
después  volvían  a  capturarle.  En  1756  se  escapaba  por 
segunda vez y le cogían de nuevo tres meses más tarde. 
Así,  en  sucesivas  escapatorias  y  capturas,  pasó  toda  su 
juventud, lo mejor de su vida; pero no creamos que se le 
hubiese condenado a cárcel perpetua. Puesto en libertad en 
1777 —veintisiete años después de su primer encierro—, 
intentó sacar dinero a una dama mediante amenazas y fue 
encerrado en Bicêtre. Aquel hombre cuenta en su vida uno 
de los más largos historiales de prisión que se conocen; 
pero  a  diferencia  de  otros,  que  fueron  «prisioneros 
desconocidos» y en tiempos aún peores,  Latude tuvo la 
suerte  de  ver  el  día  de  su  propia  explotación.  Sus 
memorias, que no son todas ellas falsas, pero en las que se 
hace pasar por hijo de un noble —el marqués de Latude, 
coronel  del  Regimiento  de  Orleans  y  más  tarde 
lugarteniente  del  rey—,  han  sido  publicadas  en  Francia 
según el manuscrito de San Petersburgo. Liberado por las 
gestiones de una vieja enternecida, a cuyas manos llegó 
fortuitamente uno de los escritos del prisionero, Latude se 
vio  definitivamente  en  libertad  antes  que  estallase  la 
Revolución. Pero su fortuna, y sobre todo su fama, estaba 
hecha. Murió en 1805, en tiempos de Napoleón, gozando 
de tranquilidad y bienestar.
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El caso Latude se sale del marco estricto de la Bastilla 
y  se  convierte  en  un  ejemplo  que  puede  servir  a  los 
apologistas para ayudar a creer en la suavidad del régimen 
carcelario  durante  la  antigua  monarquía.  Por  ejemplo, 
cuando Latude estaba enfermo o fingía estarlo, diciendo 
que  sufría  deslumbramientos  y  dolores  en  los  ojos,  le 
visitaba  el  oculista  de  la  prisión,  le  recetaba  colirios  y 
otras medicinas; pero al fin se daban cuenta de que lo que 
el  enfermo quería era un anteojo para mirar a distancia. 
También  pedía  palomas  mensajeras.  El  régimen  de  las 
prisiones francesas en el siglo XVIII, y particularmente la 
Bastilla,  no  era  a  nuestro  entender  una  cosa concreta  y 
determinada, sino que cada preso encontraba en ellas su 
destino, su propia vida, con sus desigualdades, desdichas o 
privilegios, tales como se encuentran fuera de la prisión. 
La existencia misma es para unos una cárcel y para otros 
un jardín ameno. El principal soporte en que se apoya el 
sofisma de Sardou para probar que en la Bastilla se vivía 
bien  consiste  precisamente  en  que  los  ejemplos  más 
famosos de embastillados son grandes señores o famosos 
hombres de letras, a los que se daba un trato de excepción: 
todas  las  celdas  aparecen  muy  bien  caldeadas  e 
iluminadas; el preso tiene a su disposición papel, pluma, 
tinta:  puede  pedir  prestados  libros  de  la  biblioteca  y 
mandar  traérselos  de  fuera:  un  caballero  llamado  La 
Beaumelle tenía seiscientos volúmenes en su encierro (!); 
el prisionero puede poseer animales domésticos: pájaros, 
perros, gatos; instrumentos de música: Renneville tocaba 
el  violín  y  Latude  la  flauta;  algunos  prisioneros  podían 
incluso ir y venir de una celda a otra, visitarse, jugar a las 
cartas  y  al  ajedrez...;  ciertos  reclusos  son  invitados  a 
comer a casa del gobernador; incluso algunos pueden salir, 
con la condición de que regresen por la noche...; la comida 
es tan excelente como el trato...

No podríamos compartir la opinión de los apologistas 
de que semejantes privilegios fuesen extensivos a gentes 
de  clase  inferior.  Aunque  Renneville  y  Latude  no  eran 
nobles,  estaban  en  una  prisión  para  nobles.  El  trato  de 
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excepción era, pues, cosa de la fortaleza, no de la clase 
social a que pertenecían. Subsiste y subsistirá siempre la 
incógnita de los tres siglos y medio desde la fundación, 
cuya  documentación  se  ha  perdido.  Numerosos 
testimonios contemporáneos rezan que si  por casualidad 
alguien encontraba a algún ex-prisionero y le preguntaba 
por  las  cosas  de la  Bastilla,  éste  respondía siempre que 
había firmado la  promesa de no revelar nada de cuanto 
había visto. Un absoluto silencio era también impuesto a 
los guardianes. «Nadie cambia impresiones en aquel lugar 
—dice Madama Staal— y todas las personas que están en 
él tienen una fisonomía tan reservada que nadie se atreve a 
hacerles  la  menor  pregunta.»  «El  primer  artículo  de  su 
código —añade Linguet— es el misterio impenetrable que 
rodea a todas estas operaciones.»

En  sus  memorias  Renneville,  tantas  veces  citado,  no 
habla sólo de buena comida, tertulias y conciertos,  sino 
también de  calabozos  húmedos como castigo  de ciertos 
comportamientos rebeldes, y de prisioneros desnudos, sin 
zapatos, como él mismo lo estuvo, a pique de morir de una 
pulmonía por haber sido encerrado en un subterráneo, a 
pan y agua, en pleno invierno. Las consignas de que estaba 
rodeada la fortaleza ocultaban lo que sucedía dentro mejor 
aún  que  sus  gruesos  muros,  y  el  propio  zar  Pedro  el 
Grande cuando visitó París no encontró menos reserva en 
los «castillos del rey» que la que sus antepasados hacían 
pesar sobre el propio Kremlin. Respecto a los tiempos de 
Richelieu,  en  los  que  la  Bastilla  comenzó  a  funcionar 
oficialmente  como  prisión  de  Estado,  se  posee  un 
documento  anónimo publicado  por  un  abogado llamado 
Maton de la Varenne en 1789 —el año en que estalló la 
Revolución—. En este documento un preso desconocido 
se queja a Richelieu, con fecha 1º de diciembre de 1642, 
diciéndole: «Yo, a quien vos dejáis pudrir  en la Bastilla 
por haberos desobedecido en una cosa que habría hecho 
condenar  mi  alma a  la  cárcel  eterna  y  comparecer  ante 
Dios con las manos manchadas de sangre...»
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Es cierto que el reinado de Luis XIV estuvo señalado 
por algunos grandes procesos que causaron una sensación 
extraña  y  espantable:  magia  y  brujería,  misas  negras, 
envenenamientos,  como  el  affaire  des  poisons de  la 
marquesa de Brinvilliers. Pero ¿bastará esto para deformar 
las  viejas  tradiciones  sobre  la  Bastilla  hasta  permitirnos 
atribuir todo su misterio a la sugestión popular en aquellas 
circunstancias?  Faltan los  documentos para demostrarlo. 
El mismo Funck no puede menos de escribir: «El siglo de 
Luis XIV es la gran época de la Bastilla. Se nos aparece a 
la  vez  encantadora  (?)  y  temible,  brillante,  majestuosa, 
alternativamente  llena de bullicio alegre  y  de espantoso 
silencio.  Del  espacio  sombrío  entre  sus  macizos  muros 
llega hasta nosotros un ruido de cantos y risas en que se 
mezclan gritos de desesperación, sollozos, lágrimas.»

¿En qué  quedamos,  señor  Funck-Brentano?  A fin  de 
cuentas  resulta  que  no  se  prohibió  encerrar  a  seres 
humanos en las mazmorras del castillo hasta que Necker 
fue ministro,  es  decir,  prácticamente hasta que ya  había 
comenzado  la  revuelta  nobiliaria  contra  la  monarquía, 
preludio de la revuelta de la clase media. ¡Hasta fines del 
siglo XVIII no se tomó esta medida! Pero ¿qué sucedió en 
los  trescientos  años  anteriores?  Sin duda,  los  relatos  de 
Renneville y de los doce ilustres prisioneros restantes —
entre los cuales no contamos a los enfants gâtés Voltaire, 
Diderot, Latude, etc.— no son tan poco de fiar como se 
supone. Se sabe, además, que después de una detención se 
tomaba la medida de destruir las órdenes de arresto y otros 
documentos, si bien quedaban los registros.
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EL ENIGMA DE LA 
MÁSCARA DE HIERRO
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Esta leyenda, a semejanza del símbolo de la paradoja 
que representaban los antiguos, es como una serpiente que 
se  muerde  la  cola  y  uno de  los  grandes  enigmas  de  la 
historia. El cine actual ha popularizado una versión, la más 
efectista de todas las que corren acerca del problema de 
que  vamos  a  tratar,  según  la  cual  el  prisionero  de  la 
máscara de hierro, encerrado en la isla de Santa Margarita, 
frente  a  la  playa de Cannes,  no habría  sido otro que el 
verdadero Luis XIV, despojado de sus derechos legítimos 
en favor de un hijo de Ana de Austria y de Mazarino. A 
pesar  de  su  aislamiento,  de  su  encierro,  el  príncipe 
desposeído  se  habría  casado  y  tenido  un  hijo,  el  cual, 
trasplantado  a  Córcega,  recibió  allí  el  sobrenombre  de 
Buona Parte y habría sido antepasado de Napoleón I, de 
tal suerte que los franceses en 1801, al aclamar a su nuevo 
señor,  no  habrían  hecho  sino  rendir  homenaje  muy 
legítimo a un descendiente auténtico de la casa de Borbón. 
Esta leyenda, cuya burdidez no quisiéramos atribuir a la 
iniciativa de ningún agente oficial bonapartista, había de 
ser  puesta  desde  luego  en  circulación  en  1801.  Una 
proclama de los monárquicos de la Vendée alude a ella en 
este mismo año. Según el especialista en investigaciones 
sobre  la  Bastilla,  Frantz  Funck-Brentano,  los  únicos 
documentos auténticos y relativos al célebre prisionero de 
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la  Bastilla  conocido  con  el  nombre  de  «Máscara  de 
Hierro»  se  conservan  en  la  Biblioteca  del  Arsenal 
(manuscritos 5133 y 5134). Son los registros llevados por 
el  lugarteniente del  rey en la  famosa prisión política de 
París,  Du  Juncas,  donde  están  anotadas  las  entradas  y 
salidas de los prisioneros y algunos detalles debidos a su 
detención. Se ve en ellos que el hombre de la máscara de 
terciopelo negro  —según Funck-Brentano no hubo jamás 
tal  máscara  de  hierro—  entró  en  la  Bastilla  el  18  de 
septiembre de 1698, bajo el nuevo gobernador Saint-Mars, 
y murió allí el 19 de noviembre de 1703, después de un 
encierro de cinco años. Fue enterrado en el cementerio de 
Saint-Paul  el  20  de  noviembre  del  mismo  año,  con  el 
nombre de Marchioli, y éste era el suyo verdadero, apenas 
deformado por una distracción del copista.  Se trataba al 
parecer del conde Antonio Hércules Mattioli, llamado en 
los  textos  franceses  Martioli,  secretario  de  Estado  de 
Carlos IV de Gonzaga, duque de Mantua. Mattioli había 
traicionado a la vez a Luis XIV y también, al parecer, al 
propio  duque,  vendiendo  a  varias  cortes  extranjeras  el 
secreto relativo a la adquisición por el rey de Francia de la 
plaza fuerte  de Mantua.  Fue detenido,  en plena paz,  en 
territorio veneciano, mediante una emboscada, pues no se 
necesitaba  menos  para  apoderarse  de  un  elemento  tan 
peligroso. El 2 de mayo de 1679 Mattioli fue encerrado en 
la  fortaleza  de  Pignerol,  de  soberanía  francesa,  aunque 
situada en los Alpes italianos. De allí fue transferido a la 
isla  de  Santa  Margarita,  en  el  archipiélago  designado 
comúnmente con el nombre de islas de Lérins, de donde se 
le envió a la Bastilla. El barón de Heiss fue el primero que, 
en una carta fechada en Falsburgo el 28 de junio de 1770, 
ha  querido  identificar  con  Mattioli  al  prisionero 
enmascarado.  ¿Qué  puede  haber  de  verdadero  en  esta 
cuestión, que ha apasionado siempre a los investigadores y 
que a principios de este siglo tenía ya en su haber más de 
cincuenta  autores,  vertiendo  ríos  de  tinta  sobre  la 
incógnita? Los novelistas han hallado amplio pasto a sus 
invenciones,  y  su  peligroso  competidor  el  film tuvo 

184



excelente  materia  para  gastar  kilómetros  de  celuloide, 
siempre rancio y siempre renovado.

Fue  Voltaire,  al  parecer,  el  primero  que  comenzó  a 
complicar  las  cosas.  ¿Se  decía  que  el  prisionero  de  la 
máscara  era  Mattioli,  un  conde  insignificante,  un 
intrigante,  un  cualquiera?  ¡Pues  bien!  El  «patriarca  de 
Ferney»,  en  su  Siècle  de  Louis  XIV,  dice  que  Louvois, 
ministro de la guerra del Rey Sol, hablaba siempre de pie 
cuando estaba en la celda del misterioso prisionero. Los 
carceleros no le rehusaban nada de lo que pedía.  Aquel 
hombre de rostro perpetuamente velado a las miradas de 
sus guardianes experimentaba una extraña afición a tener 
en su celda servicios de lienzo finísimo y encajes; tocaba 
la guitarra; se le daba una comida especial, exquisita; el 
gobernador de la fortaleza casi nunca tomaba asiento en su 
presencia.  ¿De  dónde  obtuvo  Voltaire  estos  extraños 
datos? ¿Eran inventados? Si fue así,  no era él quien los 
inventó.  Los  tenía  del  sucesor  de  Saint-Mars  en  el 
gobierno de la Bastilla y también de un viejo médico de 
dicha  fortaleza  que  había  cuidado  al  prisionero  sin  ver 
jamás su rostro, aunque le había enseñado la lengua, como 
se hace con los médicos.

Una vez en la Bastilla, después de su traslado de las 
anteriores  prisiones,  el  extraño  personaje  estuvo 
relacionado con el padre Giffret, S.J., que durante nueve 
años  fue  confesor  de  los  prisioneros.  Gracias  a  este 
sacerdote  conocemos  por  testimonio  contemporáneo  la 
exactitud  y  precisión  del  diario  que  llevaba  Du  Juncas 
acerca  de  los  encartados.  El  médico  afirma  que  el 
prisionero  era  hombre  de  agradable  presencia 
—«admirablement  bien  fait»—,  de  piel  algo  morena,  e 
interesaba a todos por el tono de su voz, no quejándose 
nunca  de  su  situación,  y  no  dejaba  transparentar  jamás 
quién pudiese ser. Cuando murió, en la fecha que dejamos 
indicada más arriba, fue enterrado al día siguiente, a las 
cuatro de la tarde, con el nombre de Marchioli, de cuarenta 
y  cinco  años  de  edad  aproximadamente.  El  cuerpo  fue 
inhumado en presencia de Rosarges, oficial mayor de la 
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Bastilla, y del cirujano en jefe de la fortaleza, Reilhe. Se 
dijo  que  al  día  siguiente  del  sepelio  un  desconocido 
sobornó ál sepulturero para que desenterrase el cadáver y 
se  lo  dejase  ver.  Hecha  la  macabra  operación  fue 
encontrado sin cabeza. ¡Una gruesa piedra la sustituía en 
el  ataúd!  Lo  sospechoso  de  este  relato  es  que  su  autor 
estaba  demasiado  enterado  de  otros  detalles  para  que 
constituyese un dato de confianza. «La cabeza había sido 
cortada  en  varios  trozos  después  de  ser  separada  del 
tronco, y éstos, enterrados en diversos lugares ocultos». La 
cosa tiene un aspecto de candidez demasiado humilde para 
ser una falsificación de erudito.

El  hecho  de  que  el  prisionero  llevase  una  máscara 
parece no dejar lugar a dudas: la máscara era para ocultar 
su identidad (?). No importa que haya en la Historia otros 
casos  de  gentes  que  acostumbraban  usar  habitualmente 
una máscara, aunque no pensaban en ocultarse: Luis XIII 
la  llevó  durante  algún  tiempo  mientras  vivía  su  madre 
María  de Médicis.  Igualmente la  llevaban las  damas de 
honor  de  la  duquesa  de  Montpensier,  la  esposa  del 
mariscal de Clérambault y madama de Maintenon. Pero no 
se  conoce  otro  ejemplo  de  máscara  impuesta  a  un 
prisionero. Esto es lo que ha fomentado la opinión de que 
debía tratarse de un personaje de alto rango social, tal vez 
de una persona de sangre real. En cuanto a la versión de 
que se trataba del hijo de Ana de Austria —un hermano 
mayor  de  Luis  XIV—, se  sabe  que  esta  soberana  tenía 
afición  particular  a  poseer  lencería  fina  y  delicados 
encajes.  Esto  debía  utilizarlo  A.L.  Sardou  en  su  obra 
Notice  historique  sur  Cannes et  l’ile  de  Lérins,  cuando 
dice que el prisionero de Santa Margarita tenía también la 
manía de la lencería fina en su celda. Se intenta probar sin 
duda  con  ello  una  supuesta  herencia  psicofísica  que 
sirviese para «demostrar» que el hombre de la máscara de 
hierro era, o podía ser, hijo de la madre de Luis XIV. Se 
cuenta también que durante los primeros días en que el 
prisionero  estuvo  en  la  isla,  procedente  de  Pignerol,  el 
gobernador Saint-Mars tenía tanto esmero en mantenerle 
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incomunicado que le servía personalmente la mesa. Un día 
el prisionero logró escamotear un plato de la vajilla con 
que  le  servían  y,  tras  grabar  en  él  a  cuchillo  unas 
misteriosas palabras, lo arrojó por la ventana. El plato, que 
era  de  metal,  no  se  rompió  y  cayó  en  manos  de  un 
campesino que andaba por los alrededores de la fortaleza, 
no sin ser visto de los centinelas, que capturaron a aquel 
hombre.  Mantenido  algunos  días  en  estrecho 
interrogatorio,  le  registraron  y  le  quitaron  el  plato.  Por 
fortuna  para  él  pudo  demostrarles  que  no  sabía  leer,  y 
gracias a su analfabetismo salvó su cabeza. Voltaire decía 
haber  oído  contar  esta  anécdota  a  un  tal  Riouffe, 
ennoblecido más tarde  por  su  brillante  actuación en  las 
guerras  de  Eugenio  de  Saboya.  A consecuencia  de  esta 
aventura del plato, Saint-Mars mandó poner triple reja a la 
ventana del prisionero.

Durante  el  saqueo  de  la  Bastilla  en  la  Revolución 
(1789) no se encontró el menor rastro de los documentos 
relacionados con el hombre de la máscara. Se dijo que la 
hoja correspondiente al  año 1698, año de la entrada del 
prisionero  en  la  fortaleza,  había  sido  cortada.  Los  que 
sostienen la teoría de que se trataba de un hijo de Ana de 
Austria deben demostrar antes dos cosas: primera, que la 
calumniada reina tuvo en realidad este hijo; segunda, que 
es  identificable  con  el  prisionero.  Tampoco  está 
demostrada  la  visita  del  ministro  Louvois  a  la  isla  de 
Lérins. Por aquella época Louvois estaba en cama con una 
pierna  fracturada.  ¡Enfadosa  casualidad!  Una  vez  en  la 
Bastilla  el  prisionero  no  fue  objeto  de  ningún  trato  de 
excepción.  La  Bastilla  era  una  prisión  política  donde, 
según el gobernador que había, se comía mejor o peor. La 
gente encerrada allí era toda ella de alto rango social. Se 
quejaban como se queja todo el mundo. Pero las comidas 
principescas y especiales a que se refiere la leyenda de la 
isla  de  Lérins  parecen  haber  cesado  al  entrar  en  la 
fortaleza  parisiense.  Mejor  dicho:  parecen  no  haber 
existido  jamás.  Para  determinar  la  nacionalidad  del 
detenido un autor moderno ha hecho notar oportunamente 
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que la costumbre de cubrirse con un antifaz o máscara era 
privativa de Italia:  las personas encarceladas en Venecia 
por  orden  de  los  inquisidores  de  Estado  eran  llevadas 
enmascaradas a  sus  calabozos.  Y Mattioli  era  italiano y 
había sido detenido precisamente en Venecia.

Antes  de  llegar  a  los  datos  finales  de  este  problema 
debemos presentar la tesis del investigador inglés Andrew 
Lang, para el cual el hombre de la máscara no es Mattioli, 
ni  tampoco,  como  suponía  Voltaire,  el  hijo  de  Ana  de 
Austria, sino un tal Martin, criado de un espía francés al 
servicio de Inglaterra llamado Roux de Marsilly. El infeliz 
Martin, que no tenía más culpa que la de haber estado al 
servicio,  mediante  pago,  de  un  enemigo  de  Luis  XIV, 
sufrió  prisión  perpetua  cuando  su  amo  hubo  sido 
capturado  y  muerto  por  los  franceses.  El  criado  habría 
entrado en la prisión con el nombre supuesto de Eustaquio 
Dauger.  Andrew  Lang,  en  su  libro  Les  mystères  de 
l'Histoire  (París, 1907, págs.  1 a 65), está convencido de 
que este criado es, en su humilde persona, la fuente real y 
verdadera  de  la  mayor  parte  de  leyendas  que  corren  a 
propósito  del  hombre  enmascarado.  Es  posible  que  la 
misma víctima de las prisiones no supiese el alcance de los 
motivos que le ocasionaban tan riguroso tratamiento. Es 
también  muy  posible  que  a  la  larga  el  misterioso 
encarcelamiento  de  aquel  hombre,  así  como  el  de  otro 
criado igualmente inofensivo, hayan sido simplemente el 
resultado automático de la burocracia francesa.  Una vez 
enganchados en los engranajes implacables del sistema de 
cárceles,  procesos,  expedientes y  secretomanía —lo que 
glosaba  Quevedo:  «dícenme  siga y  tiénenme 
encerrado»—, las dos víctimas quedaron indefinidamente 
prendidas  en  la  despiadada  maquinaria.  Sufrieron 
inútilmente, sin saber por qué y sin que lo supiera nadie, 
pues ambos no habían sido más que simples comparsas en 
la oscura intriga del conspirador protestante conocido por 
el nombre de Roux de Marsilly.

La tragedia de éste es otra historia independiente de la 
del  hombre  de  la  máscara  y  no  hemos  de  detenernos 
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mucho en ella. Bastará decir que en 1669, mientras Carlos 
II  Estuardo negociaba  con Luis  XIV un tratado  secreto 
para  restaurar  el  catolicismo  en  Inglaterra,  Roux  de 
Marsilly, hugonote francés, negociaba por su cuenta, con 
el  ministro  inglés  Arlington  y  otros  hombres  de  Estado 
británicos,  una  liga  protestante  contra  Francia.  Cuando 
partió de Inglaterra para dirigirse a Suiza, en febrero de 
1669, Marsilly dejó en Londres un criado llamado por él 
simplemente «Martin» y a quien, al ser detenido por los 
agentes  franceses,  cambiaron  el  nombre,  así  como  al 
italiano  Mattioli  le  llamaron  «Lestang».  El  gobierno 
francés deseaba echar mano al criado porque las cartas de 
Marsilly  prueban  largamente  que  había  servido  de 
intermediario entre su amo, el conspirador hugonote, y los 
ingleses  enemigos  del  catolicismo  y  de  la  dinastía 
Estuardo.  Pero,  como  indica  plausiblemente  Lang,  un 
criado  puede  servir  de  intermediario  entre  los 
conspiradores  sin  estar  al  corriente  de  sus  intrigas,  y 
Martin  había  protestado  siempre  con  viveza  de  su 
ignorancia en los asuntos de que se le encausaba. Nadie le 
creyó, sin embargo, porque a veces demostrar ignorancia 
es más difícil que demostrar sabiduría. Además parece ser 
que antes de su detención, tal vez por jactancia, se había 
ido de la lengua, y esto le fue fatal. Marsilly, detenido por 
la  policía  del  Rey  Sol,  fue  públicamente  torturado  y 
ejecutado en París el 22 de junio de 1669. El 19 de julio su 
ex  criado,  al  que  llamaban  Dauger,  entraba 
misteriosamente  en  sus  prisiones.  No  se  sabe  cómo 
lograron los franceses apoderarse de él. Es horrible pensar 
en  el  interminable  encierro  que  sufrió  en  compañía  de 
otros  desdichados,  algunos  de  los  cuales  perdieron  la 
razón por la prolongada reclusión. En 1680 ésta todavía 
duraba.  Martin llevaba encarcelado en Pignerol  ya  once 
años. El régimen a que estaban sometidos era atroz, pues, 
si  bien  no  tenían  tormentos  corporales,  estaban  de 
continuo  enjaulados  entre  cuatro  paredes,  condenados  a 
ociosidad  absoluta,  sin  un  libro,  sin  un  papel, 
incomunicados  casi  siempre,  cosa  suficiente  para 
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embrutecer o desesperar a cualquier ser humano. En 1687, 
es  decir,  cuando  el  infeliz  Martin  o  Dauger  llevaba  ya 
encerrado  dieciocho  años,  el  gobernador  Saint-Mars  le 
trasladó  a  la  isla  de  Santa  Margarita  después  de  un 
espantoso  viaje  en  que  anduvo  durante  doce  días 
encajonado en una silla de manos, cubierta de fuerte tela, 
herméticamente cosida y sellada para que nadie supiese 
quién iba en ella. El misterio fue tal que se decía que allí 
iba un hijo del propio Oliverio Cromwell. No habría sido, 
pues,  Mattioli,  como  creen  algunos  autores,  quien  hizo 
este  molesto  viaje  de  prisión  a  prisión,  sino  el  valet 
Martin. Al menos así lo cree Andrew Lang. En su nueva 
sepultura de vivos, pocas son las noticias que se conocen 
de  aquel  desdichado  hasta  que  en  1691  un  ministro 
pregunta  a  Saint-Mars  noticias  del  prisionero  «a  quien 
retenía  desde  hacía  veinte  años».  Tenía  que  tratarse 
forzosamente  del  mismo.  Mattioli  no  llegó  a  la  isla  de 
Santa  Margarita  hasta  marzo  de  1694.  Igualmente  cree 
Lang que el prisionero transferido a la Bastilla en 1695 era 
Dauger.  Resumiendo  los  hechos  o  las  presunciones  del 
autor inglés, tenemos que el primero de julio de 1669 la 
policía  secreta  francesa  busca  al  criado  del  conspirador 
Roux  de  Marsilly.  El  19  del  mismo  mes  este  hombre, 
atraído a Francia con engaños,  es llevado a Dunkerque. 
¿De  dónde?  No  podía  proceder  más  que  de  Inglaterra. 
Conducido a Pignerol es tratado allí con tanto misterio que 
se le cree un mariscal de Francia cuando menos. En 1688 
Dauger o Martin está en la isla de Lérins y se convierte de 
nuevo en la fuente de toda clase de mitos. Le toman por el 
hijo  de  Cromwell  o  por  el  duque  de  Beaufort,  antiguo 
rebelde  contra  Luis  XIV  en  la  guerra  de  la  Fronda  y 
desaparecido  misteriosamente  en  Creta  después  de  una 
batalla. Beaufort es, dicho sea de paso, otro de los muchos 
candidatos  al  nombre  de  «Máscara  de  Hierro».  Afirma 
Lang que fue uno de los varios prisioneros hugonotes que 
había en Santa Margarita el que arrojó por la ventana un 
plato  con  unas  palabras  grabadas,  para  que  lo  leyese 
alguien que estaba en el exterior de la prisión. Este acto 
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fue  falsamente  atribuido  al  hombre  de  la  máscara.  Es 
siempre Dauger, y no Mattioli, el núcleo alrededor del cual 
cristalizan los mitos. Pero el  autor inglés no sabe cómo 
explicar el hecho de que el prisionero, o mejor dicho, uno 
de los prisioneros enmascarados,  muerto en 1703, fuese 
enterrado  con  el  nombre  de  Marchioli.  Sus  objeciones 
obstaculizan, pero no prueban de modo concluyente nada. 
No  hacen  sino  debilitar  la  otra  tesis  apoyada  en 
documentos  de  la  Bastilla,  y  considerados  los  únicos 
irrefutables, aunque sean escasos.

¿SE ACLARA EL ENIGMA?

Alguien ha pretendido, en medio de tantas oscuridades, 
abrir una ventana para que penetrase la clara y prosaica luz 
del  día  en  la  tenebrosa mazmorra.  Este  alguien ha sido 
Frantz  Funck-Brentano,  quien,  según  textos  hasta  él 
inéditos,  afirma  que  el  prisionero  enmascarado  fue 
encerrado en compañía de otros, con los cuales sin duda 
pudo  comunicarse  libremente.  Si  esto  es  cierto,  el 
misterio, basado en el aislamiento de nuestro hombre, cae 
por su base. Subsiste, a pesar de todo, el problema de la 
máscara  y  sobre  todo  el  de  la  identificación.  Si  los 
prisioneros vieron y trataron a Mattioli, o a quien fuese, no 
nos  han  transmitido  su  testimonio.  El  misterio  con  que 
Luis XIV rodeó aquel asunto continúa existiendo, aunque 
no  se  explicaría  por  las  razones  que  aduce  Voltaire  —
adulterio de Ana de Austria con Mazarino—, sino para que 
no  se  supiera  que  el  rey  de  Francia  había  violado  el 
derecho  de  gentes  al  secuestrar  a  Mattioli  de  territorio 
veneciano. Funck-Brentano se pronuncia por la identidad 
del enmascarado con el italiano y hasta ahora los estudios 
de este especialista (Légendes et Archives de la Bastille, 
París,  1921)  se  consideran  como  los  más  serios  y 
documentados  en  tal  cuestión.  Pero  la  existencia  de  la 
incógnita, confesada en los mismos documentos que Fuck-
Brentano  considera  irrefutables  —los  registros  del 
gobernador  de  la  prisión  Du  Juncas,  que  no  parecía 
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conocer al prisionero—, constituye un positivo e irritante 
enigma que dará siempre materia a incesantes hipótesis.
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PRELUDIO

Ante la tumba que, minutos después, recibirá el cadáver 
de  Ofelia,  el  príncipe  Hamlet  pregunta  al  sepulturero: 
«¿Cuánto  tiempo  puede  estar  enterrado  un  hombre  sin 
descomponerse?».  Y el  extraño  clown le  responde,  con 
inoportuno  chiste:  «A decir  verdad,  si  no  está  podrido 
antes de morir..., os vendrá a durar ocho o nueve años. Un 
curtidor os durará nueve años..., pues su pellejo está tan 
curtido por razón de su oficio, que resiste mucho tiempo al 
agua».

Según el  sepulturero,  técnico oficial  en  la  misteriosa 
alquimia encargada de cumplir  la sentencia (pulvere re-
verteris) a que está destinada toda carne, se necesitaban de 
ocho  a  nueve  años  para  que  un  cadáver  normal,  sin 
embalsamar,  quedase  reducido a  ceniza.  Pero  ¿quién  es 
capaz de dar,  como el sepulturero de Hamlet,  una regla 
general en cosa tan variable? Ciertamente levantar la losa 
de  los  sepulcros  es  una de  las  ciencias  auxiliares  de la 
Historia. Al hablar de Felipe II hemos visto cuán poco hay 
que fiar de lo que se dice que ocurre en su interior. Y por 
esto mismo no se puede dogmatizar. Tanto el sepulturero 
como el poeta quedarán siempre igualmente ignorantes de 
las misteriosas leyes que rigen esa antesala del valle de 
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Josafat que se llama la tumba. El pueblo egipcio fue el que 
más orden bibliotecario introdujo en el misterioso alcázar 
de la muerte. Sus necrópolis son auténticos ficheros, y la 
incógnita  de  lugar  y  tiempo que  las  envolvía  antes  que 
comenzasen  a  excavarse  de  un  modo  sistemático  no  es 
más que una cosa ficticia si se compara con el abandono y 
la  relativa  garantía  de  permanencia  que  reina  en  los 
cementerios modernos.

El problema que interesaba a Hamlet,  en la escena a 
que hemos aludido, quedará una vez más sin respuesta en 
cuanto se refiere a las gentes comunes y corrientes, que no 
gozan de «los honores de la exageración». Pero los héroes 
y los reyes parecen querer mostrarnos, cada uno para sí, 
los extraños avatares de sus cenizas. Pasemos revista a la 
multitud  de  espectros  que  ante  nosotros  surgen  de  las 
páginas de un viejo códice y veremos que cada uno señala 
en dirección distinta. ¿Por qué se sabe dónde está la tumba 
de Tutankh-Amón, y en cambio se ignora el paradero de 
las de Cristóbal Colón o de Luis XI? Otros, como Gengis 
y  Atila,  fueron  escondidos  por  sus  propios  subditos. 
Grandes héroes faltan en la lista, y ante el enigma de su 
ausencia nos sentimos tentados a suponer que tal vez con 
sus cenizas «pudo taparse un barril de cerveza o el agujero 
de un muro para resguardarnos del cierzo del invierno».

LAS OSAMENTAS DEL LOUVRE

Con  entera  independencia  de  la  curiosidad  de  los 
doctos,  los días 6,  7 y 8 de agosto de 1793, el  año del 
Terror y de la guillotina, la Convención Nacional de París 
procedió a la profanación de los principales monumentos 
funerarios de la basílica de San Dionisio. Muchas obras de 
arte fueron derribadas en el acto, especialmente la estatua 
del rey Dagoberto I —lo que para nosotros sería un rey 
visigodo— y también la de Bertrán Duguesclin, el célebre 
capitán  que  luchó  por  la  independencia  francesa  en  la 
guerra  de  los  Cien  Años.  En  el  interior  de  las  remotas 
tumbas  merovingias  se  encontró  poca  cosa:  pulvis  et  
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umbra. Después fue abierta la de Pepino el Breve, padre 
de Carlomagno, y se hallaron en ella unos cuantos hilillos 
de  oro  procedentes  de  la  mortaja  real,  lo  único  que  se 
había  salvado  del  aniquilamiento  de  los  siglos.  Del 
sepulcro de Luis VII fue recogido el sello de Constanza de 
Castilla. En tres días fueron derribados de sus pedestales 
cincuenta y un monumentos. Lo verdaderamente siniestro 
no se produjo, sin embargo, hasta el sábado 12 de octubre, 
en que un grupo de obreros tocados con el gorro frigio 
bajaron, con sus picos y palas, al panteón subterráneo de 
los  Borbones.  Las  antorchas  encendidas  proyectaban en 
los  muros  las  sombras agigantadas  de  los  profanadores, 
que se agitaban en vandálica actividad. Pronto no quedó 
piedra sobre piedra. Aparecieron los cadáveres de María 
Leczinska, esposa de Luis XV; aparecieron también Luis 
XIII, María de Médicis, Ana de Austria, María Teresa de 
España  y  el  delfín  Luis  —hijo  de  Luis  XIV—, muerto 
antes  de  poder  heredar  la  corona.  Por  último  fue 
descubierto  también  el  cadáver  del  Rey  Sol,  y  los 
terroristas hicieron con todo aquello una fosa común en 
donde quedaron bárbaramente confundidos los restos de 
los reyes, Borbones y Valois, hombres y mujeres, príncipes 
y  testas  coronadas.  La  fosa  parecía  sonreír 
subversivamente,  rire  au  nez al  aristocrático  panteón  y 
recordarle que había sonado la hora de la igualdad.

Ocurrió, sin embargo, un incidente que los gerifaltes de 
la  Convención  no  esperaban.  Uno  de  los  primeros 
cadáveres  reales  que  habían  aparecido  al  caer  las  losas 
bajo la piqueta era el de Enrique IV. Y este monarca no era 
uno de aquellos reyes cuya definición estuviese al alcance 
de las multitudes, ni tampoco de los escritores que, como 
diría  Eugenio d'Ors,  morirán  «en olor  de multitud».  La 
momia  de  Enrique  conservaba,  según  algunos,  aquella 
risita  desconcertante  que  había  inspirado  a  Voltaire  la 
Henriade:  era  el  rey de  «París  bien  vale  una  misa»;  el 
monarca cuyo asesino fue públicamente torturado mientras 
el  pueblo  encontraba  justa  la  tortura,  porque  los 
parisienses idolatraban a su Enrique IV; «le vert galant», y 
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sentían  por  él  esa  simpatía  castiza  que  los  madrileños 
sentían por Fernando VII, el rey-majo. Los hombres de la 
Convención  contaban  con  derribar  las  estatuas  de  los 
odiados «Capetos»; pero no se acordaban ya de Enrique 
IV. Y entonces sucedió algo muy grave, que la propaganda 
republicana no había previsto. Al correr la voz de que la 
momia del «vert galant» estaba allí, al alcance de todo el 
mundo, el pueblo, sin detenerse a pensar un instante si la 
cosa era o no compatible con el gorro frigio, comenzó a 
desfilar ante el regio cadáver formando la más monárquica 
de  las  manifestaciones.  ¡Cuán  profundamente  heridos  e 
indignados debieron sentirse los hombres del Comité de 
Salvación  Pública  ante  aquel  desfile,  sin  pancartas,  sin 
banderas, sin gritos, pero en el que cada hombre, y sobre 
todo  cada  mujer,  tocaba  con  veneración  de  reliquia  los 
resecos restos del héroe que había terminado en Francia 
una guerra civil de treinta años!

¿Qué hacer? Cuando el río más caudaloso del mundo, 
el Amazonas, llega al mar, la ingente masa de agua dulce 
que transporta forma un vórtice digno de ella: el pororoca. 
Neptuno y el genio del río colosal han chocado. En aquel 
instante parecían a punto de chocar también, en el  seno 
mismo  de  la  consciencia  del  pueblo,  el  principio 
monárquico  y  el  republicano.  ¿Naufragarían  las 
instituciones  revolucionarias,  que  sólo  llevaban  cuatro 
años de existencia? Los jefes políticos llegaron a vacilar y 
a temer; pero la paradoja lo salvó todo. No faltaban entre 
los visitantes del panteón profanado quienes saludaban en 
Enrique  IV  al  más  antiguo  de  los  revolucionarios.  La 
multitud  pasó  ante  la  momia  como un  rebaño;  pero  su 
misma  reverencia  no  dejó  de  tener  cierto  vandalismo 
atenuado. Durante el desfile le desaparecieron un dedo de 
la  mano  derecha  y  todos  los  dientes.  El  Comité  no  se 
preocupó  de  los  ciudadanos  que  habían  guardado  estos 
preciosos recuerdos, cosa en verdad sospechosa si se les 
quería buscar motivo de acusación.

Enrique  IV había  sido  hallado  en  perfecto  estado  de 
conservación,  lo  cual  no le  impidió ir  a parar  a  la  fosa 
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común. Se dice que el ataúd de Francisco I dejaba gotear, 
por  sus  intersticios  abollados,  un  líquido  negruzco  y 
nauseabundo  (véase  H.  FLEISCHMANN,  Anecdotes  
secretes de la Terreur, pág. 51, París, 1908), lo cual indica 
que la descomposición no había terminado aún. Esto es 
inverosímil y parece legendario. En 1793 habían pasado 
doscientos  cuarenta  y  seis  años  desde  la  muerte  de 
Francisco I,  ¿y el cadáver estaba aún pudriéndose? Este 
dato absurdo habla más en favor de la imaginación que del 
buen  gusto  de  los  coleccionistas  de  curiosidades.  La 
narración  de  Fleischmann,  sospechosamente  detallada, 
procede  sin  duda  de  la  misma  fuente  que  el  relato  de 
Dumas en su novela Mil y un fantasma. La dispersión de 
restos  mortales  ocasionada  por  la  profanación  de  las 
tumbas regias en el año del Terror fue remediada en parte 
cuando, después de la caída de Napoleón y «le retour des 
Lys» en 1815, la Restauración, con la figura rechoncha y 
aburguesada de Luis XVIII, estaba destinada a poner un 
poco  de  orden  en  el  siniestro  hacinamiento  de  San 
Dionisio  y  barrer  los  escombros  y  el  polvo  de  las 
demoliciones de 1793. Pero tanto en las tumbas como en 
la política se había producido algo irreparable; algo cuyo 
proceso no era reversible, y los hechos iban a demostrarlo.

A fines  del  siglo  pasado,  quitando  el  polvo  de  los 
legajos del archivo del Louvre, apareció en uno de ellos un 
repertorio de  huesos  humanos,  debidamente  etiquetados, 
de  la  siguiente  y  sorprendente  manera:  «Omóplato  de 
Hugo Capeto», «Costilla de Luís XII», «Tibia del cardenal 
de Retz», «Vértebra de Carlos IX», «Mandíbula inferior 
de Catalina de Médicis», «Fémur de Carlos V» (se refiere 
a  Carlos  V  de  Valois,  rey  de  Francia,  el  de  Bertrán 
Duguesclin).  El  descubrimiento,  tan  macabro  como 
inesperado,  produjo  enorme  sorpresa.  Cuando 
abandonamos la novela de Dumas y el truculento relato de 
Héctor  Fleischmann  nos  encontramos  con  un  cuadro 
bastante  diferente  sobre  el  verdadero  aspecto  que  debió 
tener  la  violación  de  las  tumbas  reales  durante  la 
Revolución.  En el  año del  terror  el  Instituto de  Francia 
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había delegado nada menos que a un antiguo benedictino, 
Dom Poirier, para que practicase en los reales panteones 
las  excavaciones  necesarias.  La  Revolución  delegó 
también a un arqueólogo y arquitecto llamado Alejandro 
Lenoir  para  que  apartase,  restaurase  y  salvase  de  la 
destrucción las cosas más notables en el ex real sitio (la 
«cidevant église»). A los hombres de hoy y especialmente 
a  los  no  franceses  les  extrañarán  estas  cosas.  ¿Podía 
colaborar la ciencia con el vandalismo? Sin embargo, no 
se  olvide  que  estamos  en  los  tiempos  de  clérigos 
juramentados,  de  obispos  que  participaban  del  espíritu 
jacobino. Talleyrand y el célebre prelado Savine, más tarde 
complicado  en  el  asunto  del  pretendido  delfín 
(Hervagault), son ejemplos típicos de ello. Con una mano 
sostenían  por  cultura  lo  que  con  la  otra  socavaban  por 
política.  Sin embargo,  para la  rigurosa identificación de 
los  restos  «que  se  iban  apartando  cuidadosamente  para 
salvarlos  de  la  putrefacción»  después  de  abiertas  las 
tumbas,  para  que  las  mediciones  y  croquis  de  un 
antropólogo fuesen efectuados habría sido necesario que 
los  sabios  Dom  Poirier  y  Lenoir  fuesen  médicos  o 
anatomistas.  Pero  no  eran  más  que  anticuarios, 
arqueólogos. No se les reconoce competencia técnica en la 
identificación de restos  humanos.  Lenoir  pensaba  reunir 
todas aquellas reliquias en un museo de curiosidades, con 
cuota de visita para el Estado. Pasó la Revolución, pasó el 
Imperio, y a mediados de siglo Napoleón III encargó a un 
tal señor de Nieuwekerke que organizase en el Louvre el 
Museo de los Soberanos.  Las familias de la aristocracia 
francesa  que  guardasen  algún  resto  de  sus  antepasados 
ilustres  eran  invitadas  a  aportarlo  para  tan  patriótica 
colección.  Varias  fueron  las  familias  aristocráticas  que 
respondieron a la llamada. Pero de todas ellas la respuestas 
más interesante fue la del señor Lemaire, domiciliado en la 
Avenida de Neully, 165, que en una larga carta dirigida al 
intendente  del  museo decía  hallarse  en  posesión  de  los 
huesos  cuya  enumeración  más  arriba  hemos  hecho.  El 
abajo  firmante  había  averiguado  la  autenticidad  de 

200



aquellas  reliquias  gracias  a  una  lista  hallada  en  el 
inventario de los  documentos de su difunta tía  madama 
Ledru, de apellido Lemaire. Eran los mismos restos que, 
según el que declaraba, había descrito en 1831 Alejandro 
Dumas en el capítulo IV de su novela Mil y un fantasmas. 
Este  detalle  añadía  amenidad  a  la  misiva  y  al  mismo 
tiempo le daba un cariz tan romántico como poco de fiar. 
Lemaire añadía que en otros tiempos de su juventud, ya 
lejanos, su tía le había entregado los preciosos restos  sin 
decirle nada acerca de su procedencia. ¿A qué obedecía 
aquel extraño y macabro regalo? Muy sencillo: como se 
trataba  de  tibias,  fémures  y  mandíbulas  muy  bien 
conservados, se los había dado para que se ejercitara en el 
dibujo anatómico del natural.

Los  huesos  enviados  por  Lemaire  al  señor  de 
Nieuwekerke  con  destino  al  Museo  de  los  Soberanos 
fueron dispersados por la revolución de la Commune en 
1871,  después  de  la  derrota  de  Francia  en  la  guerra 
prusiana y de la caída de Napoleón III. Como el Museo era 
una  creación  del  aborrecido  régimen,  sus  joyas  fueron 
barridas con la misma saña con que lo hubiesen sido las de 
Eugenia de Montijo.  Pero los huesos no fueron a fin de 
cuentas arrojados a ninguna alcantarilla: el destino quiso 
que una mano desconocida los depositara en el interior del 
legajo del Museo del Louvre. Era la segunda vez que el 
huracán  revolucionario  daba  cierta  prueba  de 
«conservadurismo». Y fue en este último lugar donde por 
casualidad se los halló más tarde.  Un técnico,  el  doctor 
Duval,  planteó la dificultad de que tal vez se tratase de 
huesos  de  animales,  lo  cual  hubiese  sido  una  terrible 
ironía, y contó a este propósito una anécdota que hizo muy 
poca gracia a los señores de la Comisión investigadora: en 
la Edad Media el duque Roberto el Diablo de Normandía 
—el protagonista de la célebre ópera de Meyerbee— pidió 
al abad de Santa Genoveva algunas reliquias de su iglesia, 
para que le curasen de cierta enfermedad que padecía. El 
abad, que no debía quererle, le mandó huesos de animales. 
El duque Roberto se dejó engañar; pero después, habiendo 
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descubierto  la  verdad,  mandó  ahorcar  al  abad  de  una 
argolla que había en la entrada de su propio monasterio.

A  pesar  de  los  escepticismos  que  aquel  macabro 
hallazgo despertaba entre algunos entendidos, el  antiguo 
donante  de  los  restos,  Lemaire,  solicitó,  arrepintiéndose 
quizá de su generosidad, que le fuesen devueltos. Quería 
honrar su propio panteón familiar depositando en ellos los 
huesos de algunos reyes de Francia. El gobierno, intrigado 
por este entusiasmo, no los devolvió y de acuerdo con la 
Dirección General de Bellas Artes se redactó un proceso 
verbal por duplicado en que se hacía el inventario de los 
restos, añadiendo a la lista la mandíbula inferior de Ana de 
Austria,  legada  por  otra  familia  de  la  rancia  nobleza 
francesa.

EL CORAZÓN DE ENRIQUE IV

En San Dionisio se mostraba a los turistas, a fines del 
pasado  siglo,  un  célebre  armario  donde  se  aseguraba 
estaban encerrados los corazones de María de Médicis, de 
Luis XIII, de Enrique IV y de Luis XV. ¡Qué aspecto tan 
distinto  tuvo  el  «corazón»  —en  sentido  figurado—  de 
cada  uno  de  estos  personajes!  Pero  su  corazón  físico, 
reducido  al  común  denominador  de  la  muerte,  estaba 
ahora convertido, como dice un testifical de 1793, en «una 
sustancia  sólida,  negruzca,  envuelta  en  un  polvillo  que 
hacía  estornudar,  formado  por  los  aromas  resecos  del 
embalsamamiento». Este testimonio de la época del Terror 
hace referencia al estado en que fue hallado el corazón de 
Enrique IV («Henri le Grand»), legado por testamento al 
Colegio de La Flèche. El documento que citamos se titula 
Exposición de los medios por los cuales las cenizas del  
corazón  de  Enrique  el  Grande  han  sido  recogidas.  La 
localidad  francesa  de  La  Flèche,  donde  se  hallaba  el 
famoso colegio de Jesuítas, atravesaba las sacudidas de la 
Revolución  cuando  se  presentó  en  ella  el  ciudadano 
Thirion,  «Representant  du  Peuple»,  acompañado  por  el 
general  Fabre,  llamado  de  sobrenombre  «le  general 
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Moustache». La Revolución había entrado solemnemente, 
al compás de los bigotes de «Moustache», por las puertas 
del silencioso retiro. El corazón de Enrique IV reposaba en 
la  iglesia  del  Colegio,  según  el  testamento  del  mismo 
príncipe. La inscripción que llevaba la urna —«Cy hist le 
coeur  d'Henri  le  Grand»—  llamó  la  atención  del 
representante popular,  que mandó abrir  violentamente el 
recipiente haciendo saltar  el  candado que lo custodiaba. 
Triunfante,  como  los  ingleses  después  de  capturar  a  la 
Doncella de Orleans, Thirion mandó traer un haz de leña 
de casa de un panadero y procedió con solemnidad a la 
quema del corazón de Enrique IV en la plaza pública de 
La  Flèche.  Ningún  demócrata  puro  se  levantó  para 
protestar  de  los  procedimientos  inquisitoriales  que 
empleaba el ciudadano Thirion.

El «magnánimo corazón del gran Enrique», como dice, 
indignado, el autor del citado escrito, desapareció entre las 
llamas. ¡Y he aquí que después, cien años más tarde, se 
enseñaban sus  cenizas  en  un museo!  ¿Cómo podríamos 
tener  garantía  de  autenticidad  de  que  se  trataba  de  las 
mismas cenizas? ¿Podemos descansar en el testimonio del 
documento de  La Flèche?  Según éste,  «cuando la  tropa 
revolucionaria  se  hubo  retirado,  nosotros nos 
aproximamos disimuladamente a la hoguera en pavesas y, 
al  enfriarse  las  cenizas,  arrojamos  sobre  el  espacio  que 
cubrían éstas un pañuelo, apretando en él a toda prisa gran 
parte de las que cogió debajo de sí».

El redactor de este escrito se llamaba Boucher, nombre 
que en francés es casi «hoguera». Compuso su memoria en 
la época del imperio napoleónico, datándolo sin embargo, 
republicanamente,  con la  fecha  «2 de  messidor  del  año 
XIII», o sea, 22 de junio de 1804. En esto descansa todo el 
criterio de autenticidad de las cenizas, cuya pista se pierde 
después. En el Ancien Règime cuando el verdugo quemaba 
en la plaza pública algo que valiese la pena, acostumbraba 
esparcir  las  cenizas  al  viento.  ¿Podemos  admitir  la 
explicación  de  que  el  osado  que  se  atrevió  en  1793  a 
recoger las del corazón de un rey viviese para contarlo, 
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después de haber realizado su piadoso acto en la plaza y a 
pleno día?

EL CRÁNEO DE DESCARTES

Pasemos ahora del «ci-devant roi», condenado postumo 
a la hoguera, a estudiar los restos mortales del que «tuvo la 
culpa de todo»; pues no es para menos la acusación que 
mucha gente ha lanzado contra Renato Descartes, a pesar 
de las protestas de éste en el prólogo de su  Discurso del  
método,  cuando  dice  que  su  intención  al  escribir  las 
normas de la duda metódica está completamente alejada 
del  deseo  de  subvertir  el  orden  existente.  ¿Presentía 
Descartes a los jacobinos?

El  Discurso  del  método es  un  libro  corto,  breve.  El 
supuesto  cráneo  de  Descartes  también  es  de  pequeñas 
dimensiones. Descartes ha pasado a la posteridad por un 
descubrimiento  positivo:  la  creación  de  la  geometría 
analítica. Pero se le conoce más por una universalización 
discutible:  haber  revolucionado  toda la  ciencia  de  su 
tiempo.  Un antiguo profesor  de  mi  juventud,  cartesiano 
entusiasta, había escrito en el prólogo de su traducción del 
Discurso: «Cuando pensamos en la trascendencia de este 
pequeño libro nos tiembla la mano.» Pero... ¿fue Descartes 
el  verdadero  y  único  fundador del  racionalismo?  Y el 
cráneo que se conserva en el Museo de Historia Natural de 
París  ¿es  el  auténtico?  En  ambas  cosas  estamos 
autorizados  a  dudar.  Las  peripecias  de  los  huesos  de 
Descartes  constituyen  una  verdadera  novela,  desde  que 
murió en Suecia, el 11 de febrero de 1650, víctima de una 
pulmonía que contrajo por complacer a la reina Cristina en 
su capricho de recibir unas lecciones del famoso hombre 
de ciencia en pleno invierno,  a las cinco de la mañana. 
Murió  como  un  cortesano,  traspasado  por  el  dardo  del 
gélido invierno sueco, él, que había salido indemne de la 
guerra  de  los  Treinta  Años.  ¿Quién  se  lo  hubiese 
profetizado? Cristina no había exigido el servicio de sus 
armas,  sino  el  de  su  cabeza.  Era  esta  cabeza  lo  que 
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interesaba  también  a  la  posteridad.  Y por  una  realidad 
«policíaca» paralela al símbolo su cráneo resultó sustraído 
misteriosamente  del  féretro  cuando  hubo  terminado  la 
larga odisea del viaje de sus restos a través de Europa.

Después de su muerte en la indicada fecha el cuerpo de 
Descartes  había  de  permanecer  aún  en  Suecia  dieciséis 
años,  hasta  que  en  1666  los  amigos  y  admiradores  del 
sabio en Francia se decidieron a gestionar el regreso a la 
patria  de  los  restos  del  grande  hombre.  El  primero  de 
mayo  se  procedió  a  su  exhumación  del  lugar  en  que 
reposaban,  donde  habían  sido  enterrados,  por  permiso 
especial de la reina, según el ritual de la Iglesia romana. 
Los  huesos,  debidamente  embalados  y  sellados,  fueron 
enviados a Copenhague. Allí, como los marineros daneses 
se negasen a transportarlos —pues para ellos navegar con 
un cuerpo muerto era mal presagio—, fue preciso fingir 
que se trataba de una mercancía cualquiera. Durante los 
tres  meses  de  retraso  ocasionados  por  este  incidente  se 
encargó de su custodia el embajador francés en Suecia, el 
caballero  de  Terlon.  Por  fin,  casi  como  «muestra  sin 
valor», el difunto legislador del Universo fue admitido a 
bordo del buque danés —no estaba allí el príncipe Hamlet 
para  irritarse  contra  ello—,  y  en  aquélla  forma,  poco 
solemne  pero  expeditiva,  el  féretro  atravesó  Alemania, 
Holanda y Flandes sin obstáculos. Como nadie es profeta 
en su tierra, el segundo tropiezo lo tuvo Descartes al llegar 
a  Francia.  Allí  los  aduaneros  del  proteccionista  Colbert 
vigilaban  para  que  no  se  introdujese  en  el  país  ningún 
artículo que pudiese socavar la preponderancia industrial 
francesa.  Tuvieron  que  abrir  el  envoltorio,  y  visto  su 
contenido, pasaron adelante. El féretro fue depositado al 
fin  en  la  iglesia  de  Santa  Genoveva.  Hubo  banquetes, 
discursos,  solemnidades.  Pero  esto  no  interesa  ya. 
Dejemos  el  banquete  de  los  vivos  y  asistamos,  como 
Luciano,  al  diálogo  de  los  muertos.  Despedida  la 
cartesiana comitiva se extinguen los últimos ecos de las 
voces vivientes, bajo los arcos de la imponente cripta, y 
todo queda en la más impenetrable oscuridad. ¿Cuántos y 
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cuáles debieron ser los muertos ilustres que se alzaron de 
sus lechos para dar la bienvenida al recién llegado? Porque 
Sainte-Geneviève  era,  más  que  un  cementerio,  un  viejo 
libro  entre  cuyas  hojas  amarillentas  se  guardan  flores 
resecas  y  extrañamente  coloreadas.  Se  decía  que  allí 
estaban los famosos amantes Abelardo y Eloísa. Más tarde 
se depositarían allí  también los huesos de Molière y La 
Fontaine. Los de Descartes, junto con los de los eruditos 
Mabillon y Montfaucon, fueron trasladados a la iglesia de 
Saint-Germain-des-Prés. Allí había un lugar vacante, en la 
capilla dedicada a San Francisco de Sales; pero, por ser 
demasiado estrecho el lugar e imposible hacer entrar en él 
el  féretro,  se decidió cambiar  de ataúd el  contenido.  Al 
efectuar esta operación se halló que la cabeza había sido  
sustraída. ¿Adonde había ido a parar el cráneo de Renato 
Descartes?

En el ataúd sólo se halló una tibia, un fémur, un cubito 
y un radio; lo demás estaba pulverizado. Había también un 
hueso que se discutió durante largo tiempo si se trataba de 
un  frontal.  Pero  es  inverosímil  que  el  cráneo  hubiese 
quedado  reducido  a  polvo  antes  que  todo  lo  demás.  El 
supuesto  frontal,  en  todo  caso,  difícil  de  identificar, 
planteaba un enigma. En 1821, en carta fechada a 6 de 
abril,  el  químico  sueco  Berzelius  manifestaba  al 
paleontólogo  Cuvier  hallarse  en  posesión  del  auténtico 
cráneo de Descartes: no de un frontal ni unas mandíbulas, 
sino de una pieza casi entera a la que faltaba la mandíbula 
inferior. Llevaba sobre el frontal una inscripción en sueco 
que  decía:  «Cráneo  de  Descartes,  tomado por  el  Sr.  I. 
Planstrom  en  1666  cuando  se  enviaban  los  restos  a 
Francia». La inscripción, la fe que Berzelius tenía en ella y 
la identidad de la pieza anatómica podrían haber sido por 
un relato, unas supuestas Memorias de la reina Cristina de 
Suecía, fechadas en 1751, en que se dice lo siguiente: 

«No se debe pasar en silencio un hecho conocido por 
pocas  personas...  Un  oficial  de  la  guarnición  de 
Estocolmo,  comisionado  para  exhumar  el  féretro  de 
Descartes  cuando  se  trataba  de  transportarlo  a  Francia, 
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habiendo hallado modo de abrirlo,  extrajo el  cráneo del 
difunto, que conservó consigo durante el resto de sus días, 
muy cuidadosamente, como uno de los mejores recuerdos 
de aquel gran filósofo. Después de la muerte del oficial 
sus acreedores,  en lugar de dinero contante,  no hallaron 
nada más que aquel cráneo, que ha pasado después a otras 
manos. Aquel oficial se llamaba Isaac Planstrom.»

Este militar de la guarnición sueca —filósofo que había 
errado  su  vocación— había  hecho,  por  afinidad  con su 
admirado Descartes,  tabula rasa de todos sus bienes y al 
morir  no le quedaba más que un tesoro: la calavera del 
maestro. Cogito, ergo sum, quería decir para él: «Poseo el 
cráneo de Descartes,  ergo puedo hacer testamento.» Esto 
significa  una  cosa:  sobriedad.  Del  mismo  modo  que 
quienes pretenden continuar el edificio metafísico a base 
del  Discurso  del  método tienen  que  contentarse  con  el 
cogito, ergo sum, la posteridad tendrá que contentarse con 
un simple cráneo, lugar donde clásicamente se considera 
que  reside  el  raciocinio.  Cuvier,  diestro  en  identificar 
huesos  de  dinosaurios,  sentenció  que  aquel  cráneo  no 
presentaba señales de haber permanecido enterrado mucho 
tiempo.  Otros  le  encontraban  una  coloración  roja 
«procedente,  sin  duda,  de  la  tierra  en  cuyo  seno  ha 
permanecido». Tales contradicciones no manifestaban que 
se hubiese llegado a una «verdad clara y distinta». Era una 
manifestación  anatómica  de  la  «izquierda»  y  de  la 
«derecha»  cartesiana,  como  existen  estas  divergencias 
respecto a otros filósofos: en Hegel, en Kant... ¿El cráneo 
que se conserva en el Museo de Historia Natural de París 
ha «pensado» alguna vez? No es fácil sentenciarlo, pero si 
no  pensó,  ha  sido  pensado intensamente  por  muchos 
hombres de ciencia que no lograron ponerse de acuerdo. 
Esto es todo el cartesianismo.

LA CALAVERA DE RICHELIEU
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Hemos hablado de Descartes, que, aparte su filosofía, 
visitó como turista el escenario de la guerra de los Treinta 
Años.  Hablemos  ahora  de  la  calavera  del  hombre  que 
movió  entre  bastidores  todos  los  hilos  secretos  de  esta 
guerra;  el  hombre  que,  mientras  Renato,  «encerrado  en 
una  estufa»,  trazaba  los  contornos  abstractos  de  su 
Cosmos geométricos,  se  dedicaba  a  mover  las 
circunstancias  y  las  cosas,  reformaba  a  Francia  en  el 
interior y aniquilaba a la Casa de Austria en el exterior, 
luchaba  a  la  vez  contra  católicos  y  contra  hugonotes, 
dominaba al propio Luis XIII y llevaba —según alguien 
dijo—  unas  altas  botas  con  espuela  bajo  su  púrpura 
cardenalicia: Armand-Jean Du Plessis, duque de Richelieu.

El peligroso enemigo de D'Artagnan tiene una vida y 
una historia mucho más novelesca que cuantas cosas haya 
podido  imaginar  un  Dumas,  pues  la  realidad  siempre 
aventaja a la ficción en fuerza creadora. Esta vida y esta 
historia no pueden ser ahora nuestro objeto. No vamos a 
relatar las aventuras del cardenal, sino las de su cráneo, y 
éstas  comienzan  por  un  problema  de  autenticidad, 
ocasionado  por  los  malos  tratos  de  que  fue  objeto  la 
momia del célebre ministro durante la Revolución. Lenoir 
ha hecho constar que, encontrándose en el panteón de la 
Sorbona para vigilar las exhumaciones realizadas durante 
la época del Terror, la tumba de Richelieu fue abierta en su 
presencia  y  su  cuerpo,  aunque  se  hallaba  en  perfecta 
conservación,  despedazado  por  la  multitud.  Un  hombre 
llamado Cheval fue el primero en poner su sacrilega mano 
sobre el resto mortuorio. Este relato difiere notablemente 
de  las  manifestaciones  de  Saillard,  otro  testigo  de  las 
profanaciones,  el  cual,  cumpliendo la  orden de registrar 
los  sepulcros  de  la  Sorbona  en  1789,  vio  cómo  un 
desconocido abría el de Richelieu, «sin llevarse nada de 
dentro». A pesar de este atestado, la cabeza del cardenal 
faltó desde el primer día, después de tan macabro registro. 
Esta cabeza, robada por el aludido Cheval, sombrerero de 
la calle de la Harpe, fue a parar después a manos de un 
abate  llamado  Armez,  el  cual,  temiendo  ser  castigado 
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durante la reacción que siguió a la caída de Robespierre, 
se la ofreció al propio duque de Richelieu, descendiente 
del  famoso  cardenal,  sin  obtener  respuesta.  ¿Es  ésta  la 
misma  cabeza  que  sirvió  de  modelo  en  1840  al  pintor 
Bonhomé para un lienzo de asunto histórico? Parece ser 
que el despojo mortal no era tampoco una cabeza entera, 
pues había sido sustraída de ella el hueso occipital, como 
también lo fueron, en la época del Terror, varios dedos de 
una de sus manos, que fueron a parar a un rincón de las 
salas  de  la  Sorbona.  Por  fin,  después  de  muchas 
traslaciones  y  cambios,  en  1866  Francia  decidió  dar  al 
famoso resto de su grande hombre el reposo definitivo y se 
procedió a la apertura y examen oficial, extrayéndolo del 
cofre  donde  se  guardaba,  en  presencia  del  ministro  de 
Instrucción  Pública  Raymond  Poincaré  y  de  otras 
personalidades.  La  cabeza,  apergaminada,  había  pasado 
del tono amarillento al negro por la emulsión con que se la 
había protegido para preservarla de los insectos. Un dato 
de autenticidad: la perilla,  que aún conservaba, aparecía 
disimétricamente  cortada  con  un  golpe  de  tijera.  Esta 
anomalía  concuerda  con  el  texto  de  un  relato 
contemporáneo de la muerte del cardenal, en que se dice 
que  en  sus  últimos  días  se  le  había  recortado  la  barba 
porque  con  frecuencia  los  líquidos  y  medicinas  que  le 
daban  a  beber  se  derramaban  sobre  la  barbilla  y 
complicaban  la  labor  de  los  sirvientes  encargados  de 
cuidar  al  moribundo.  En  1884  parece  ser  que  el  hueso 
occipital  que faltaba para completar el  cráneo estaba en 
poder de un editor llamado Dentu, y fue hallado al morir 
éste y hacerse el inventario de sus bienes.

¿Y qué fue del cuerpo? No se sabe si en el furor de los 
vándalos de 1793 fue a  parar  a  la  fosa común o si  fue 
devuelto a  su féretro,  averiado por  la  riada  humana,  en 
cuyo caso quedaría pronto reducido a cenizas.

EL ESQUELETO DE DANTE
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Para terminar, en toda danza puede haber siempre una 
apoteosis  final.  Hasta  ahora  hemos  ido  viendo  con 
parsimonia  algunos  casos  célebres  de  restos  mortales 
dudosos.  Podríamos  añadir,  para  completar  el  macabro 
desfile, que no se sabe apenas nada del lugar donde están 
los  verdaderos  restos  de  Luis  XI  de  Francia,  ni  los  de 
Mirabeau,  «decano»  de  la  Asamblea  Constituyente;  se 
discute  la  identidad  del  esqueleto  de  madama  de 
Maintenon y del cráneo de madama de Sévigné.

¿Y los restos de Dante Alighieri? Murió en Ravena a 
los  sesenta  y  cinco  años.  Su  monumento  funerario  fue 
erigido sólo cien años después de su fallecimiento. Pero su 
patria,  Florencia,  que  después  de  haberle  desterrado  y 
condenado a muerte reclamó con tardío orgullo sus huesos 
en 1516, se vio defraudada de lograr su deseo, pues los 
monjes franciscanos que los custodiaban se resistieron a 
entregarlos  y  los  escondieron  en  lugar  seguro.  La 
sustracción  del  cuerpo  de  Dante  irritó  vivamente  a  los 
florentinos,  lo  cual  no  impidió  que  continuasen  las 
peregrinaciones a Ravena, a la antigua tumba, ahora vacía, 
o a la iglesia donde se suponía que estaban escondidos. 
Por  fin  en  1677,  excavando  con  motivo  de  obras  el 
convento de los monjes ravenatas, fue hallada una caja de 
madera de encina que ostentaba esta  sobria  inscripción: 
«Dantis  ossa.»  El  precioso recuerdo fue colocado en  el 
interior  del  monumento  de  Lamberti  que  el  legado  del 
papa en la Romagna, florentino, hizo restaurarar en 1692. 
Florencia  tuvo,  sin  embargo,  que  renunciar  a  sus 
pretensiones de poseer los restos del príncipe de los poetas 
toscanos. ¿Eran aquéllos los auténticos huesos? No había 
opción.  Los  franciscanos  eran  quienes  los  habían 
escondido, y era en el convento de los franciscanos donde 
habían sido hallados.  Allí,  en poder  de aquellos  monjes 
que  con  tanto  ahínco  habían  sabido  defenderlos,  la 
orgullosa  Florencia  tuvo  que  dejarlos  reposar  al  fin. 
Habíamos  llegado  con  esto  a  fines  del  siglo  XVII.  La 
osamenta del cantor de Beatriz parecía entregada al reposo 
definitivo. Pero aunque Dante reposaba en Italia estalló la 
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Revolución  francesa,  que  desbordó  las  fronteras  de  su 
nacionalidad.  Este  desbordamiento  se  llama  Bonaparte. 
Cuando el vencedor se acercaba, una vez más los monjes 
de Ravena se mostraron a la altura de las circunstancias e, 
imitando a sus antecesores del siglo XVI, escondieron de 
nuevo los huesos del poeta. En 1805, cuando se dio orden 
de derribar el monumento, se encontró la tumba de Dante 
vacía. En 1857 se practicaron excavaciones que no dieron 
resultado. La caja, que no había ido a parar muy lejos —
estaba  enterrada  en  la  misma  iglesia—,  no  fue  hallada 
hasta  1865 (27 de  mayo).  Llevaba una inscripción algo 
más  extensa  que  hacía  alusión  a  la  revisión  de  su 
contenido en el siglo XVII: «Dantis ossa, denuper revisa 
die  tertio  junii  1677.»  («Huesos  de  Dante,  revisados 
recientemente el día 3 de junio de 1677.») La caja era de 
madera  de  cedro  y  tenía  setenta  y  siete  centímetros  de 
largo  por  treinta  de  alto.  Los  huesos,  revisados  por  los 
anatomistas Puglioli  y Bertozzi,  eran tan completos que 
con  ellos  se  podía  reconstruir  casi  el  esqueleto  entero. 
Éste, según los cálculos, era de talla superior a la media. 
Esto contradice la afirmación de Bocaccio de que el autor 
de la  Divina Comedia era «de mediocre statura». ¿Puede 
ser  un  argumento  para  objetar  contra  su  identificación? 
No.  El  enigma,  que  había  torturado  a  los  arqueólogos 
durante  todo  el  siglo  XIX,  quedaba  esta  vez 
suficientemente aclarado. Para que no hubiese dudas, el 7 
de junio del mismo año las autoridades procedieron a abrir 
el sarcófago oficial de la capilla funeraria. Estaba vacío; 
pero hallaron en él algunas hojas de laurel y tres falanges: 
dos  pertenecientes  a  las  manos  y  una  a  los  pies.  Eran 
exactamente  los  huesos  que  faltaban  al  esqueleto 
encontrado en la iglesia.

Siempre he considerado que la  Divina Comedia es un 
poema acabado, completo. El esqueleto de su autor lo está 
también, por ahora.
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NAPOLEÓN ¿FUE 
EPILÉPTICO?
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Cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas que Julio César, 

en  la  fiesta  de  las  Lupercales,  después  de  rechazar  la 
corona  que  Marco  Antonio  le  ofrecía,  cayó  al  suelo 
víctima de un súbito desmayo y se  revolcaba por  tierra 
echando  espuma  por  la  boca.  ¿La  epilepsia  de  César 
podría ser acaso una semejanza más, una nueva analogía 
de  forma  y  de  destino  entre  éste  y  la  personalidad  de 
Napoleón el Grande, a quien algunos autores, aislados y 
sin  conexión  mutua,  atribuyen,  como balbuceando,  este 
mismo mal? El mismo Fouché dice en sus Memorias que 
el rostro de Napoleón tenía cierta semejanza con un busto 
antiguo, con ese arquetipo meditativo y frío con que se ha 
expresado el rostro de algunos emperadores romanos. Con 
su  ancha  frente  raquítica  y  su  afilado  perfil  el  joven 
Bonaparte  ha  sido  clasificado  ya  por  algunos  médicos 
como  un  tipo  mediterráneo-degenerativo,  aunque  sería 
difícil dar a este tópico un sentido de menosprecio, porque 
degenerar en superhombre equivale a la enfermedad de la 
ostra que degenera en perla.

Los documentos que se aducen en pro de la tesis de la 
epilepsia  napoleónica  son  raros,  dispersos,  vagos  y 
discordantes.  Se  dice  que  su  primera  manifestación  se 
produjo  cuando  era  ya  emperador,  en  1806,  en  una 
circunstancia inconfesable, cuando en vez de descansar a 
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su lado la emperatriz Josefina era la señorita Georges, una 
actriz, la que ocupaba este lugar. Hacía bastantes años que 
duraban estas relaciones con la Georges, desde que Bona-
parte  fue  primer  cónsul  y  ella  representaba  el  papel  de 
Hermione en la tragedia Andrómaca de Eurípides.

Aquella fatídica noche de 1806 —el año de las batallas 
de  Jena  y  Auerstedt—  la  Georges  vio  de  pronto  al 
emperador sin sentido, tendido boca arriba, emitiendo un 
estertor  ronco  y  agitándose  presa  de  convulsiones.  Ella 
salió de la alcoba pidiendo socorro, y al cabo de una hora 
Napoleón despertó súbitamente. Se vio en la misma cama, 
en la misma habitación, y a su alrededor, en lugar de la 
Georges, estaba toda la corte, con la emperatriz y algunos 
ministros.

A consecuencia  de  aquella  demanda  imprudente  de 
auxilio  la  actriz  perdió  la  confianza  de  Napoleón  y, 
perseguida  por  su  odio,  tuvo  que  huir  de  Francia.  El 
emperador  hizo  insertar  en  los  periódicos  que  aquella 
mujer  había  abandonado  el  territorio  disfrazada  de 
hombre.  ¿Por  qué?  ¿No  eran  bastante  públicas  sus 
antiguas relaciones con ellas?  No debían serlo  entonces 
tanto como lo son hoy, después de los muchos libros que 
se han escrito sobre la vida privada del emperador. Pero si 
no lo eran, el inoportuno grito de auxilio dado en la alcoba 
imperial había hecho que lo fuesen demasiado. La política 
tomaba cartas en el asunto. La publicidad repentina y total 
que la actriz había dado a aquel caso debía ser castigada. 
No era el amante quien la castigaba, sino el César, aunque 
los dos estuviesen reunidos en una misma persona. Y por 
ese motivo, al afirmar que la Georges se había disfrazado 
para  huir  del  país,  se  pretendía  distraer  la  atención  del 
público con una  fantástica interpretación de conjura,  tal 
vez  de espionaje...  Se buscaba  matar  dos  pájaros  de un 
tiro: uno, que se hablase lo menos posible de las relaciones 
entre  Napoleón  y  ella;  dos,  que  se  hablase  también  lo 
menos posible de la epilepsia.

Esta es la versión de los hechos según Goldsmith, en su 
Historia secreta, publicada en Londres en 1810. La fecha 
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y  la  nacionalidad  de  este  libro  son  igualmente 
sospechosas; cuando se publicó Inglaterra seguía su lucha 
contra  Napoleón y éste  se  había  divorciado de  Josefina 
para casarse con María Luisa.

Dos  ilustres  médicos  se  han  ocupado  después  de  la 
supuesta  epilepsia  napoleónica:  Edmund  Andrews  y  el 
famoso criminalista  Cesare  Lombroso.  Sus  hipótesis  no 
han llegado a resultados concluyentes. Lo más interesante 
que se desprende del trabajo de Andrews es una anécdota 
del joven Bonaparte cuando estudiaba en la escuela militar 
de Brienne. En cierta ocasión sus superiores le infligieron 
un severo castigo por haber quebrantado un precepto del 
reglamento.  Obligado  a  arrodillarse  en  el  umbral  del 
comedor donde estaban sus compañeros, tuvo un ataque 
de  nervios  y  un  vómito  siendo  presa  de  convulsiones 
extrañas. El preceptor, asustado, le levantó la sanción. El 
joven estudiante de Brienne no era a la sazón la figura lo 
bastante importante para que nadie se fijase en si aquella 
crisis  era  o  no  epileptoide.  Si  el  accidente  se  hubiese 
repetido  con  frecuencia,  no  habría  tardado  en  ser 
clasificado como un declarado epiléptico; pero el caso es 
que  no  lo  fue,  y  esto  es  significativo:  la  hipótesis  de 
Andrews descansa sobre un dato insuficiente.

Sin embargo,  ya  en  1804 volvía a  murmurarse  en la 
corte que el emperador estaba sujeto a ataques epilépticos. 
Según referencias indirectas de madama de Rémusat, fue 
esta vez la propia Josefina quien se encontró a su marido 
en el lecho con el fatídico ataque. El aspecto de su rostro, 
su  palidez  y  sus  convulsiones  debían  ser  aterradores, 
porque la emperatriz salió descalza a pedir socorro por las 
galerías  del  palacio.  Y  la  dama  añade:  «Napoleón  ha 
prohibido  después  a  Josefina  decir  una  sola  palabra,  y 
también a todas las personas que acudieron en su auxilio.» 
Ya vemos, sin embargo, el poco caso que se hizo de esta 
prohibición: ello no tardó en convertirse en un secreto a 
voces.  La  Rémusat  añade:  «Hay  peligro  de  incurrir  en 
desgracia si se supone a Su Majestad expuesto a caer en 
cualquier enfermedad de las que afligen a los mortales.»
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Esto que a la Rémusat le parecía simple endiosamiento 
se comprende fácilmente hoy como una medida política, 
más  comprensible  todavía  en  un  régimen  como  el 
napoleónico.  En  una  democracia  o  en  una  monarquía 
constitucional el soberano puede permitirse el lujo de estar 
enfermo. Pero cuando su enfermedad es esperada en las 
cancillerías extranjeras como una interesante noticia, no. 
Hay noticias que pueden comprometer la cosa pública.

No faltan las contradicciones. Constant, que reproduce 
en sus  Memorias las palabras de la Rémusat,  dice:  «En 
realidad el emperador no ha estado nunca sujeto a ataques 
de  epilepsia.  Es  una  de  tantas  historietas  que  se  han 
prodigado  sobre  su  persona...»  A  continuación  pasa  a 
describir uno de esos ataques, de los que pretende haber 
sido testigo presencial. El emperador estaba tendido en la 
cama  con  la  boca  abierta  de  par  en  par  y  las  manos 
apretadas sobre el estómago. ¿Un ataque de dolor debido 
al  cáncer  de  estómago  que  padecía?  No  se  olvide  que 
estamos en 1804. ¿No sería un poco lento,  este famoso 
cáncer,  para  manifestarse  ya  tan  dolorosamente  en  un 
enfermo con el que no debía acabar hasta 1821, diecisiete 
años más tarde? Por otra parte los médicos aseguran que 
los epilépticos nunca abren la boca durante el ataque. No 
tenemos el apoyo de una estadística para comprobarlo.

Talleyrand  estaba  resentido  con  Napoleón  por  las 
brusquedades y groserías de que éste le hacía objeto. Fue 
tal vez para fastidiarle en secreto que escribió lo siguiente: 
«Estando nosotros con el emperador, en Estrasburgo, una 
mañana salió bruscamente de la habitación de Josefina, me 
agarró  por  un  brazo,  me  llevó  a  una  sala  contigua  y, 
después de ordenarme, balbuceando, que cerrase la puerta 
con llave,  se  desplomó al  suelo  como una  masa  inerte, 
entre  convulsiones:  gemía  y  babeaba.  Esta  escena  duró 
cosa de un cuarto de hora. Después recuperó el habla, los 
sentidos, y nos ordenó callarnos lo que acababa de ocurrir. 
Media  hora  más  tarde  partió  hacia  Carlsuhe.»  Hay dos 
síntomas  bastante  claros  en  favor  de  la  tesis  de  la 
epilepsia:  primero,  que  el  paciente  después  del  ataque 
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recobraba por completo sus facultades: la enfermedad no 
afectaba para nada a la inteligencia; segundo, que al volver 
a  la normalidad no conservaba el  menor recuerdo de lo 
que le había ocurrido, salvo que había tenido «aquello». 
Es  muy  frecuente  que  la  epilepsia  sea  el  fruto  de  una 
herencia alcohólica, y el padre de Napoleón era dado a la 
intemperancia.  También  se  aduce  como  síntoma 
patológico  la  ausencia  de  sentido  moral  en  muchos 
individuos de  la  familia  Bonaparte,  aunque esto  son ya 
palabras mayores, pues no está demostrado que el sentido 
moral sea el resultado de una determinante biológica. Un 
argumento  débil  lo  constituye  el  que  los  seis  médicos 
oficiales de Napoleón —Warden, O'Meara, Antommarchi, 
Hereau, Arnot y Corvisart— no hablen para nada en sus 
escritos  y  memoriales  de  la  epilepsia  del  emperador. 
Decimos que este argumento es débil por la sencilla razón 
de  que  es  sospechoso  por  el  carácter  oficial  de  los 
médicos,  que  no  dirían  más  que  lo  que  su  señor  les 
autorizase  a  decir.  Lo  demás  quedaría  del  secreto 
profesional... y del secreto de Estado.

La epilepsia napoleónica debe ser separada de lo que, a 
mayor  abundamiento,  se  suele  citar  en  muchos  libros: 
rasgos de irritabilidad, rayanos a veces en la locura, que 
Napoleón  padecía;  ataques  de  furor,  como  los  de 
Alejandro Magno —su padre Filipo había sido también un 
alcohólico—; tics nerviosos. El cráneo de Napoleón y su 
topografía  ósea  han  sido  estudiados  por  Moreau 
(Psicología mórbida, pág. 558), notando en él anomalías 
degenerativas,  el  prognatismo  llamado  «lemúrico»  o 
espectral, desproporción entre las piernas y el tronco. Los 
tics, a los que a veces se concede demasiada importancia, 
hubiesen podido corregirse con un adecuado tratamiento 
de vitaminas, cosa que no se conocía cuando se gestó la 
leyenda  napoleónica...,  ni  tampoco  cuando  estas 
eminencias  médicas  que  hemos  citado  redactaban  la 
crónica el héroe «vu par son valet de chambre.»

En  cuanto  a  la  extraordinaria  irritabilidad  del 
emperador era debida a su personalidad, a la rapidez de su 

219



pensamiento, a su íntima psicología creadora y despótica, 
al  fuego  de  imaginación  y  de  impaciencia  que  llevaba 
dentro, más que a estigmas degenerativos. Por menos de 
nada a un orador, a uno de sus políticos, o al lucero del 
alba,  le  descargaba «un coup de pied dans le  derrière». 
También  solía  maltratar  a  sus  criados,  aunque  en  otras 
ocasiones se mostraba con ellos muy cortés y los saludaba 
siempre,  al  revés  de  ciertas  personas  advenedizas  que 
cuando llegan a la cumbre de algo —aunque sea la cumbre 
de una colina— creen que la más adecuada expresión de 
jerarquía consiste en no saludar. Y precisamente por esto, 
y  no  por  epilepsia,  creemos  que  Napoleón  se  mostraba 
fogoso con sus subordinados.  Quería,  como Júpiter,  que 
toda autoridad dimanase de él y se creía con derecho a dar 
un puntapié,  como también con derecho a crear  nobles, 
ministros, subditos.

Para  terminar  este  relato  de  datos  dispares  sobre  un 
enigma que jamás podrá resolverse —pues varios médicos 
no oficiales estaban convencidos de que Napoleón sufría, 
en  efecto,  una  grave  enfermedad  nerviosa— 
mencionaremos un curioso tratamiento que fue infligido al 
emperador y  que se debió no a  razones objetivas  de su 
enfermedad,  sino a una teoría  de los doctores,  y  que el 
grande hombre aceptó —cosa extraña— a pesar de lo poco 
que se fiaba de los médicos. A principios de siglo pasado 
subsistía  entre  algunos  médicos  la  creencia  de  que  los 
desórdenes nerviosos se debían a un sarpullido o sarna que 
había quedado dentro del cuerpo y que era necesario hacer 
salir  a  toda  costa.  En  consecuencia  con  este  dogma 
médico,  viendo los  galenos  que no  le  salía  a  Napoleón 
sarpullido  de  ninguna  clase,  y  en  cambio  a  sus 
subordinados  les  salían  muchos  cardenales  «dans  le 
derrière» a consecuencia de los puntapiés del emperador, 
éste fue obligado a vestirse con ropa que había pertenecido 
a un sarnoso. Querían ver si lograban provocarle alguna 
expulsión.  El  resultado de  este  experimento  fracasó  por 
completo.  Los  médicos  entonces  le  desahuciaron  en 
cuanto  a  la  supuesta  epilepsia  —enfermedad  cuyos 

220



ataques, si realmente eran de tal, le abandonaron del todo 
cuando se vio en Santa Elena—. Pero a los médicos les 
pasó  inadvertido  el  hecho  de  que  si  Su  Majestad  era 
«incurable» de los nervios al menos con aquel repugnante 
tratamiento se había demostrado de paso maravillosamente 
refractario  a  la  sarna.  Un descubrimiento  que  valía  por 
otro.
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MAYERLING UN GRAN 
ENIGMA
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¿Una tragedia en la Viena de los valses?
El  contraste  resuena  en  nuestros  oídos  con  acento 

desgarrador,  por  tratarse  precisamente  de  un  drama 
político y familiar,  en un ambiente que nos imaginamos 
brillante, mundano, frivolo: una «Ville Lumière» alemana, 
en que, para la imaginación del turista, sólo tenían razón 
de ser las melodías de Strauss.

Pero contra todos los brillos y magnificencias, cuando 
la corte de los Habsburgo parece hallarse en la plenitud de 
su esplendor ochocentista, las luces se apagan, enmudecen 
los sonoros acordes, se extingue el embrujo de los violines 
y la campana de la catedral toca a muerto.

El heredero de la corona austrohúngara había perdido 
misteriosamente la vida en el pabellón de caza de Mayer-
ling. La noticia oficiosa que circuló en la prensa, la noticia 
que fue transmitida a todo el mundo, desde los ujieres a 
los  embajadores,  rezaba  escuetamente  así:  «Su  Alteza 
Imperial el archiduque Rodolfo ha muerto de repente». No 
se podía, no se debía, no cabía decir ni saber nada más.

En semejante ambiente cortesano, a pesar del sistema 
de censura con que se cortaban de raíz todos los posibles 
comentarios a las delicadas circunstancias de la muerte del 
príncipe, no pudo, evitarse que corriese pronto la voz de 
que se trataba de un suicidio. Fue inevitable que más de 
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cuatro  personas,  de  diversa  clase  social,  entre  lacayos, 
ordenanzas, oficiales y ayudantes privados, estuviesen en 
directo contacto con la escena macabra, sin intermediarios, 
sin portavoces. Junto al cadáver del príncipe había el de 
una mujer: la joven y linda baronesa Vetsera, que era su 
amante. Y no faltó quien dijo que ella había dejado escrito, 
de  su  puño  y  letra,  un  papel  con  estas  palabras:  «Nos 
amábamos demasiado...»

El  mismo  silencio  oficial  contribuyó  a  fomentar  el 
enigma,  de  modo  muy  enfadoso,  pues  daba  lugar  a 
cabalas,  a  conjeturas,  tan  graves  o  más  que  la  realidad 
misma,  si  es  que  puede  haber  algo  más  grave  que  un 
suicidio.  Estas  habladurías  formaron,  si  no  el  todo,  al 
menos  gran  parte  de  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  la 
incógnita de Mayerling. En ellas se mezclaba lo político 
junto  a  lo  moral  y  sentimental.  Las  interpretaciones 
temerarias  han  llegado  hasta  la  actualidad,  y  siguen 
apasionando, aún después que Europa ha pagado caro ya 
dos veces el asesinato de Sarajevo, secuela indirecta pero 
lógica de la tragedia que va ahora a ocuparnos y en la que 
comenzó  a  fermentar  el  volcán  enfermizo  y  febril 
germano-eslavo.

¿Quién  era  Rodolfo?  Al  hacernos  esta  pregunta  no 
intentamos  documentarnos  en  plan  de  diccionario,  sino 
como hombres, como seres que intentan conocer a otros 
hombres y pesarlos, en su peso específico, en la balanza de 
la personalidad. El primogénito de Francisco José II era un 
verdadero príncipe encantado. No es fácil imaginar lo que 
hubiese  sido  de  haber  vivido  para  reinar.  Es  imposible 
imaginar la vejez de Rodolfo, como no podemos imaginar 
tampoco  la  de  Amadís.  Lo  impide  su  idealismo,  esa 
aureola  de  soñador  que  le  rodea,  a  pesar  de  que  era 
hombre  de  ideas  claras,  que  iba  como Sigfrido  a  la  de 
Wotan; que miraba a los ojos del Canciller de Hierro y le 
interrogaba, y el teutón tenía que inventar excusas, escurrir 
el bulto y, al menos de palabra, retractarse.
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Ese príncipe idealista tenía un programa político bien 
definido. Simpatizaba con los humildes. Para la corte era 
Rodolfo la «cabeza loca», el que lo estropeaba todo, en la 
cortina de humo de prejuicios de la imperial familia. Sus 
parientes, comenzando por su padre, no se lo perdonaban, 
pues  entré  los  Habsburgo  del  ochocientos  estaba  muy 
desarrollado el sentido de 16 que «está bien» y de lo que 
«no se hace». Se decía en palacio que cuando Su Majestad 
se decidió a comentar en voz alta la impresión que le había 
producido la muerte de su primogénito, exclamó:

—Mi hijo ha muerto como un sastre.
«Palabras duras», comenta el biógrafo Werner Richter. 

Muy duras, en efecto, y también —al menos para los que 
estén  más  cerca  de  sastre  que  de  emperador— 
incomprensibles,  inhumanas.  ¿Podemos  estudiar  la 
psicología  de  Francisco  José  sin  que  sea  necesario 
parecerse  a  él  para  comprenderle?  Es  innegable  —no 
queremos negarlo— que aquel hombre debió llorar, más 
pronto o más tarde, por la muerte de su hijo. Pero nadie le 
vio llorar, como tampoco se suele ver a la gente correcta 
en paños menores. Era una norma: no mostrar lágrimas. 
Cuando visitó el cadáver, expuesto sobre la cama de hierro 
donde le dejaron después de transportarle en tren desde el 
fatídico  pabellón  de  caza,  el  emperador  permaneció 
inmóvil,  impecable, mudo, durante más de un cuarto de 
hora.  Un  solo  síntoma  de  nerviosismo:  se  mesaba  el 
bigote.

Después de exponer durante un día entero el cadáver a 
la veneración de los vieneses, el 5 de febrero de 1889 —
cinco días después del suicidio— el cuerpo del príncipe 
heredero fue depositado en su tumba de la iglesia de los 
Capuchinos  de  Viena,  como  sus  antepasados.  Las 
ceremonias  fueron  breves,  frías,  y  a  ellas  asistió  el 
arzobispo de la metrópoli.

Aquel  infeliz  príncipe  había  dejado  al  parecer  una 
última voluntad, que no se cumplió porque  no podía ser: 
que le enterrasen en el cementerio de los burgueses, en el 
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Heiligenkreuz,  junto  a  María  Vetsera,  junto  a  su  última 
locura.

Hemos hablado de prejuicios.  Pero alrededor  de esta 
escena,  deletéreamente  romántica,  se  ha  formado  una 
segunda  cortina  de  humo:  la  del  romanticismo,  la  del 
amor. Hay que estar prevenido contra ambas para que no 
ofusquen  nuestra  visión  de  las  cosas.  Rodolfo  no  era 
ningún  niño.  Antes  de  conocer  a  la  Vetsera  había 
concebido  planes,  viajado,  estudiado,  escrito,  preparado 
proyectos.  Tenía  ideas  definidas  sobre  la  salvación  del 
Imperio, sobre las alianzas, sobre el peligro ruso y sobre el 
prusiano.  En  la  biografía  de  Richter,  por  ejemplo,  se 
dedican  a  todas  estas  cosas,  interesantísimas,  más  de 
trescientas  páginas.  El  episodio  de  la  Vetsera ocupa,  en 
cambio,  el  penúltimo  capítulo.  Es  un  balance  muy 
desigual. ¿Tenía razón Francisco José al sentenciar que un 
príncipe es menos dueño de disponer de su vida, aún, que 
un sastre? ¿Tenía razón en no querer que le viesen llorar 
por una estupidez ajena que no había fomentado y que él 
jamás hubiese cometido? Si pensamos que el emperador 
sentía entonces más deseos de reprender a su hijo que de 
llorarle,  ¿deponemos en contra suya? ¿A quién se debía 
Rodolfo?  ¿Al  Imperio,  o  a  una  amante?  Esto, 
prescindiendo,  claro  está,  del  aspecto  religioso  de  la 
cuestión.

Si  no  está  en  nuestra  mano  aclarar  las  incógnitas 
documentales,  debemos al  menos  pesar  las  dos  grandes 
mitades  del  afecto  del  príncipe.  ¿Quizá  sea  un  método 
indirecto para pronunciarnos sobre la incógnita?

Porque lo más grave de ella es esto: ¿fue suicidio o fue 
asesinato? Cuestión extremar, que parece obvia para casi 
todos los autores; pero que nos pone en la alternativa de 
supervalorar a la baronesa Vetsera, o de supervalorar,  al 
contrario,  los  problemas  de  Austria,  para  no  tener  que 
infravalorar  demasiado  a  Rodolfo  y  preguntarnos  cómo 
pudo escoger tan mal entre las dos cosas.
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El  primero  fue  Rómulo  y  el  último  fue  Rómulo 
Augústulo. Con estos dos nombres empieza y termina una 
historia  de  diez  siglos:  la  del  Imperio  romano  de 
Occidente.  Con los Habsburgo ocurre algo parecido.  ¡Y 
qué semejanzas! ¡Qué evocación! ¡Qué herencia! Rodolfo 
se llamaba el fundador de la dinastía, en la Edad Media, en 
un rincón del sur germánico. Rodolfo se llamaría también 
el que lo acabó todo, el que en una sola noche se enterró a 
sí  mismo  y  a  una  estirpe  en  cuyos  dominios,  en  otro 
tiempo, no se ponía el sol. Los que visitan el sepulcro de 
Maximiliano, abuelo de Carlos I de España, en el palacio 
de  Innsbruck,  pueden  ver  dos  cosas  impresionantes:  la 
primera, los «retratos de familia»: todos los emperadores 
romanos,  formando  antesala  —sólo  los  bustos—  en  el 
coro de la capilla imperial. Después, allá abajo, alrededor 
del  sepulcro,  las  estatuas  enteras  de  los  personajes 
«modernos»  de  la  dinastía,  en  un  gótico-barroco,  de 
monstruosa  exuberancia,  que  recuerda  los  ídolos  de  un 
templo indio. Entre ellas está Rodolfo I. Todo el mundo 
conoce la célebre «barbilla de los Austria», inmortalizada 
por Tiziano y Velázquez, en Carlos, en Felipe, y después 
en  el  infeliz  «Hechizado».  A  fuerza  de  tópicos  y 
truculencias  hemos  acabado  por  considerarla  con  cierto 
desprecio,  como  un  estigma  hereditario,  como  algo 
degenerativo. Pero en el fantasma de bronce de Innsbruck 
aquella barbilla es heroica, es sublime. Rodolfo I tiene una 
fealdad épica; por eso mismo admiramos en él la fuerza de 
lo originario, de lo primitivo. Rodolfo I se parece a Carlos 
el Hechizado como un león a un gatito. No cabe mayor 
parecido ni tampoco mayor diferencia, sobre todo cuando 
se desperezan los dos.

Ahora bien: en el suicida de Mayerling existía, según 
refieren los que le conocieron, una lejana reminiscencia de 
la barbilla de los Habsburgo. El último Rómulo se investía 
de su nombre sagrado para morir. Sería falso, no obstante, 
querer  ver  en  este  último un  ser  decadente.  Su  fin  nos 
indigna tanto más cuanto que no es  fácil  prever  lo  que 
habría pasado si hubiese llegado a emperador. Tal vez no 
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habría estallado la guerra de 1914. Tal vez, en este caso, la 
pesadilla que hoy agobia a Occidente habría caído en el 
cesto de la «historia que nunca fue». Veamos ahora, en el 
pensamiento de Rodolfo, cómo lo que en verdad no fue 
debiera haber sido.

El reinado de Francisco José II es uno de los más largos 
de la Historia. El joven que conoció a Metternich —que es 
casi  tanto  como conocer  a  Napoleón— no  murió  hasta 
1916, y entonces se publicó en un periódico italiano un 
artículo  de  exultación  furibunda  de  un  joven  socialista, 
que se titulaba «Su Majestad la Horca». Aquel alborotado 
que saludaba con vítores  la  caída de un rey se llamaba 
Benito Mussolini.

Dios  había  guardado  al  emperador  Francisco  José 
durante sesenta y ocho años (1848-1916). Su hijo Rodolfo 
nació el 21 de agosto de 1853 en el castillo de Laxemberg, 
al sur de Viena. El poder de su padre y el régimen a que 
pertenecía habían surgido de la reacción, iniciada ya por 
Metternich,  contra  el  despertar  de  las  nacionalidades  y 
contra  el  liberalismo.  En  tiempos  del  viejo  Metternich 
aquello  se  había  emprendido  como  reacción 
antinapoleónica.  Pero  después  se  convirtió  en  reacción 
contra el espíritu del mismo siglo XIX. Francisco José II 
era uno de aquellos emperadores equilibrados, firmes en 
su  misión,  de largo reinado,  física  y  moralmente sanos, 
pero enemigos de reformas. Una honradez poco fecunda, 
aunque  digna  de  alabanza,  formaba  el  fondo  de  su 
carácter.  Rodolfo  fue  en  todo  opuesto  a  su  padre;  es 
sintomático que aprendiese a montar a caballo y fuese «tan 
buen jinete como la emperatriz Isabel», que tenía sangre 
de  los  Wittelsbach  de  Baviera  y  escribía  con  un  estilo 
epistolar de intelectual masculino. Por su parte, Francisco 
José había mirado siempre con mucho respeto tanto a la 
equitación como al género epistolar.

Esta tendencia al aislamiento, al ensueño, y al mismo 
tiempo este ambicionar una tarea fáustica, grandiosa, esta 
facilidad  de  concebir  y  escribir,  este  polemismo,  este 
pensar  recio  y  autónomo  se  apartaba  de  los  tipos 
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tradicionales, de estirpe, de casta, que no tienen ideas y 
pretenden sustituirlas por la educación o, mejor dicho, por 
ciertos  sistemas  de  educación,  el  único  que  se  admite 
como recto y ortodoxo, el que el abuelo ha transmitido al 
padre y de éste ha de pasar indefectiblemente al hijo y al 
nieto.  La  rigidez  de  esta  norma  es  tan  majestuosa,  tan 
grandiosa como la Roma republicana; pero no más eterna 
que ella.

Mientras Rodolfo fue un niño tuvo que sujetarse a esto 
siempre que no intervino la influencia «perturbadora» de 
la madre. La presencia de ella proporcionaba al príncipe 
sus  auténticas  horas  de  asueto.  Ella  le  escribía,  cuando 
estaba en el extranjero, cartas que parecen de un amigo, de 
un  compinche  de  colegio,  y  que  contrastaban 
profundamente con las relaciones protocolarias y frías de 
su  progenitor,  que  no  apeaba  el  tratamiento  ni  siquiera 
cuando hablaba con su propio hijo.

Esta antítesis entre padre y madre no debió contribuir 
mucho a fortalecer las convicciones religiosas de Rodolfo. 
Si  el  emperador  era  católico  y  absolutista,  Rodolfo  fue 
liberal  y  anticlerical.  Si  el  emperador  representaba  la 
continuación de la política de la Santa Alianza —al menos 
dentro de las fronteras de Austria—, Rodolfo, que había 
tenido una nodriza húngara, simpatizaba con las diversas 
nacionalidades  de  su  Imperio.  En  cuanto  al  amor,  los 
historiadores  de  todas  las  tendencias  se  han  mostrado 
siempre parcos sobre las aventuras del príncipe heredero, 
antes que diese con la mujer auténticamente «fatal» de su 
existencia:  veladas  noticias  epistolares,  autobiográficas 
como  de  costumbre...  «Un  recuerdo  para  las  hermosas 
mujeres de Viena a las que tanto he amado...» Las fuentes 
son  sobrias  a  este  respecto,  aunque  es  fácil  adivinar  la 
frecuencia de ocasiones que debieron surgir en la vida de 
aquel joven, a quien no se impuso ninguna restricción en 
viajes ni en dinero, cuando hubo terminado su período de 
educación principesca y de servicio militar. Rodolfo viajó 
mucho y se le dejó manejar todo el dinero necesario para 
que lo hiciese principescamente.  Ni  que decir  tiene que 
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practicó con pasión el deporte de la caza. Era aficionado a 
la botánica, a la zoología; también a la erudición. Dirigió 
una  publicación  monumental  sobre  las  antigüedades  y 
bellezas  del  Imperio  astrohúngaro.  Liberalismo  y 
liberalidad,  irreligiosidad  prematura  desde  los  primeros 
tiempos  de  la  adolescencia;  dinero,  viajes;  tiempo 
suficiente  para  ser  joven.  Rodolfo  es,  en  fin,  la  más 
perfecta  imagen  del  siglo  XIX  occidental,  siglo  que 
también acabó sus días con un suicidio.

Mentiríamos sin embargo, si pretendiésemos con estas 
palabras  haber  concluido el  retrato de  Rodolfo.  Falta  el 
reverso  de  la  medalla,  reverso  que  para  algunos  nos 
enfrenta  directamente  con  el  enigma:  el  Rodolfo 
consciente  de  que  es  un  príncipe  heredero;  el  Rodolfo 
político; el Rodolfo que tiene planes de reforma, casi de 
revolución;  el  príncipe que no se  contenta  egoístamente 
con  gozar,  sino  que  quiere  llegar  a  mandar;  el  posible 
oponente  de  Bismarck;  el  que  desea  también  hacer 
«trabajo  en  carne  humana»,  es  decir,  diplomacia,  y 
engrandecer a Austria como el otro había engrandecido a 
Prusia.

Rodolfo había comenzado por ser un enfant terrible; no 
un niño perezoso o caprichoso, sólo atento a sus diversos 
apetitos, sino un niño crítico e inteligente, de reacciones 
insospechadas,  de  personalidad  bien  definida  desde  el 
primer momento. Cuando joven, escoge él  mismo a sus 
amigos. No era enemigo de la disciplina, pues sus mejores 
recuerdos son para el regimiento n.° 36, Jung-bunzlau, de 
Infantería, al que llamaba «mi verdadero hogar». No es un 
vulgar antigermanista por pereza de hacer la instrucción, 
como  aquellos  seres  de  clase  media  que  se  definen 
antiespartanos por no atreverse a definirse comodones.

Este indiscutible germano, que supo simpatizar con la 
vida  militar  y  con  la  erudición  —las  dos  facetas  más 
hondas  del  germanismo,  aparte  la  música—,  carecía  no 
obstante  de  prejuicios  de  raza.  Se  dice  que  tuvo  una 
aventura sentimental con una muchacha judía.
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En el físico, los contemporáneos de Rodolfo le pintan 
como un hombre agradable. Algunas mujeres de la corte le 
encontraban «incluso seductor». Para nuestra estética siglo 
XX  sus  atractivos  tendrían  siempre  una  marcada 
relatividad. En el álbum de retratos de familia, en que el 
príncipe aparece con su uniforme de húsar, lleva el cabello 
casi rapado; su rostro pálido, enfermizo, nos lo presenta ya 
en la última fase dolorosa de su vida. Se hace difícil juzgar 
la  tragedia  por  los  físicos  de los  personajes,  según este 
álbum, cuyas imágenes se reprodujeron en varias revistas 
contemporáneas.

Más de un novelista y de un director de film, que viene 
a  ser  lo  mismo  para  este  caso,  ha  conjeturado  que  la 
tragedia de Mayerling no hubiese existido sin una previa 
«infelicidad» matrimonial; se nos presenta con demasiada 
facilidad, en la pantalla, a la amante como una maravillosa 
belleza y a la mujer legítima como un remedio contra la 
lujuria. Esto es injusto, por apriorístico. Ni Rodolfo era el 
galán  de  cine  que  se  busca,  ni  su  esposa,  Estefanía  de 
Coburgo,  la  princesa  belga,  fue  tan  antipática  ni 
desagradable  como  se  ha  supuesto.  Objetivamente,  el 
contraste entre esposa y amante no soluciona ni explica el 
problema,  ni  menos  el  desenlace  inesperado  que  tuvo. 
Estefanía no era una mujer vulgar. Rodolfo pidió su mano 
después  de  regresar  de  un  largo  viaje  e  interminables 
cacerías  por Europa oriental,  al  parecer  sin  coacción de 
nadie.

Era muy importante que el príncipe heredero se casase, 
como lo es que se case cualquier otro hombre; pero en ello 
no rnediaron las fuerzas solapadas y odiosas que se quiere 
Conjeturar.   .

No hubo ningún flechazo. Hubo, en cambio, por parte 
de ella, una primera desilusión en el viaje de novios. Todo 
esto  es  muy  vulgar  y  abastante  trecuente.  Además,  en 
aquellos tiempos Rodolfo se portó como un caballero. Ni 
siquiera torturó a su mujer cuando dio a luz una niña en 
vez  de  un  niño:  él,  que  hubiese  podido  alegar  razones 
políticas  para  hacerlo;  pero  ni  siquiera  hubo  esto.  Al 
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contrario:  consoló  él  mismo  a  su  cónyuge  con  estas 
palabras:  «Esto  no  tiene  importancia.  Una  niña  puede 
hacerse querer mucho más».

«Pero Estefanía no comprendía a su marido —arguyen 
los biógrafos a la caza de excusas—. Era muy mujer de su 
casa; se pasaba el día entre sus damas, o cuidando de su 
hija,  o  con  sus  labores,  y  no  se  metía  en  política,  ni 
pensaba en los checos, ni en los húngaros, ni en Bismarck, 
ni en la amenaza rusa sobre Bulgaria...»

Yo creo que si Estefanía hubiese pensado en todas estas 
cosas  en  vez  de  cuidarse  de  su  hogar,  hubiera  habido 
entonces  serios  motivos  de  divorcio.  Toda  mujer  tiene 
siempre algo de ministro de Asuntos Exteriores, pero no es 
bueno  que  lo  sea  hasta  este  punto.  El  sofisma  en  que 
descansa este argumento está precisamente en suponer que 
el  capricho  de  Rodolfo  con  la  Vetsera  —a  la  cual  el 
príncipe  no  conocía  y  no  fue  a  buscar—  tenga  alguna 
relación con la política del Imperio austrohúngaro, cuando 
una  cuestión  de  faldas  suele  ser  casi  siempre  la  cosa 
menos política que darse puede. Y en este caso los hechos 
vinieron a demostrarlo.

Antes que Prusia humillase a Francia en la guerra de 
1870  había  humillado  a  los  austríacos  en  Sadowa. 
Bismarck, como todos los buenos políticos, estaba atento a 
los intereses de su nación y no a los de ninguna otra. Su 
obra maestra consistió en obtener la neutralidad y hasta la 
benevolencia  de  Austria  cuando  tuvo  que  atacar  a  los 
franceses, a pesar de haber dado antes a los austríacos un 
bofetón. Es posible que Francisco José comprendiese esto 
claramente, aunque no pensaba hacer nada con ello. Pero 
Rodolfo  quiso  obrar  en  consecuencia.  No  intentaba 
vengarse  de  Prusia,  sino  solamente  imitarla.  No  se  lo 
permitieron.

¿Cómo se proponía Rodolfo imitar a Bismarck para los 
intereses  de  Austria?  Sencillamente:  provocando  una 
guerra con Rusia, por el territorio búlgaro, en un momento 
que  todos  los  políticos  consideraban  excepcionalmente 
favorable.  Una  provocación  oportuna,  como  la  derrota 
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francesa,  que  en  el  Oeste  había  ocasionado  el  famoso 
telegrama de Ems. Pero Bismarck se retrajo. Nosotros no 
pretendemos  en  estas  líneas  alabar  las  intenciones  de 
Rodolfo. Sólo sentamos objetivamente un hecho histórico. 
En  aquella  época  se  consideraba  como  un  recurso 
internacionalmente correcto la provocación. Bismarck era 
el  maestro  de  escuela  en  esta  doctrina,  anatematizada 
después. Rodolfo, para lo que creía el bien de Austria, se 
mostraba dispuesto a ser su discípulo. Pero el Canciller no 
tenía el menor interés en tener discípulos de esta clase.

Para zafarse de secundar a Austria en los proyectos que 
propugnaba Rodolfo, Bismarck pronunció en el Reichstag 
un discurso diciendo que los intereses de Alemania eran 
completamente  indiferentes  a  la  suerte  de  los  eslavos  y 
añadió:  «¿Intervenir  en  Bulgaria?  ¡Merecería  que  me 
llevasen ante los tribunales por alta traición si me atreviese 
a aconsejar al gobierno semejante tontería!»

Unos días después de este discurso Rodolfo visitó en 
persona  a  Bismarck.  Esta  visita  es  importante  para  que 
conozcamos su temperamento.  Austria  tenía  un ministro 
de Relaciones Exteriores. Pero el príncipe quería tener su 
política propia. Bismarck procuró limar ante Rodolfo las 
aristas  de  su  discurso  oficial,  que  había  «provocado» 
aquella  visita  no  oficial;  pero  se  mantuvo  firme  en  los 
principios. Si Austria atacaba a Rusia, se encontraría sola. 
Alemania no pensaba mover un solo dedo.

Francisco José sufría una rabieta cada vez que Rodolfo 
hacía  una  de  sus  salidas  por  el  campo  de  la  política 
exterior.  Aquel  mozo  comenzaba  a  actuar  como  una 
potencia. Había una pregunta grave, temible, preñada de 
amenazas:  ¿Qué  ocurriría  cuando  Rodolfo  llegase  a  ser 
emperador?

Lo  grave  en  tal  pregunta  no  era  que  se  la  plantease 
Francisco José, sino que tal vez se la planteaban tambien 
los enemigos de Austria.

La melancolía de los Wittelsbach resonaba, como una 
maldición del nibelungo, en el palacio imperial de Viena. 
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El domingo de Pascua de 1886 el rey Luis II de Baviera 
había puesto fin a su vida. Discuten los biógrafos, si no el 
«ejemplo»,  al  menos  la  resonancia  triste,  por  no  decir 
fatal, que esta tragedia haya podido ejercer sobre el ánimo, 
ya sombrío, de Rodolfo.

Luis II, más intelectual que rey, tenía una sensibilidad 
enfermiza, nietzscheana; poseía la histérica fecundidad del 
genio. Lo único serio que hizo en su vida fue proteger a 
Ricardo Wagner y ser su mecenas amparándole después de 
treinta  años  de  fracasos.  Rodolfo  tenía  de  su  primo,  el 
Wittelsbach,  un  recuerdo  exquisito,  selecto  y  solitario, 
cuando ambos hablaban en la intimidad sobre lo divino y 
lo humano. Ya en aquellos diálogos Rodolfo había podido 
apreciar  el  hondo  escepticismo,  la  incurable  melancolía 
que corroía el alma de Luis. Después del entierro, tras la 
visión  dolorosa  de  su  cadáver  y  del  coche  fúnebre 
convertido en un túmulo de flores,  Rodolfo vuelve a su 
existencia... en la política. El amor no sale a relucir para  
nada.

El  discurso  de  Bismarck,  la  visita  de  Rodolfo  al 
Canciller y la cuestión de Bulgaria tuvieron lugar en 1877. 
Austria se quedaba sola. El alemán, una vez solucionado 
su programa en el continente europeo —mérito particular 
de  Bismarck,  aislando  a  sus  enemigos,  sin  levantar 
demasiados  odios  ni  formar  nubarrones  de  tormenta—, 
trataba  ahora  de  consolidar  la  amistad  con  Inglaterra. 
Objetivo perfecto,  que tuvo sólo un grave  handicap:  no 
sobrevivir  a  su creador.  Rodolfo,  convencido de que no 
cabía ya intentar nada del lado de Bulgaria,  pasa a otro 
proyecto, con una tenacidad, una firmeza, una claridad de 
visión  anónimas,  porque  su  muerte,  anacrónicamente 
romántica,  nos  hace olvidar su  pasado de político.  Y el 
contraste entre su muerte y su vida es sin duda el enigma 
más interesante de toda esta cuestión.

A medida  que  nos  acercamos  más  al  año  fatal  del 
suicidio,  este  desenlace  nos  parece  más  absurdo:  lo 
encontramos  cada  vez  más  en  una  «vía  muerta»,  sin 
conexión,  casi  sin  lógica,  sin  explicación  posible.  Un 
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hombre que piensa en aglutinar a húngaros y checos, en 
vencer el rompecabezas creado por los nacionalismos, en 
superar barreras idiomáticas, ¿sigue acaso un camino que 
le conduzca a matarse en brazos de una modistilla? Lo de 
Mayerling  será  siempre  un  enigma si  lo  planteamos  en 
esta forma. Una incógnita no policíaca, sino psicológica. 
Una inconsecuencia. Además la edad del príncipe es otro 
factor  considerable.  Cuando  murió  tenía  treinta  y  seis 
años;  era  joven,  pero no era  ningún niño.  Había  tenido 
tiempo suficiente de sentar la cabeza.

Este  romántico,  este  supuesto imitador de Larra,  este 
suicida  por  amor,  en  lugar  de  pasar  el  día  deshojando 
margaritas  redactaba  informes  técnico-militares  —que 
nadie le había pedido, además; los hacía a regañadientes 
del emperador— en los que decía cosas como la siguiente: 
«La  infantería  austríaca  expresa  vivamente  su  deseo  de 
que  se  adopte  el  reglamento  prusiano  en  el  ejército.» 
Después de estas palabras, que son a la vez una obsesión 
bélica y tienen un espíritu  representativo desconcertante, 
el príncipe pasa a enumerar al Alto Mando las ventajas del 
reglamento  de  los  prusianos:  es  más  eficaz,  más  breve, 
suprime foralismos inútiles; permite una movilización en 
veinticuatro horas, mientras el austríaco requiere al menos 
una semana...

Este  «magnate  ocioso»  tenía  un  yate  de  recreo  a  su 
disposición, continuas ocasiones e incluso pretextos serios 
para ausentarse e irse a viajar, de caza, y entregarse a vivir 
bien. Sin embargo, «sus arreos son las armas», como decía 
Don Quijote.  El informe a que hemos aludido no fue el 
resultado  de  una  fantasía,  sino  de  un  largo  viaje  de 
inspección  que  hizo  en  los  territorios  orientales  del 
Imperio, en Bosnia y Herzegovina, donde visitó la fatídica 
Sarajevo, y allí aquel occidental se esforzaba, con un plan 
perfectamente  claro,  en  comprender,  vivir  la  vida  de 
aquellos  remotos  subditos,  entre  los  cuales  había 
numerosos  musulmanes,  y  en  cuyas  ciudades,  blancas 
como  lechadas  de  cal,  relucían  al  sol  casi  asiático  las 
cúpulas y los minaretes.
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«That is imperialism!», podrían exclamar ante esto, con 
indignación,  los  subditos  del  Imperio  británico.  No  lo 
negamos. Pero nos parece extraño, muy extraño, no que 
hayan podido existir un Octavio y un Marco Antonio, sino 
que alguna vez estos dos hombres se hayan podido fundir 
en una misma persona, con Cleopatra y todo. Esto es, sin 
embargo, lo que se supone en el príncipe. 

Una biografía detallada de Rodolfo, desde 1877 hasta el 
año de su muerte, se parece a lo que menos puede esperar 
el público que lee novelas rosas: recuerda la laboriosa y 
técnica  existencia  del  general  De  Gaulle,  a  quien  ya 
conocía todo el Estado Mayor alemán antes de 1939, no 
sin cierto recelo, y de quien en Francia, en cambio, sólo 
sabían  que  era  «un  militar».  Esta  biografía  técnica  del 
«Romeo» de Mayerlíng no se ha hecho. Tal vez diese un 
poco más de luz sobre la interrogante. En 1883 viaja por 
Hungría  para  tratar  de  conjurar  el  separatismo.  No  se 
limita a visitar el país. Tiene muchos amigos periodistas en 
Viena y se encierra con ellos, traza planes de campañas de 
prensa,  apoya  a  los  liberales  y  felicita  a  los  redactores 
cuando  van  a  parar  a  la  cárcel,  conducidos  por  algún 
agente de papá.

El  patilludo  emperador  le  envía  reprimendas  por 
escrito,  que  quedan  sin  efecto  porque  en  ellas  le  llama 
«Vuestra Alteza...» No se puede regañar a un hijo, téngase 
o no razón en la regañina, si se le llama «Vuestra Alteza». 
¡Y por escrito!

Rodolfo  sigue  en  sus  trece.  Ama a  Hungría.  Y hace 
política  unitaria  sin  saberlo,  quizá,  cuando  se  quiere 
identificar con las costumbres del país,  cuyos magnates, 
tan  diferentes  de  los  ahorrativos  alemanes,  venden  sus 
tierras, sus heredades, sus fincas hasta la última pared, con 
tal  de  poderse  presentar  en  una fiesta  imperial  con una 
capa de armiño llena de piedras preciosas. Aquel país de 
estepas inmensas,  de jinetes,  de gitanos,  en que todo el 
mundo es aristócrata, desde los nobles hasta los mendigos, 
le cautiva profundamente.
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Rodolfo  había  ido  allí  a  hacer  imperialismo;  pero  el 
lenguaje de aquellos tiempos decía siempre: «Hungría ha 
entablado una dura lucha contra las poderosísimas fuerzas 
reaccionarias a las que el principio liberal ha sucumbido 
en  esta  parte  del  Reich...»  Esto  es  de  puño  y  letra  de 
Rodolfo.  Si  no  hubiese  hablado  así,  nadie  le  hubiera 
entendido en aquella época. Además él estaba convencido 
de  que  ésta  era  la  única  forma  posible  de  hablar. 
Continuamente  hallamos  en  su  vocabulario  las  palabras 
«feudal»,  «absolutismo»,  «reacción».  En  ciencia  es 
positivista. Antes de cumplir los veinte años había tenido 
un profesor de Historia Natural que, como todos los de su 
tiempo, no podía menos de ser discípulo de Darwin.  «To 
be distinct is indecent.»  Aquella corte católica y aquellos 
profesores  materialistas  y  evolucionistas,  que  se 
reservaban para los príncipes porque la moda universal los 
consideraba máximas eminencias, formaban una dualidad 
que no podía menos de destruirse a la larga. El ideal de 
Rodolfo  era  llegar  a  ser  un  emperador  constitucional, 
quizás el  primero,  el  único que lo hubiese sido de todo 
corazón, como Catalina la Grande decía ser «sinceramente 
republicana»,  aunque  la  necesidad  de  gobernar  a  cien 
millones de rusos y de tártaros no le dejó poner en práctica 
sus preferencias.

En 1888 se produce en la existencia de Rodolfo una 
aceleración  hacia  la  muerte.  Hace  poco  que  acaba  de 
conocer a la baronesa María Vetsera, hija de unos nuevos 
ricos  ennoblecidos  de  Viena.  Es  una  belleza  morena, 
«latina» o quizás «húngara» —como su apellido—; es, en 
fin,  para  un  alemán,  una  belleza  exótica.  No  se  trata, 
propiamente hablando, de una mujer hermosa, sino de algo 
nuevo, algo no alemán, y que era «el tipo» de Rodolfo, o 
al  menos  podía  clasificarse  en  este  grupo,  si  bien  al 
príncipe no le parecía en realidad nada extraordinario. Fue 
ella quien le buscó; no él. La Vetsera, de pequeña estatura 
y precoz en el amor, había tenido ya a los diecisiete años 
una aventura en Egipto con un oficial británico, «de la que 
salió convertida en mujer», dice Richter. Su primer amor 
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inglés  le  había  comunicado  cierta  tendencia  a  los 
anglicismos, a hacerse llamar  Mary dear y cosas por el 
estilo. Tal vez hoy nos pareciese francamente cursi; pero 
no rompamos el encanto. Las fotografías ochocentistas, de 
viejo álbum de familia, tienen una pátina brumosa que nos 
separa de la imagen como el misterioso cristal de la vitrina 
del tiempo. Si intentamos ver la imagen sin la pátina, todo 
se  borra,  todo  desaparece.  Es  así  como  debemos 
considerar la «belleza» de María Vetsera y la «pasión» del 
archiduque.  Encender  un  reflector  demasiado  potente 
carecería de sentido.

El padre de la joven se llamaba Temístocles Baltazzi; 
era  oriundo  de  la  isla  de  Quíos.  Mezcla  de  griegos  y 
húngaros,  con nombre  pronunciado en  acento  inglés,  la 
Vetsera podía ejercer muy bien sobre un provinciano todo 
el hechizo de esos exotismos de viaje  tout compris para 
pequeños  burgueses.  Es  importante  destacar  este  matiz, 
pues la «pasión» que despertó en Rodolfo no fue el único 
determinante, ni siquiera quizás en un diez por ciento, de 
su  suicidio.  El  presto  finale hacia  el  cual  galopa  su 
existencia  tenía  otros  resortes,  y  éstos  eran  sobre  todo 
políticos y de «honor». No olvidemos que estamos en el 
siglo del duelo, esa última pervivencia de paganismo, que 
el siglo XIX burgués heredó de la antigua aristocracia, sin 
pagar  impuestos.  Por  una  fruslería  se  enviaban  «los 
padrinos».  Esta  costumbre  ya  había  sido  censurada  por 
Larra  a  principios  de  siglo,  a  pesar  de  tratarse  de  un 
romántico que acabó también suicidándose por amor.

Rodolfo  tenía  cuantas  mujeres  podían  interesarle: 
estaba  estragado;  pero,  más  que del  amor,  de  la  misma 
existencia.  Es  hora  de  comenzar  el  inventario  de  los 
factores que pudieron haber influido en el suicidio —pues 
la tesis del suicidio, y no la del asesinato, es la que se da 
como  más  verosímil  y,  no  obstante  la  discreción  de  la 
cancillería, la que los médicos de palacio comunicaron al 
emperador como tesis oficial—.

Rodolfo  no  había  gozado  nunca  de  buena  salud. 
Padecía hipocondría,  una melancolía invasora,  creciente, 
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que vino a complicarse con el abuso del alcohol y, en los 
últimos tiempos, de la morfina. El uso de los narcóticos, 
en una persona inteligente, bien puede deberse a una causa 
«intelectual»:  a  la  idea  de  librarse  de  una  obsesión;  al 
deseo de dormir, para no caer en la locura, por ejemplo. 
No lo justifica, pero lo explica, en unos tiempos en que los 
médicos  no  disponían  de  recursos  para  alimentar  los 
nervios desgastados, más que aconsejando reposo.

«Estoy loco, mis nervios están en perpetua ebullición; 
sufro horriblemente», comunica el príncipe a uno de sus 
familiares de palacio. De esto, sin embargo, a manifestar 
que  Rodolfo  se  suicidó  «en  estado  de  enajenación 
mental», como dice el parte oficial —sin duda por política
—, media un abismo.

Se dice que cierto día, antes de conocer a la Vetsera, 
Rodolfo había preguntado a una  demi-mondaine llamada 
Mizzi Kaspar, que tuvo con él algunas relaciones, si quería 
acompañarle al centro de recreo llamado «Pabellón de los 
Húsares»  para  suicidarse  con  él.  La  Kaspar,  que  había 
recibido muchas invitaciones, pero ninguna como ésta, la 
rechazó indignada. En esta indignación se ve la diferencia 
entre  un  ser  normal  y  el  obsesivo  necrófilo  que  ya 
entonces  había  comenzado a  ser  Rodolfo.  Estaba,  pues, 
decidido a abandonar violentamente este mundo, ya antes 
de conocer a la Vetsera. Lo asombroso es que diese al fin 
con una mujer lo bastante apasionada por él, es decir, con 
un desequilibrio gemelo al suyo, para que al hacerle esta 
proposición funesta se aviniese a ello.

Puesto  que  el  plan  del  suicidio  estaba  trazado  de 
antemano, sigue en pie la incógnita de las causas que lo 
determinaron.  Después  de  haber  sido  la  esperanza  del 
eslavismo,  Rodolfo  se  convirtió  en  esperanza  de  los 
magiares. En su política filohúngara había ido demasiado 
lejos. Se ha conjeturado que el príncipe heredero estaba a 
punto de ser procesado por alta traición y que quería huir 
del castigo. Esto parece desprender de las declaraciones de 
la condesa Larisch, parienta de la emperatriz y que había 
servido de medianera en estos amores.
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El  príncipe  estaba  desesperé —con  el  matiz  que 
Mauriac da a esta palabra—. Matiz un poco metafísico, no 
exento de cierto aliento de trágica fatalidad. Nos recuerda 
aquellas palabras del escritor francés al describirnos una 
de las magníficas «villas» de la Costa Azul: «Ici, tout est 
preparé pour le bonheur... Seul le bonheur en est absent.» 
(«Aquí todo está dispuesto para ser  feliz...  Sólo falta la 
felicidad.») Esto es lo que podría decirse del Hofburg, del 
yate, de las magníficas salas del palacio imperial, de las 
fincas  de  recreo,  de  los  cotos  de  caza...  Todos aquellos 
espejos,  estanques  y  arroyuelos  reflejaban  siempre  la 
imagen de un ser cansado, de un viejo decrépito de treinta 
años, de un paria de sangre azul que sólo pensaba en huir 
de sí mismo.

La  causa  de  esta  desesperación  es  un  misterio. 
Probablemente  estaba,  aparte  las  causa  físicas  y 
patológicas  que  pudiese  haber  para  ello,  en  un 
presentimiento del fracaso político de Austria: encerrada 
entre  las  nuevas  nacionalidades  que  habían  conseguido 
abrirse paso, el Imperio estaba condenado a desintegrarse, 
a largo o corto plazo. Rodolfo fue el profeta del fin de su 
régimen.  Sobre  él  y  la  doble  monarquía  se  cernía  una 
especie  de  fatalidad.  Este  complejo  de  política  e 
hipocondría habría sido la determinante de la tragedia de 
Mayerling.

La  Vetsera  fue  sólo,  en  última  instancia,  una  mera 
«acompañante»  que  el  príncipe  se  dignó  escoger  en  su 
grave  determinación;  pero  no  una  acompañante 
imprescindible.

«Es  un diablillo...,  no me la  puedo sacudir...»  (Estas 
palabras  son  de  alguien  que  se  deja  querer,  y  eso  aun 
cuando  no  tiene  demasiado  trabajo.)  Después  añade 
Rodolfo: «He conocido otras mucho más hermosas; pero 
nunca he tropezado con un corazón tan fiel.»

Por su parte ella sí experimentaba una pasión violenta, 
amoral, antifinalista. Una pasión cuyo objeto era la pasión 
misma. Se la ha acusado de ambiciosa. Es difícil que los 
ambiciosos se suiciden. Cleopatra se suicidó no después 
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de ver morir a Marco Antonio, sino al ver que no podía 
seducir a Octavio como había seducido a Marco y a César.

El caso de la Vetsera es distinto. No obstante, se han 
dado  otras  versiones  de  su  muerte  que,  contra  toda 
verosimilitud humana, la tachan de ambiciosa.

Rodolfo  no  perdía  ni  un  momento  su  obsesión  de 
continuar trabajando por el Imperio. A fines de aquel fatal 
enero de 1889, pocos días antes de la tragedia, el príncipe 
preguntó  al  jefe  de  estado  mayor  austríaco  cuándo 
comenzarían  las  maniobras  militares  en  que  él  pensaba 
tomar  parte.  Pero  en  Hungría  se  estaban  desarrollando 
otras maniobras mucho más trascendentales: las políticas. 
Rodolfo había alentado en cierto modo el espíritu rebelde 
que ahora manifestaban los húngaros. Había trabajado por 
hacer  aceptar  el  federalismo  a  los  magiares,  como  una 
fórmula  de  compromiso  entre  sus  ideas  y  las  del 
separatismo. Pero Francisco José no quería oír hablar de 
una cosa ni de otra. El 29 de enero iba a presentarse el 
plebiscito sobre el plan de armamentos de Hungría. En el 
fondo de este acto se ponía en juego el apoyo, decidido o 
no, del príncipe de los húngaros, su rebelión o su sumisión 
a su padre. Iba a ponérsele en el disparadero del honor: o 
la  traición  a  sus  antiguos  amigos,  o  la  «alta  traición 
política» al Reich.

Rodolfo,  desmoralizado y quizás  amenazado —no se 
sabe  hasta  qué  punto  se  hallaba  comprometido  con  los 
separatistas—, espiritualmente  deshecho,  decidió  acabar. 
Entonces se acordó de la Vetsera, que se encontraba a su 
vez en un estado de ánimo muy especial.

Pero lo curioso es que la tesis política del enigma es 
muy posterior  a  los  acontecimientos.  Todos  los  papeles 
políticamente  comprometedores  del  príncipe  fueron 
secuestrados  por  la  cancillería,  después  del  suicidio,  y 
ocultados o destruidos. Los periódicos de la época —en 
especial  los  franceses—  sólo  conjeturan  coartadas  de 
vodevil.

La  condesa  Larisch  había  sido  la  iniciadora  de  los 
rendez  vous de  los  amantes.  A  ella  le  fue  entregada 
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también,  «en la  víspera de autos»,  una cajita  misteriosa 
que  contenía  ciertos  documentos  del  príncipe,  con  la 
consigna  de  no  entregarla  a  nadie  más  que  a  quien  se 
presentase  mostrándole  las  iniciales  R.I.U.O.  (Tal  vez 
significasen  Rudolf  Imperator  Ungarn  Oesterreich.) 
Iniciales de escasa pureza idiomática; tal vez una patraña 
de la Larisch. Pero no es la primera vez que se trata de 
documentos desaparecidos, secretos o encerrados en cajas, 
y  relacionados  con  este  complejo  asunto,  que  de  haber 
sido puramente sentimental no constituiría ningún enigma.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana, Rodolfo se 
presentó a  sus  «dos» invitados,  que estaban tomando el 
desayuno en la sala de billar del pabellón de Mayerling. 
Había  llegado allí  en  el  coche  conducido  por  el  auriga 
Bratfisch,  hombre  que  tenía  una  gracia  especial  para 
cantar canciones populares, tirolesas y de otros estilos: era 
un  álbum de  turismo  viviente.  Los  dos  huéspedes  —el 
príncipe Felipe de Coburgo y Josl Hoyos— sabían que con 
Rodolfo  había  llegado  a  Mayerling  una  dama,  que 
permanecía  escondida  en  las  habitaciones  de  dormir. 
Había  caído  una  nevada  que  aislaba  completamente  el 
pequeño castillo del resto del mundo. Es, pues, inverosímil 
que pudiesen llegar hasta allí los padres, o los hermanos, o 
los  maridos  ultrajados  que,  según  la  prensa  parisiense, 
dieron muerte a Rodolfo y hasta le hundieron el cráneo 
con un candelabro o con una botella.

Se  dijo  después  que  el  príncipe  estaba  allí  con unos 
cuantos amigotes y sus respectivas parejas non sanctas. En 
plena  comida,  como  el  vino  había  corrido  demasiado, 
mediaron irracionales provocaciones, la Vetsera hirió a su 
amante  con  una  copa  rota  y  él  echó  mano  al  revólver 
apuntando  a  la  sien  de  ella.  Después,  al  ver  que  había 
cometido un crimen irreparable y comprendiendo que no 
podría vivir sin ella, se habría saltado la tapa de los sesos...

Lo que estaba sucediendo en el  pabellón, antes de la 
noche fatal del suicidio, era muy distinto. La sala de billar 
donde estaban Rodolfo y sus amigos tenía por la tarde el 
aspecto de una oficina, no de una garconnière. Se recibían 
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continuamente telegramas de Budapest.  Aquel  séjour en 
Mayerling  no  tenía  por  lo  visto  el  carácter  de  una 
escapatoria  inesperada,  fugaz  y  secreta,  y  menos  aún 
romántica,  puesto  que  el  conde  Pista  Karoli,  desde 
Budapest,  sabía  adonde  debían  enviarse  los  telegramas 
para que llegasen a poder del archiduque. Se seguía algo 
así  como  una  jugada  de  Bolsa,  una  gran  batalla,  unos 
instantes decisivos. A cada hora un telegrama. El ejército 
austríaco  ocupaba  las  calles  de  la  capital  húngara.  Los 
magiares  que  habían  confiado  en  el  príncipe  hasta  el 
último  instante  comenzaban  a  sospechar  que  era  un 
traidor...

Pero  Francisco  José  no  estaba  tampoco  dispuesto  a 
premiar la «traición» de su hijo. Para él Rodolfo era quizás 
«otro»  traidor  contra  el  Imperio  y  sus  fórmulas 
tradicionales. No es probable que todo aquel día Rodolfo 
permaneciese encerrado en Mayerling. Debió pasear por 
los bosques inmediatos lo suficiente para percatarse de que 
el  pabellón de caza estaba rodeado de policías...  Estaba 
cogido,  o  en  todo  caso  estaba  en  una  situación 
insoportable para un hombre de sus planes y de su orgullo. 

Tiempo atrás, en una de sus excursiones, había estado a 
punto de emprenderla a tiros con los campesinos que le 
seguían de lejos, pues sabía que eran policías disfrazados. 
A sus acompañantes les cortó mucho trabajo contenerle. 
Ahora no sucedió nada de esto; pero el príncipe regresó al 
pabellón cansado, deshecho, hundido más que nunca en 
las  últimas  heces  de  la  desesperación.  Continuaban 
llegando telegramas. El último fue como una puñalada: en 
él el conde Karoly «felicitaba» a Su Alteza por el éxito de 
su actitud: la nueva ley de armamentos del reino húngaro 
había sido aprobada. Pero el ejército ocupaba las calles.

En lo que resta, las últimas doce horas de la existencia 
de Rodolfo, entramos de lleno en el terreno de la fantasía. 
Guiándose  por  la  carta  que  María  Vetsera  dirigió  a  su 
madre  momentos  antes  de  morir,  el  biógrafo  Richter 
concluye que a las siete de la tarde, después de partir el 
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príncipe  de  Coburgo,  Rodolfo  invitó  a  Josl  Hoyos  a 
quedarse  a  cenar  con  él.  Terminada  la  cena,  Hoyos  se 
retiró discretamente y el príncipe heredero se encerró en 
sus  habitaciones,  en  las  que  no  estaba  solo.  Sonó  la 
campanilla y apareció el cochero, Bratfisch, que había sido 
llamado por Rodolfo. Al cabo de un rato resonaron unas 
canciones  tirolesas.  Bratfisch  había  sido  invitado por  la 
pareja a darles una última muestra de su arte, aunque el 
fiel lacayo no sabía que fuese aquélla la última vez que 
vería vivo al príncipe heredero.

A  las  once  Bratfisch  fue  despedido.  Ningún  matiz 
trascendental retrata, en las últimas líneas escritas por la 
Vetsera, la vacilación hamlética, el temor ante el umbral 
de la muerte. Un barniz de frivolidad tal vez demasiado 
«voluntaria» lo cubre todo, como los polvos de arroz el 
rostro  de  una  prima  donna del  ochocientos:  «Tenemos 
mucha  curiosidad  por  ver  qué  aspecto  tiene  el  otro 
mundo...» Y unas palabras de un infantilismo increíble en 
aquel caso: «Vigilaré desde el más allá, porque te quiero 
mucho...» Pero también le dice a su madre: «¡Perdóname! 
No pude resistir el amor...»

La versión más normal, la que admiten los biógrafos de 
acuerdo  con  el  documento  médico  forense,  es  que  —
hubiese o no retrasos en la hora, debidos a la «pereza» de 
morir— bien fuese a las tres, o a las seis de la mañana, 
Rodolfo  descargó  primero el  arma contra  la  sien  de  su 
amada,  hallándose ésta  tendida  en  la  cama boca  arriba; 
hecho esto cubrió el cadáver con una manta; después se 
dirigió,  con  aplomo  siniestro,  a  la  puerta  de  la  alcoba, 
ordenó a la servidumbre que se retirase a descansar y dijo 
a su ayuda de cámara «que le llamase al día siguiente a las 
siete» (!). Luego volvió junto a la cama, se sentó al borde 
de  ésta,  y  apuntándose  a  la  sien  derecha,  disparó  el 
segundo tiro.

Al  llegar  las  siete  de  la  mañana  el  criado  le  llamó 
puntualmente.  Una  hora  más  tarde,  como  no  se  había 
levantado ni respondido, se decidieron a despertarle. Al no 
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poderle  despertar  de  modo alguno optaron  por  echar  la 
puerta abajo.

Encontraron a Rodolfo medio sentado, medio caído en 
la cama. A sus pies había un gran charco de sangre. La 
Vetsera,  boca  arriba,  tenía  el  rostro  desfigurado,  a 
diferencia del archiduque, que sólo presentaba estropeada 
la parte superior del cráneo. Los ayudantes, al ver que la 
puerta  estaba  atrancada,  habían  presentido  ya  algo 
siniestro y ordenado callar a los cazadores, que tocaban 
diana  en  el  exterior,  siguiendo  una  costumbre 
semiguerrera, semideportiva. El parte médico oficial, que 
no  fue  publicado,  pero  sí  entregado  a  Francisco  José 
después del testifical forense, certificaba que se trataba de 
un suicidio; pero añadía que «la anquilosis prematura de 
las suturas sagital y coronal, la profundidad extraordinaria 
de la cavidad craneana y la depresión digitiforme de las 
superficies  interiores  de  los  huesos  del  cráneo,  con  el 
sensible aplastamiento de las circunvoluciones cerebrales, 
con  dilatación  de  los  ventrículos  del  cerebro,  son  otros 
tantos fenómenos patológicos que,  según la  experiencia, 
acompañan  de  ordinario  a  un  estado  mental  anormal  y 
permiten,  por  consiguiente,  admitir  que  el  acto  se  ha 
cumplido en estado de enajenación mental». (Firmado: Dr. 
Hoffmann, consejero áulico, profesor de medicina legal; 
Dr. Hans Kundrat, jefe del Instituto anatómico patológico, 
etc.; Dr. Hermann Wiederhofer, médico ordinario, etc.).

Este certificado de locura oficial del príncipe tiene más 
valor  político que científico, y no es difícil  adivinar las 
profundas  razones,  no  tanto  anatómicas  como 
protocolarias  y  hasta  diplomáticas,  que  lo  habían 
determinado. Se hizo un silencio absoluto sobre el hecho 
de que un segundo cadáver había sido hallado junto al del 
príncipe. Se dice que los familiares de la Vetsera fueron 
obligados a transportarla en un coche de caballos, como si 
se tratase de una persona simplemente desmayada, y como 
detalle siniestro se cuenta el de la caña o palo que le ataron 
a  la  espalda  para  evitar  que  se  desplomara  con  los 
traqueteos  del  vehículo.  Hoyos  descendió  en  alocada  y 
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arriesgada carrera, a pesar de que la montaña estaba llena 
de  nieve,  hasta  la  estación  de  Baden,  donde  consiguió 
parar el expreso Trieste-Viena para que fuera llevado en él 
el cadáver de Rodolfo, que llegó a la capital a altas horas 
de  la  noche,  en  un  coche  reglamentario  para  pompas 
fúnebres. Pero como el jefe de estación tuvo que enterarse 
de la causa que determinaba la detención del expreso y el 
ferrocarril  dependía de la  Banca Rothschild,  telefoneó a 
sus  jefes  lo  ocurrido.  Así  los  vieneses  se  enteraron  al 
mismo tiempo que la imperial familia de la terrible noticia.

El día 6 de febrero tuvieron lugar los responsos en la 
capilla  de  Hofburg.  Nada  se  adivinaba  bajo  el  rostro 
impenetrable  de  Francisco  José.  Sin  duda  su  alma  de 
militar  consideraba  aquel  acto  de  su  hijo  como  una 
deserción,  como  una  cobardía.  La  emperatriz  ocultó  lo 
mejor que pudo su negra desesperación; pero estalló de un 
modo  siniestro,  novelesco,  al  anochecer  de  aquel  día, 
cuando se presentó en el convento de los capuchinos con 
la pretensión de que «la dejasen a solas con su hijo» bajo 
las sombrías bóvedas del panteón imperial. Los frailes no 
pudieron  menos  de  complacerla;  pero  apenas  se  habían 
retirado,  dejando  tras  sí  la  reja  que  daba  entrada  a  la 
fúnebre  sala,  oyeron gritar  dos  veces  a  la  emperatriz  el 
nombre  de  Rodolfo.  Luego  no  se  oyó  ni  un  sollozo. 
Silencio, el silencio de la tumba, en cuyo seno tal vez la 
madre  pudiese  escuchar,  ella  sola,  una  respuesta 
misteriosa,  inaudible,  «las  palabras  sin  sonido»  a  que 
alude Heine, esa sutil y secreta respuesta de los muertos. 
Momentos después la emperatriz salió y se retiró por el 
claustro, juvenil todavía, con su paso rápido y elástico de 
amazona.

En  las  versiones  truculentas,  que  circularon 
especialmente por Francia, se dijo que Rodolfo había sido 
hallado  con  el  cráneo  destrozado;  que  su  muerte  había 
tenido lugar en una riña. Se inventaron incluso nombres de 
«maridos», de «padres» ofendidos y de «antiguos novios». 
Esto  es  debido a  que  de  momento  la  opinión no  había 
podido  conectar  la  muerte  del  príncipe  con  la  de  la 
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Vetsera,  que  se  consiguió  tener  largo tiempo en  el  más 
riguroso secreto. Estos comadreos no eran propiamente «el 
enigma»;  pero  contribuyeron  a  complicar  las  cosas  y 
engendraron una numerosa literatura. Se dijo también que 
Rodolfo,  al  tratar  de  huir  de  Mayerling  disfrazado,  fue 
muerto a tiros por los policías, que le tomaron por un espía 
o un indeseable. ¿Qué no se llegó a decir y a imaginar? 
Díjose  así  mismo que la  baronesa  se  había  envenenado 
luego  de  matar  a  Rodolfo,  por  haberle  dicho  éste  que 
pensaba  abandonarla;  es  decir,  que  primero  murió  él  y 
después ella.

Esto aparte las afirmaciones desconcertantes, como la 
que  se  encuentra  en  los  Recuerdos de  María  Larisch 
(Sunday Herald, 17 de febrero de 1924), según la cual la 
Vetsera vivía aún en 1919. Por su parte Oskar Mitis, uno 
de  los  biógrafos  del  Kronprinz Rodolfo,  niega  la  tesis 
política y afirma que el príncipe no tenía ninguna de las 
cualidades requeridas para suceder a Francisco José.
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EL «MAINE». UNA 
EXPLOSIÓN QUE VOLÓ 

UN IMPERIO
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Las  guerras  y  revoluciones  caminan  largo  tiempo 
invisibles,  antes  que  un  pretexto  más  o  menos  fútil  las 
haga  estallar  a  la  luz  del  día.  Y  los  dogmas  de  la 
independencia  de  América,  el  «monroísmo»,  venían  de 
antiguo.  Hasta  el  fatídico  año  1898,  en  que  se  operó 
nuestro  desastre  colonial,  los  países  de  América  latina, 
bajo la iniciativa de la América no latina, hacía casi  un 
siglo que estaban en efervescencia frente a la dominación 
de sus metrópolis. No es éste lugar indicado para relatar 
—pero  sí  para  recordar—  la  gran  emancipación 
sudamericana en la primera mitad del siglo XIX, operada 
por héroes nacionales, pero también apoyada por agentes 
extranjeros, que, desde una distancia mucho mayor que la 
que media entre Cuba y Washington, habían auxiliado en 
sus empresas a Bolívar y Aranda. Si aquello sucedió en 
Venezuela y en los Andes, ¿cómo no iba a repetirse en las 
Antillas, mucho menos remotas, mucho más accesibles a 
los influjos del  idioma, de la política y de los intereses 
estadounidenses?  No  diremos  que  sucedió  porque  tenía 
que suceder. Los desastres nunca son obra exclusiva de la 
fatalidad. Pero sí diremos que lo que aconteció en 1898 
era mucho más fácil que lo que había ocurrido antes en 
Méjico, Venezuela, Perú, Uruguay y Argentina. Lo difícil, 
lo gigantescamente desastroso, ya había tenido lugar. Más 
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tarde  la  pérdida  de  unas  islas,  cuando  ya  no  había 
continente  que  perder,  cayó  sobre  una  generación 
inmensamente más sensible, más preparada, por motivos 
literarios y de civilización, al resentimiento, al dolor, a la 
introspección. Y ésa fue la llamada «generación del 98» y 
su ambiente, que existió, llámese como se quiera. Además 
de la pérdida material era una pérdida jurídico-simbólica; 
una  pérdida  en  el  terreno de los  principios,  pues  no se 
renunciaba por  ella  a  tales  o  cuales  tierras  del  Imperio, 
sino al Imperio como tal; y ahí estaba lo que haría época.

Muchos historiadores —ello depende del punto de vista 
que  se  adopte— remontan la  historia  de  la  sublevación 
cubana contra España a la misma fecha que las del resto 
de América: a la invasión napoleónica de 1808. Si no la 
sublevación, puede adscribirse a esta fecha el malestar, la 
división  cada  vez  menos  conciliable  entre  liberales  y 
absolutistas. La sublevación de Riego repercutió también 
en  la  isla  y  las  tropas  españolas  en  La  Habana  se 
sublevaron,  obligando  al  general  Cajigal  a  jurar  la 
Constitución  (1820).  Como  en  el  sur,  comenzaron  a 
establecerse en Cuba gran número de sociedades secretas 
y logias masónicas que mantuvieron a la isla en constante 
agitación  política.  Mientras  vivió  Bolívar  sus  hazañas 
excitaban  los  espíritus,  y  cuando  éste  hubo  muerto  la 
inquietud continuó bajo el general Tacón y a pesar de las 
medidas dictatoriales de éste. Las medidas de O'Donnell 
contra  el  antiesclavismo fueron  igualmente  duras,  pero, 
como  apunta  Navarro  Lamarca,  no  sospechoso  de 
españolismo,  eficaces  y  «evitaron  un  levantamiento 
general de hombres de color, que hubiera reproducido en 
Cuba los horrores haitianos».

No deja de ser significativo el hecho de que el primer 
propugnador  de  la  independencia  cubana,  el  general 
Narciso López, hubiese nacido en Venezuela, no en Cuba, 
y además propusiese  como medio o recurso anexionar la 
isla  a  los  Estados  Unidos  para  llegar  a  la  revolución 
deseada.  En  1850  sus  tropas  hicieron  ondear  por  vez 
primera la estrella solitaria. Ningún cubano respondió, sin 
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embargo, al llamamiento de aquel venezolano que llegaba 
con tropas desde Nueva Orleans.  Sería,  pues, prematuro 
hablar de separatismo cubano auténtico en 1850. Había, no 
obstante, un foco isleño de insurrección, porque en 1862 el 
general  Serrano  tuvo  que  llevar  una  hábil  política  y 
prometer reformas para acallar a los revoltosos; pero su 
mediación con el gobierno de Madrid fracasó. No siendo 
nuestro objeto hacer una historia de la guerra de Cuba, o 
mejor  dicho, de las guerras,  pues la isla llevaba todo el 
siglo  XIX en insurrección discontinua,  no haremos más 
que citar los nombres de Martínez Campos, que en 1878 
firmó  con  los  cubanos  el  Convenio  de  Zanjón;  de  los 
rebeldes Calixto García, que intentó nuevas sublevaciones 
hasta 1883, y de José Martí,  que reunió en un bloque a 
todos los revolucionarios de la isla y cuya política pudo 
fructificar  gracias  a  haber  sido  desoídas  en  España  las 
iniciativas del ministro de Ultramar, don Antonio Maura. 
La guerra definitiva estallo el día 24 de febrero de 1895 y 
los Estados Unidos servían ya sin tapujos de base para los 
planes y concentraciones de tropas de los rebeldes.

Muchos padecimientos morales  y  físicos  tuvieron las 
tropas  españolas  en  aquella  lucha  inexplicable,  que  se 
eternizaba.  Pero  junto  a  lo  heroico,  a  las  virtudes 
espartanas del  soldado  español,  como  no  vacilan  en 
llamarlas  los  mismos oponentes  de  nuestra  causa,  brota 
también  algo  muy  ibérico:  la  anécdota  humorística  y 
quevedesca del «¿Viva quién?», grito que en las noches 
insoportablemente cálidas de la trocha, tantas veces regada 
con sangre, había sustituido al «¿Quién vive?» por ser más 
rápido, más práctico y más representativo del momento. El 
hijo de un veterano de la guerra de Cuba, hoy profesor 
numerario  en  la  Universidad  de  Madrid,  me contó  que, 
según recordaba por  datos  familiares,  los  transportes  de 
agua para beber y los pequeños recados corrían durante la 
guerra  a  cargo  de  coolis chinos,  emigrados:  esa  raza 
paciente  que  ha  mostrado  siempre  su  capacidad  de 
adaptación a todos los climas. Uno de estos recaderos, un 
infeliz,  enclenque  pero  ingenuamente  listo,  había  caído 
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precisamente en la zona de «tierra de nadie» recorrida por 
patrullas  de  ambos  ejércitos.  Cierta  noche,  mientras 
atravesaba un claro del palmeral, tropezó con una patrulla 
que gritó:

—¿Quién anda ahí?
—Pobre chino bolacho, mozo de cuelda... —respondió 

el otro, con voz lastimera.
—Y... ¿viva quién? —insistió el cabo de la patrulla.
—¡Viva España!
El chino había tenido mala suerte, porque la escuadra 

era de los separatistas. Arremetieron con él y le dieron una 
paliza que le dejaron por muerto. Cuando se hubo repuesto 
del molimiento no le quedó más remedio que reanudar su 
trabajo  de  aguador  y  no  tardó  en  encontrarse  en  otra 
situación parecida. Al «¡Alto!» imperativo, temible, de los 
hombres que atravesaban la trocha, el chino se detuvo y se 
dio a conocer con su voz lastimera. Pero no se hizo esperar 
el  fatídico  «¿Viva  quién?»  Había  que  decidirse:  era 
imposible echar a correr por entre las raíces y las lianas 
espesas del matorral. La suerte estaba echada.

—¡Viva Cuba libre! —dijo el chino.
Pero tampoco esta vez había acertado. Era una patrulla 

de Weyler, y no se pudo librar de la consiguiente tanda de 
golpes. Desde aquel día, no sabemos con qué resultado, es 
fama  que  el  pobre  chino  contestaba  siempre  al  «¿Viva 
quién?» con un diplomático: «Dilo tú plimelo».

El  gobierno  de  los  Estados  Unidos,  respondiendo  al 
llamamiento que le hizo el general Lee, cónsul yanqui en 
La Habana,  en demanda de protección para los yanquis 
residentes  en  Cuba  —y  para  él  mismo,  declarado 
favorecedor  de  la  causa  separatista—,  debió  enviar  al 
puerto  cubano  el  acorazado  Maine,  de  nacionalidad 
norteamericana. La llegada del crucero fue anunciada al 
general  Blanco,  que,  después  de  la  sorda  lucha  de  la 
propaganda  enemiga,  había  sustituido  a  Weyler.  Se 
anunciaba  la  llegada  el  24  de  enero  de  1898;  pero  el 
Maine entraba ya en aguas de La Habana el 22, como un 
gran  personaje  que  no  se  cree  inferior  al  huésped  para 
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esperar  a  ser  anunciado.  El  asesinato  de  Cánovas  del 
Castillo era aún un hecho reciente, y el ilustre político no 
tuvo  el  dolor  de  ver  las  consecuencias  de  la  siniestra 
explosión del Maine, en todos sus efectos. El presidente de 
los  Estados  Unidos,  Mac-Kinley,  después  de  tratar 
oficialmente a España de país incivilizado —en su famosa 
proclama  en  que  se  pedía  modificación  de  los 
procedimientos  bélicos—,  pedía,  con  el  derecho  a  que 
tanta  cortesía  le  hacía  acreedor,  que  se  concediera  un 
armisticio a los sublevados. España transigió con lo de los 
«procedimientos militares» y anunció la concesión de una 
autonomía  a  Cuba.  Pero  no  podía  ceder  en  lo  del 
armisticio,  porque  ello  equivaldría  a  reconocer 
beligerancia a los rebeldes.

El  Maine desplazaba  5.600  toneladas.  Veintiún  días 
después de su llegada a La Habana, el 15 de febrero, a las 
9,40  de  la  noche,  se  hundió  a  vista  de  los  muelles,  a 
consecuencia de una o varias explosiones. Perecieron en el 
siniestro dos oficiales y doscientos setenta tripulantes. La 
catástrofe  tuvo  lugar  en  el  preciso  momento  en  que  la 
dotación, por ordenanza, estaba obligada a permanecer a 
bordo. Esta circunstancia agravaba de modo especial los 
hechos,  porque si  se sostenía  o  se  demostraba que eran 
premeditados, era un horrendo asesinato colectivo, aparte 
las  consecuencias  diplomáticas  y  militares  que  pudiese 
tener. Este complejo de gravedades se sintetizaba en una 
palabra: gran tema para la propaganda. Esta propaganda 
era  ya  muy  vieja.  Hacía  tiempo,  por  ejemplo,  que  en 
Norteamérica se hablaba de Weyler como un monstruo, y 
en  estos  términos  hemos  leído,  con  referencia  a  su 
persona, las alusiones de novelistas americanos actuales, 
que  aún no  habían  nacido  en  aquellos  tiempos,  lo  cual 
prueba  que  los  tópicos  iban  enconadamente  dirigidos  y 
que fructificaron.

Esta persistencia del tópico es una prueba indirecta que 
debe figurar en el proceso del Maine; pero no es la única: 
hay también la necesidad financiera, propagandística, de 
imperialismo económico,  que impulsaba a  la política de 

257



Mac-Kinley hacia una ruptura con España. La valoración 
de estos hechos no tiene nada que ver con la inspección 
técnica que más tarde —demasiado tarde ya— se hizo con 
el casco del buque hundido. Pero ambas clases de hechos, 
repetimos, forman parte de un mismo problema. Cuando 
ocurrió  el  siniestro  estaba  en  gran  actividad  el  partido 
jingoísta,  que  deseaba  a  toda  costa  la  intervención 
norteamericana en  Cuba.  El  propio  Mac-Kinley ha  sido 
calificado  de  jingoísta  acérrimo.  Los  norteamericanos 
nombraron  una  comisión  formada  por  los  técnicos 
militares  Sampson,  Sigsbee,  Chadwick,  Potter  y  Marix, 
mientras España, en salvaguarda de su honor, enviaba otra 
comisión, bajo la presidencia del comandante Peral,  que 
no  halló  en  el  puerto  de  La  Habana  rastro  alguno  de 
cables, ni minas, ni cosa por el estilo que pudiese justificar 
la tesis de una explosión provocada desde el exterior del 
buque. Pero la comisión norteamericana había actuado ya, 
y más de prisa que la española. Sin que mediase polémica 
ni  confrontación,  antes  que  los  españoles  diesen  por 
terminados  sus  trabajos,  los  norteamericanos  habían 
enviado ya  su  informe a su gobierno declarando que la 
explosión  había  sido  provocada  desde  el  exterior del 
buque (documento de 25 de marzo).

Este dictamen había sido elaborado tan de prisa que no 
se  tenían  en  cuenta  todas  sus  posibles  interpretaciones 
jurídicas,  de  una  gravedad  extrema  para  los  mismos 
norteamericanos  y,  sobre  todo,  para  su  gobierno.  En 
primer lugar, al constituirse los yanquis en juez y parte, 
actuaban  de  una  manera  irresponsable,  pues  de  haber 
existido jueces distintos de ambas partes, la tesis de que la 
explosión fue exterior hubiese podido perjudicar tanto a 
los yanquis como a los españoles. En este aspecto de la 
cuestión no se trata de acusar ni de excusar a nadie, sino 
sólo  considerar  el  dictamen  de  la  comisión  yanqui 
objetivamente. Admitiendo que la explosión hubiese sido 
de  origen  exterior,  faltaba  demostrar  después  a  qué 
nacionalidad pertenecían los causantes de ella, cosa que no 
se debatió porque era hacer castillos en el aire. Aparte que 
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la comisión yanqui de 25 de marzo dictaminó sin pruebas 
o a espaldas de ellas —porque el Maine estaba hundido a 
ciento  veintisiete  brazas  de  profundidad  y  nadie  había 
pensado aún en sacarlo a flote para examinar su casco—, 
faltaba  suministrar  las  pruebas  complementarias  que 
demostrasen —indirectamente lo diremos— que nunca se 
ha dado el caso de que un asegurado haya incendiado su 
propio inmueble para cobrar el  seguro, aun ocasionando 
muertes, lesiones y perjuicios de tercero. ¿Por qué razón 
una puerta abierta para calumniar a España no había de 
dejar otra puerta abierta para calumniar al gobierno de los 
Estados  Unidos?  ¿Había  pruebas  de  que  los  yanquis 
aborreciesen mayoritariamente  la  intervención en  Cuba? 
Había  pruebas,  sí,  de  lo  contrario.  Y los  hechos iban a 
demostrarlo.  La  tesis  de  la  mina  colocada  secreta  y 
criminalmente por una mano misteriosa... ¡Alto! No tanto 
misterio.  No se trataba aquí de misterio alguno. Para la 
opinión norteamericana, si la explosión había sido externa, 
tenía  que  ser  automáticamente  provocada  por  los 
españoles. Era dar en una sola afirmación dos cosas por 
ciertas, ninguna de las cuales podía afirmarse por falta de 
datos.

La declaración de guerra de los yanquis a España tiene 
su prehistoria. En 1895 el presidente Cleveland declaraba 
oficialmente la simpatía yanqui hacia los insurrectos. En 
1897 el embajador Taylor calificaba la autonomía dada por 
Cánovas a los cubanos de «golpe teatral para distraer a la 
opinión». El 26 de junio de 1897 fue cuando tuvo lugar la 
nota de Mac-Kinley pidiendo que España hiciera la guerra 
«de  acuerdo  con  el  código  militar  de  los  países 
civilizados».  El  1º  de  enero  de  1898,  aunque  había 
comenzado  a  funcionar  la  autonomía  cubana,  las 
campañas  de  prensa  arreciaban  contra  el  dimisionario 
Weyler  provocando  la  consiguiente  reacción 
antiautonomista de los peninsulares, que ocasionó graves 
incidentes  de  orden  público  en  La  Habana,  hábilmente 
manejados por los Estados Unidos para acusar de fracaso 
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la  nueva política  que  se  pretendía  seguir  con Cuba.  La 
explosión fatídica tuvo lugar, como hemos dicho, el 15 de 
febrero, y tres días más tarde Estados Unidos exigían la 
venta inmediata de Cuba a Norteamérica por trescientos 
millones de dólares, exigencia que no se compaginaba con 
la soberanía que los «pueblos libres» suelen exigir, pues lo 
que se vende y se compra es objeto de derecho, no sujeto 
de él. Con esta fecha comenzaba la primavera en que iba a 
gestarse  la  aventura.  Lo más elocuente  es  seguir  en los 
periódicos de la época la.evolución de las noticias y, sobre 
todo, el acento con que aparecían en el papel, reflejo del 
acento  de  la  opinión.  En  La  Ilustración  Española  y  
Americana (número de 22 de febrero) se dan por primera 
vez detalles de la explosión del Maine y se comenta que, a 
pesar del peligro,  los botes del  crucero español Alfonso 
XII  y de diversos buques mercantes acudieron a  prestar 
auxilio,  salvando  la  vida  de  cerca  de  un  centenar  de 
oficiales,  marineros y  soldados.  «La impresión unánime 
—dice la revista— achacó de momento la catástrofe a un 
accidente  de la  dínamo,  que  obró sobre  un depósito  de 
algodón pólvora u otra  materia  fulminante...»  «Hay que 
atribuir  la  pérdida  del  buque  al  exceso  de  material  de 
guerra que llevaba el Maine en esta visita amistosa».

La bahía de La Habana estaba plagada de tiburones. Se 
comenta en aquellos días los infundios de la prensa yanqui 
al afirmar que la explosión había sido provocada, «total, 
para obligarnos a nosotros mismos a maniobrar en auxilio 
del buque siniestrado en una bahía llena de tiburones». Se 
dice a continuación que «un periódico yanqui ha ofrecido 
cincuenta  mil  duros  —es  traducción  castiza—  al  que 
probase que la pérdida del Maine fue intencionada».

Son  las  primeras  habladurías.  España  no  se  imagina 
aún, no puede imaginarse las consecuencias de lo que ha 
ocurrido. En el mismo número de 22 de febrero vemos un 
escalofriante «a otra cosa»: se trata del proceso Dreyfus y 
de  los  discursos  de  Zola,  que  conmueven  a  la  opinión 
europea y a la española de paso. En este primer número, 
del Maine se habla en ocho líneas. A Dreyfus se le dedica 
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toda una columna. Al volver la hoja hay un bonito cromo: 
«Uniformes  de  oficiales  de  la  marina  de  los  Estados 
Unidos». En un halago, como un desagravio... sin agravio 
a los valientes marinos estadounidenses por la pérdida que 
han sufrido en el Maine. Y allí aparecen, guapos, con esa 
belleza  arquetípica  de  figurín  ochocentista,  con  su 
pulcritud y sus bigotes. ¡Oh los figurines, que no conocen 
la obesidad, ni la vejez, ni el origen de  l’inegalité parmi 
les  hommes! Véanse:  «de  lluvia»  «de  media  gala»,  «de 
invierno», «de verano», «de etiqueta», «de servicio», «de 
diario»  y  «de  desembarco».  ¿No  estáis  contentos, 
gentlement?

Número de la misma revista, de 28 de febrero de 1898: 
doce líneas al carnaval; una columna a Dreyfus; pero se 
sigue hablando del  Maine,  aunque poco. Se comenta un 
nuevo infundio americano: alguien dijo que el buque había 
sido  hundido  por  el  abordaje  de  unos  torpederos 
españoles.  Es  el  buque  fantasma,  en  plural.  ¿Qué 
torpederos? ¿Quién los ha visto? ¿Hay niebla en el puerto 
de La Habana? No. En esto tenemos razón. Pero además 
se dicen unas cosas lastimosas, imperdonables, para que la 
gente se reanime: «Hace diez años los yanquis no tenían 
marina... Su marina es improvisada... ¿Qué entienden esos 
choriceros, esos tenderos, de marina?» En estas palabras 
una  mentira  pueril  envuelve  una  verdad  velada  y 
amenazadora:  la  opinión  pública  estadounidense  se  ha 
tragado el bulo de los cruceros misteriosos abordando al 
Maine y hundiéndolo. El periodista ha dado en el blanco y 
la  opinión  ha  declarado  ya  la  guerra.  Que  los  oficiales 
yanquis  «no entiendan» de  marina es  absurdo,  es  falso. 
Pero que la opinión yanqui «no quiera entenden» de nada 
que no sea excitarse a la guerra es peligroso... y muy real.

Número de 8 de marzo: del Maine, nada. En cambio se 
publican unos bonitos grabados para excitar a la risa: vean 
ustedes el aspecto que ofrece el llamado gobierno cubano 
«a la intemperie». (Llamábase así a los insurrectos).  Un 
cuartel general en cuatro chozas. Es cómico.
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Número  de  15  de  marzo:  el  asunto  del  Maine va 
tomando  proporciones.  Aparece  ya  con  titular  y  a  dos 
columnas, fotografía, esquema, etc., y los retratos de los 
capitanes de la comisión que tan mal juzga. En primera 
página, pues, con cortesía, las barbudas efigies de Dgwin, 
de Sigsbee y de Fitz-Hugh Lee. Al dorso, un retrato de 
Frascuelo. ¡Aquello era torear!

Número de 22 de marzo: unos versos dedicados a los 
pajarracos jingos:

Sólo con el fogonazo vuela toda la bandada. 
¡No  hace  falta  un  cañonazo!  Basta  una 
perdigonada.

Optimismo.  Sin  embargo,  al  Maine se  le  dedica  una 
columna entera: esa columna que persiste, como la de un 
termómetro fatal, que se obstina en no bajar. Optimismo y 
fiebre de treinta y nueve, persistente. Se aproxima el ruido. 
Se habla de que los yanquis compran buques,  fortifican 
puertos.  Sentimos latir  el  pulso  de  la  Historia.  Estamos 
aún  en  unos  tiempos  heroicos...  Si  hubiésemos  podido 
inyectar  a  aquel  siglo  agonizante  un  poco  de  sangre 
actual... Pero las cosas sucedieron así.

Número de 30 de marzo:  un dato interesante para la 
solución del caso: el gobierno de Estados Unidos se niega 
a que el casco del Maine sea reconocido por una comisión 
mixta yanqui-española. Se dice también que el capitán del 
buque hundido pretendía que el casco se volara del todo. 
Esto  subleva  a  nuestros  periodistas,  a  pesar  de  toda  su 
cortesía. ¿Se trata de hacer desaparecer las pruebas? Cabe 
la  hipótesis,  cabe  el  contraataque  de  calumnia.  Uno  de 
aquellos  señores,  pulcros,  con  su  bigote,  se  atreve  a 
comentar: «¿A quién le interesaba de verdad la voladura 
del Maine? Lo positivo es que a España no le interesaba.»

Número  de  8  de  abril:  la  opinión  entra  en  estado 
comatoso,  en  una  fase  histérica,  poco  edificante:  «La 
guerra es inevitable». «Los energúmenos del Capitolio...» 
Párrafos  más  abajo:  «Ya  no  habrá  guerra:  mediará  Su 
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Santidad.» En la misma página: «Todo ha concluido: no 
hay mediación. Vamos a la guerra.»

15 de abril: «Un periódico cubano asegura que fue el 
señor Lee el instigador de la voladura». 22 de abril: suena 
un clarín. El retrato del almirante Cervera, a página entera, 
en la portada de la revista. Lo que aquello significaba y lo 
que sucedió después lo sabe de sobra el  lector  español. 
Pasó  todo,  y  cuando  hubo  pasado  como  un  sueño 
imposible  el  esqueleto  medio  hundido  del  Maine 
continuaba  como  un  testimonio  molesto,  inexcusable, 
proyectando su silueta siniestra al  trasluz del crepúsculo 
de  un  Imperio.  Y  así  transcurrieron  trece  años.  ¡Qué 
torpeza, señores de la Comisión condenatoria! Trece años 
sin enterrar el cadáver que constituía, o se decía constituir 
el cuerpo de un delito. Trece años sin preocuparse de si 
existía. Aquello era ya una prueba más, una prueba de que 
de aquella chatarra se había sacado ya todo el provecho 
que se podía desear, provocada y ganada la guerra hubiera 
sido decoroso investigar, demostrar al mundo, en el acto, 
si se había provocado con motivo. Al menos por la forma. 
¿Por qué dejar pasar trece años?

Ya T.B. Reed opinaba que se debía haber confiado el 
dictamen  a  países  no  interesados  directamente  en  el 
asunto.  En  29  de  enero  de  1902  el  almirante  Melville 
emitió un informe personal en que pone de relieve la no 
participación de España en el  hecho (carta publicada en 
junio de 1912 en  The North American Review). Pero aún 
no había terminado la cosa. Un reconocimiento unánime y 
claro de inocencia habría sido perjudicial para los Estados 
Unidos. Por esto se siguió la comedia hasta el fin y hubo 
dos dictámenes: uno en favor, otro en contra. Cuando en 
1911 se sacó a flote el casco averiado, oxidado, cubierto 
de  algas,  irreconocible,  del  Maine,  el  general  Bixley, 
encargado de la inspección, declaró que la destrucción fue 
debida a la  explosión de los depósitos de municiones y 
«que  ninguna  otra  explosión  externa  hubiese  podido 
producir los mismos resultados».
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Sin  embargo,  una  nueva  comisión  presidida  por 
Vreeland  volvió  a  dictaminar,  el  20  de  noviembre  del 
mismo año, que la voladura era exterior. Entonces uno de 
los miembros de la antigua comisión acusatoria, Sigsbee, 
antiguo  comandante  del  buque,  publicó  una  verdadera 
rectificación afirmando que  no  había  pruebas  de  que la 
explosión hubiese  sido  externa;  que  no  vio  jamás trozo 
alguno  de  ninguna  supuesta  mina,  ni  cables,  ni  otros 
elementos que hubiesen flotado después de la catástrofe. 
Por fin Melville, en 1912, publicaba una carta poniendo de 
relieve la no participación de España en el hecho. Era un 
viejo asunto, una cuestión del pasado, de algo que entre 
los lectores en busca de nuevos sensacionalismos no podía 
interesar  por  su  falta  de  actualidad;  un  desagravio 
platónico y tardío, en el terreno del honor, lo único que no 
se había perdido.
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¿QUIÉN ASESINO A 
JOHN FITZGERALD 

KENNEDY?
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Elementos  rabiosamente  anticomunistas  de  la 
división  de  operaciones  de  la  CIA,  moviéndose  a  
menudo a través de canales extragubernamentales,  
estuvieron  profundamente  involucrados  en  la  
cúpula del planeamiento del asesinato y del proceso  
de su ejecución. Al parecer, fueron quienes tomaron 
la decisión de matar al presidente.

La  consideración  tuvo  un  motivo  político.  Su 
objetivo  era  detener  el  movimiento  de  John 
Fitzgerald  Kennedy  hacia  la  distensión  en  la  
Guerra Fría, y en ello tuvo éxito. Por tanto, debe 
contemplarse como un golpe de Estado palaciego.

Oswald fue un hombre inocente, reclutado para 
cargar con la culpa. Como él puntualizó: « Yo soy 
un señuelo.»

Carl Oglesby1

1 Carl Oglesby es fundador y director de la Oficina de Información de 
Asesinatos, ampliamente acreditado por su ayuda durante los años setenta a la 
demanda popular que exigía una investigación del Congreso sobre el asesinato 
de Kennedy. Es autor de varios libros, entre ellos  The Yankee and Cowboy 
War (1976),  un  intento  de  explicar  el  contexto  político  subyacente  a  la 
conspiración contra John Fitzgerald Kennedy y la caída de Richard Nixon en 
el Watergate diez años después. (Nota del autor).
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JOHN  FITZGERALD  KENNEDY.  Político 

norteamericano,  trigésimo  quinto  presidente  de  los 
Estados  Unidos,  nacido  el  año  1917  en  Brookline, 
Massachussets. Durante la II Guerra Mundial sirvió en la 
Armada  como  teniente  de  navio,  distinguiéndose  en 
intervenciones  bélicas  efectuadas  en  el  Pacífico  (1943). 
Asistió  como  periodista  de  la  cadena  Hearst  a  las 
conferencias de San Francisco y Postdam. Miembro de la 
Cámara de Representantes en 1947 y del Senado en 1952, 
derrotó  al  republicano  Richard  Nixon  en  las  elecciones 
presidenciales de 1960, con lo que pasó a ser  el  primer 
presidente católico,  y el  más joven de la historia de los 
Estados Unidos. En 1962, con su bloqueo militar a Cuba 
para impedir la expansión comunista, provocó una grave 
crisis  mundial.  Sin  embargo  se  mostró  repetidas  veces 
partidario de una política de acercamiento a los soviéticos. 
Visitó Francia, Gran Bretaña, Austria, Canadá, Venezuela 
y  Colombia.  En el  apogeo  de  su  carrera  política  murió 
asesinado en Dallas, Texas, el 22 de noviembre de 1963.

Esta síntesis que acabamos de transcribir no pasa de ser 
una simple biografía de diccionario en la que, a grandes 
rasgos,  se  glosan  un pequeño número de  los  actos  más 
significados  del  extinto  presidente  Kennedy.  Quizá  los 
únicos datos escritos acerca de ese hombre controvertido y 
carismático que se ajustan a la realidad. Porque el resto, en 
verdad, es otra historia.

Durante algunos años —sobre todo a raíz del asesinato
— los americanos le vendieron al mundo una «película» 
intencionadamente  equivocada  (como  hacen  siempre, 
porque  al  parecer  es  marca  de  la  casa,  made  in  Usa), 
acerca de la vida y milagros de John Fitzgerald Kennedy. 
Cierto que no hay nada más fácil que pontificar sobre las 
virtudes —muchas veces supuestas, que no reales— de los 
muertos, ya que al parecer existe una especie de tradición 
consistente en olvidarse de los defectos,  hecho este  que 
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nace del gravísimo error de suponer que la muerte purifica 
de  las  malas  obras  cometidas  en  vida.  Pero  en  el  caso 
concreto de Kennedy, tras su asesinato, interesó más que 
nunca  a  ciertos  sectores  del  poder  —y  a  ciertos 
grupúsculos que ejercían (y ejercen) poderes de  facto—, 
poco  menos  que  beatificar  la  imagen  y  memoria  del 
desaparecido leader católico.

Kennedy  era,  realmente,  un  hombre  inestable  e 
inmaduro, tanto a nivel personal como político. Puede que 
ambas circunstancias le vinieran dadas a John Fitzgerald 
de  las  presiones  ejercidas  sobre  su  persona  desde  el 
poderoso  clan  cuyos  hilos  manejaba  su  propio  padre. 
Cabría decir incluso que no fue otra cosa que el producto 
de las ambiciones y la frustración vividas en sus carnes 
por su progenitor, que vio en John la manera de cristalizar 
las primeras y abortar la segunda.

Todas esas  presiones  estallaron dentro de la  insegura 
personalidad  de  J.F.  Kennedy de  manera  contradictoria, 
aflorando en una actuación a nivel íntimo tan reprobable 
como  disoluta,  impropia  de  un  católico  practicante, 
impropia de un político —sobre todo en América, donde 
tanto se cuestiona la actividad privada cuando el personaje 
se  desenvuelve  en  el  área  política—,  y  más  impropia 
todavía en un padre de familia supuestamente responsable.

Dicha actuación privada, que aún hoy en día se silencia 
o  trata  de  paliarse,  alcanzó en algunos  momentos  cotas 
francamente  denigrantes:  desde  la  necesidad  de  los 
auxilios  de prostitutas  experimentadas antes de aparecer 
en público para pronunciar discursos (para que aquellas le 
librasen de tensiones y canalizaran su adrenalina) hasta su 
escandaloso  affaire con la también desaparecida Marilyn 
Monroe.

Pero  si  el  pueblo  norteamericano  se  mostró 
generosamente permisivo —quizá por aquello de que toda 
regla  tiene  su  excepción—  con  las  promiscuas  y 
voluptuosas andanzas de su presidente, no así lo hizo John 
Edgar Hoover,  el  eterno director  del  Federal  Bureau of  
Investígation (FBI) —del que se dijo sotto voce se trataba 
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de un homosexual fuera de ejercicio, al menos jamás se le 
conoció un solo escándalo al  respecto—, que inició una 
persecución  poco  menos  que  obsesiva  acerca  de  la 
singladura  íntima  y  privada  del  entonces  huésped de  la 
Casa Blanca.

Cierto  que  el  hombre  fuerte  del  FBI  nunca  trató 
directamente con John Fitzgerald de este espinoso asunto, 
pero no menos cierto que en todas las conversaciones que 
mantuvo con el hermano de aquel, Bob Kennedy —a la 
sazón  fiscal  general  del  Estado—  Hoover  advirtió 
reiteradamente  de  la  ineludible  necesidad  de  que  el 
number one del país cortase de manera rápida y definitiva 
sus  relaciones  con  «esa  mujer».  Por  otra  parte,  el 
mandamás de los federales desencadenó una ofensiva de 
vigilancia en torno a la figura de Marilyn, hasta el extremo 
de que ésta, en un diálogo telefónico con el presidente, se 
expresó más o menos en estos términos: «Por Dios, John, 
¡quítame  esos  hombres  de  encima!  Me  tropiezo  con 
agentes del FBI hasta en el baño».

En  realidad  no  pretendemos  analizar  aquí  la  vida 
sentimental  (o  erótica)  del  extinto  presidente,  por  no 
considerarla  además  una  cuestión  determinante.  Y  si 
hemos apuntado las explicaciones que preceden ha sido a 
título de comentario y para reforzar nuestra teoría acerca 
de la inmadurez e inestabilidad de John Fitzgerald. De lo 
que no nos cabe la menor duda es de que los devenires 
licenciosos  de  este  protagonista  de  la  historia  nada 
tuvieron que ver en su trágico desenlace. Como tampoco 
nos cabe duda alguna acerca del hecho de que Lee Harvey 
Oswald  no  fue  el  autor  material  de  la  muerte  de  John 
Fitzgerald  Kennedy.  Pero  sobre  este  particular  ya 
hablaremos más adelante.
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EL   FATÍDICO   SUCESO   QUE
CONMOCIONÓ

AL MUNDO ENTERO

El camino que hemos elegido está erizado  
de riesgos, pero éste es el más coherente con 
nuestro carácter y nuestro ánimo como nación 
y  con  nuestros  compromisos  establecidos  en  
todo el Mundo. El precio de la libertad siempre  
es  alto,  pero  los  norteamericanos  siempre lo 
han pagado. Y el camino que nunca elegiremos  
es el de la rendición y la sumisión.

Discurso del Presidente Kennedy 
(22 de octubre de 1962)

Recopilaremos  acto  seguido  a  modo  de  síntesis  el 
impacto  mundial  reproducido  a  través  de  la  prensa  al 
saberse la siniestra noticia.

Dallas,  22.—  El  presidente  Kennedy  falleció  a  las 
veinte,  hora  española,  víctima  de  un  atentado.  Malcom 
Kinduff,  ayudante  del  secretario  de  Prensa  de  la  Casa 
Blanca ha anunciado oficialmente la muerte del presidente 
de los Estados Unidos.

CÓMO SE PRODUJO EL ATENTADO.— El atentado 
contra  el  presidente  se  produjo  cuando  se  dirigía,  en 
automóvil  descubierto  acompañado  del  gobernador  del 
Estado de Texas, John B. Connoly, a un almuerzo ofrecido 
en su honor, por el Consejo de los Ciudadanos de Dallas, 
donde debería pronunciar un discurso. Cuando pasaba por 
el centro de la ciudad, el Presidente cayó abatido por tres 
disparos  que  le  alcanzaron  en  la  cabeza.  Testigos 
presenciales  afirmaron  que  la  sangre  manaba 
abundantemente de la cabeza del Presidente, mientras que 
su  esposa,  que  estaba  a  su  lado,  se  inclinaba  sobre  él, 
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gritando:  ¡Oh, no! Un fotógrafo del séquito presidencial 
manifestó,  por  su  parte,  que  el  presidente  Kennedy 
sangraba  por  la  cabeza.  Anunció  que  había  escuchado 
varios  disparos  y  que,  en  seguida,  vio  sangrar  al 
Presidente.

TRASLADO AL HOSPITAL.— El presidente Kennedy 
fue  trasladado  inmediatamente  al  Hospital  Parkland,  de 
Dallas,  en  una  ambulancia.  Entre  el  momento  de  los 
disparos  y  la  llegada  al  hospital,  pasó  un  período  de 
tiempo  de  cinco  minutos.  Los  locos  reporteros  que  se 
hallaban  en  las  proximidades  del  vehículo  presidencial, 
manifestaron  que  el  Presidente  se  encontraba  tendido 
sobre  el  asiento  trasero  del  coche.  El  representante 
demócrata  de  Texas,  ha  declarado  que  el  estado  del 
Presidente era «muy crítico». Dos sacerdotes católicos han 
sido llamados especialmente a la cabecera del Presidente, 
según  ha  indicado  la  secretaría  de  Prensa  de  la  Casa 
Blanca.

RECIBE LA EXTREMAUNCIÓN.— A última hora, se 
afirma  que  el  Presidente  ha  recibido  los  postreros 
sacramentos. El presidente Kennedy ha sobrevivido unos 
treinta minutos al atentado del que ha sido víctima. Los 
disparos  fueron  hechos  a  las  12.30  hora  local  (siete  y 
media  de  la  tarde,  hora  española).  Según  anuncia  la 
agencia  Reuter el magnicidio ha sido perpetuado con un 
rifle.

ENTEREZA  DE  LA  SEÑORA  KENNEDY.—  La 
señora Kennedy ha demostrado gran entereza y dominio 
de sus nervios al entrar en el hospital con su moribundo 
esposo. Sus vestidos estaban manchados con la sangre de 
su  marido.  Al  producirse  el  atentado  mistress Kennedy 
lanzó un grito desesperado mientras su cónyuge caía sobre 
sus rodillas. No se sabe actualmente donde se encuentra ni 
cual es su estado.

HAN  FALLECIDO  DOS  POLICÍAS.—  Los  dos 
miembros del servicio de seguridad del Presidente —un 
agente  secreto  y  un  policía  de  Dallas—,  que  han  sido 
alcanzados  por  los  disparos  efectuados  contra  Kennedy, 
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han  muerto.  Según  las  primeras  estimaciones,  el 
Presidente fue alcanzado en la sien derecha. Al producirse 
el atentado, que de acuerdo con primeras manifestaciones 
no confirmadas, ha sido perpetrado por un hombre de raza 
blanca armado con un rifle, un agente de policía de Dallas 
ha sido abatido y muerto a balazos cuando perseguía de 
cerca  a  un  sujeto  sobre  el  que  recaían  sospechas  en 
relación  con  el  atentado  mortal  que  ha  sufrido  el 
Presidente de los Estados Unidos. El policía muerto seguía 
la pista del sospechoso en un cine de la ciudad de Dallas. 
Poco  después  los  agentes  de  la  autoridad  procedían  a 
arrestar a un hombre de veinticuatro años de edad, llamado 
Lee Harvey Oswald, acusado de haber causado la muerte 
al policía. Oswald fue detenido cuando salía de un cine. La 
policía está procediendo ahora a su interrogatorio por si 
tuviera  alguna  relación  con  el  asesinato  del  presidente 
Kennedy. La policía le ocupó una pistola automática, y al 
prenderlo, el detenido dijo:  Bien, todo ha pasado ya. La 
policía  ha  conducido  a  este  sospechoso,  esposado,  a  la 
prisión de Fort-Knox.

Visto  este  breve  flash  noticiable  tras  el  asesinato  de 
John Fitzgerald Kennedy, cabe agregar que posteriormente 
Lee Harvey Oswald fue acusado, de manera formal, como 
único autor del magnicidio. Y es curioso reseñar como en 
aquel entonces, la mayoría, de los estadounidenses aceptó 
sin  más  la  aseveración  del  Gobierno  acerca  de  que  el 
crimen había sido un acto de violencia casual. Un joven 
solitario,  con  la  mente  impregnada  de  ideas  marxistas, 
aparentemente  frustrado  por  su  incapacidad  para  hacer 
nada  correctamente,  se  agazapó  tras  la  ventana  de  un 
almacén y, en seis segundos, mediante una acción propia 
de un tirador de primera, acabó con el presidente de los 
Estados Unidos.

Tristes y escandalizados, los estadounidenses esperaban 
una respuesta. Y la tuvieron. La policía de Dallas cerró el 
caso prácticamente de inmediato, al declarar convicto de 
asesinato a Lee Harvey Oswald sin juicio alguno. En el 
colmo de la barbarie, el atrevimiento y los despropósitos, 
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y hasta de la mofa nos atreveríamos a decir, pocas fechas 
después  se  produjo  un  segundo  acontecimiento,  un 
segundo crimen, estrictamente vinculado al que le costara 
la vida a John Fitzgerald Kennedy:  Lee Harvey Oswald 
debía de ser trasladado desde el sótano de la comisaría de 
policía de Dallas a la prisión del condado; las medidas de 
seguridad  se  habían  extremado  al  máximo.  Oswald, 
flanqueado por dos policías al mejor estilo del cine negro 
americano, tenía que recorrer una corta distancia hasta el 
furgón  policial;  sus  movimientos  eran  vigilados 
atentamente  por  unos  setenta  agentes  y  un  centenar  de 
periodistas; y de súbito, Jack Ruby, el corpulento y oscuro 
propietario  de  varios  cabarets  de  Dallas,  se  precipitó, 
revólver en mano, contra el detenido, que, con el miedo y 
el  dolor  en  el  rostro,  quedó  inmortalizado  en  una 
fotografía similar a un fotograma de un filme de la serie B.

La  investigación  oficial  concluye  afirmando  que  el 
magnicida  fue  Lee  Oswald,  que  actuó  solo,  sin  mediar 
complot  alguno,  y  que a  su vez fue asesinado por  Jack 
Ruby  (que  tiempo  después  moriría  en  razonables  y  
extrañas circunstancias), también solo.

¿Quién  podía  dar  crédito  a  semejante  y  tan  burda 
patraña?

Los americanos de buena (demasiados) fe, por ejemplo.
El  FBI,  sin  ir  más  lejos,  que  estuvo  de  completo 

acuerdo con la  versión oficial  —en la que naturalmente 
había  intervenido—,  y  prácticamente  cerró  el  caso  en 
cuestión de semanas. La Comisión Warren —presidida por 
Earl Warren, aquel jurista y humanista que cobrara fama a 
raíz de un fallo trascendental en favor de los derechos de 
los  negros  de  Georgia—,  nombrada  poco  después  del 
asesinato,  le colocó el  sello senatorial  de aprobación en 
menos de diez meses, y aquí se acabó la historia.

Todos los  títeres prefabricados por los  instigadores y 
promotores  del  magnicidio,  habían  muerto.  Las 
conexiones, pues, estaban definitivamente (?) cortadas.

Pero,  ¿podrá admitirse que un exacerbado comunista, 
en  solitario,  hubiese  tenido  la  capacidad  de  maniobra 
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suficiente para planear y ejecutar un acto tan complejo y 
de tan magna trascendencia?

¿Podían  admitirse  la  serie  de  absurdas  coincidencias 
acaecidas en el momento y después del asesinato?

Un grupo de norteamericanos menos confiados que la 
gran mayoría de sus compatriotas empezaron a plantearse 
dudas,  serias dudas,  y muchos interrogantes.  Soviéticos, 
castristas,  anticastristas,  racistas,  mañosos,  integristas, 
protestantes y petroleros, fueron barajados como hipótesis 
por  una  minoría  de  cerebros  privilegiados  que  se 
preguntaban, con estupor y asombro,  ¿por qué el  22 de 
noviembre de 1963 había sido asesinado John Fitzgerald 
Kennedy, anticomunista,  liberal, amigo de la integración 
racial, adversario de mañosos, católico y partidario de una 
reforma fiscal contraria a los intereses de los petroleros?

AL CORRER DEL TIEMPO...

Pero el tiempo ha anulado la explicación oficial que la 
mayoría  de  los  norteamericanos  creyó  en  un  principio. 
Había  demasiadas  contradicciones,  demasiados  testigos, 
demasiados  fotógrafos  y  películas  de  la  escena, 
demasiados escépticos. Con el tiempo, fueron localizados 
testigos  a  quienes  previamente  nadie  prestó  atención; 
fueron considerados falsos informes sobre la investigación 
del  asesinato;  se  supo  que  otras  pruebas  habían  sido 
alteradas o simplemente destruidas. El secreto oficial que 
el  Gobierno  federal  decretó  sobre  las  pruebas  del 
magnicidio,  no  puede  evitar  críticas  independientes  e 
investigaciones para descubrir lagunas en el informe de la 
Comisión  Warren.  Ya  en  1967,  dos  tercios  de  los 
ciudadanos estadounidenses no aceptaban la conclusión de 
que  Lee  Harvey  Oswald  hubiese  sido  el  asesino  en 
solitario de John Fitzgerald Kennedy.

En  1970  la  nueva  Ley  de  Libertad  de  Información 
(Freedom of Information Act) abrió más puertas. Se pudo 
consultar  material  que  las  agencias  federal  habían 
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almacenado en sus archivos, esperando que se mantuviera 
en secreto para siempre. Desde entonces, los críticos de la 
versión oficial han realizado importantes investigaciones. 
Varios  libros  han planteado incisivas  preguntas  sobre  la 
historia  oficial  y  han  revelado  nuevas  e  inquietantes 
pruebas.  En  la  actualidad,  la  mayoría  de  los 
estadounidenses  desconoce  aún  gran  parte  de  esta 
información. 

Por ejemplo:

-Cinco días antes del asesinato, la oficina del FBI de 
Nueva  Orleans  recibió  un  télex  advirtiendo  que  se 
preparaba un atentado contra el Presidente durante el fin 
de semana en Dallas. El FBI no transmitió esta advertencia 
al Servicio Secreto ni a otras autoridades.

-Poco  después  del  asesinato,  el  mensaje  de  télex 
desapareció del archivo de la  oficina del  FBI de Nueva 
Orleans.

-La gran mayoría de los testigos de la plaza Dealey, en 
Dallas,  oyó  varios  disparos  de  rifle  que  venían  del 
montículo  de  hierba  situado  frente  a  Kennedy.  En  la 
persecución que  siguió al  atentado,  la  policía  de  Dallas 
detuvo a tres hombres y se los llevó arrestados a punta de 
pistola.  Sin  embargo,  muchas  fotos  de  prensa  de  esta 
detención jamás se publicaron y no queda constancia de 
sus caras, de sus huellas dactilares o de sus nombres.

-En  el  día  de  su  detención,  Lee  Harvey Oswald  fue 
sometido a la prueba del nitrato, cuyo resultado indicó que 
no  había  disparado  un  rifle  en  las  veinticuatro  horas 
anteriores.  Este  hecho  fue  mantenido  en  secreto  por  el 
Gobierno Federal y por la policía de Dallas durante diez 
meses.

-Durante más de cinco años, la película del asesinato 
filmada por  el  testigo presencial  Abraham Zapruder fue 
ocultada al público y guardada bajo llave en un baúl de la 
revista «Life». Esta imagen en movimiento muestra cómo 
Kennedy  sufre  un  violento  impacto  que  lo  lanza  hacia 

276



atrás,  prueba  evidente  de  que  fue  atacado  por  un  rifle 
disparado desde delante.

-Aproximadamente una hora antes de la llegada de la 
comitiva de Kennedy, Jack Ruby, el hombre que después 
había de asesinar a Lee Oswald, fue visto en el montículo 
de hierba dejando a un individuo que llevaba un rifle en 
una maleta. La declaración de Julia Ann Mercer, testigo de 
estos  hechos,  fue  desvirtuada  por  el  FBI  para  que 
pareciese  que  ella  no  pudo  identificar  a  Ruby como el 
sujeto en cuestión. La manipulación fraudulenta no ha sido 
jamás corroborada o desmentida por el Gobierno federal.

-Después  de  que  médicos  militantes  realizaran  la 
autopsia al cadáver del Presidente, desapareció su cerebro. 
El  cerebro,  que  permanece  en  paradero  desconocido 
veintiocho años después, fue sumergido en formalina para 
endurecerlo y poder averiguar de qué dirección provenían 
los  disparos  que  recibió.  La  Comisión  Warren  jamás 
examinó  fotografías  y  radiografías  de  la  autopsia,  las 
cuales podrían haber ayudado a resolver la cuestión.

-El  patólogo  encargado  de  realizar  la  autopsia  a 
Kennedy en el Hospital Naval de Bethesda quemó en el 
incinerador de su casa el borrador del informe2.

2 La información vertida en este apartado que lleva por título «Al correr 
del tiempo...», procede de la obra-estudio-investigación del juez Jim Garrison: 
Tras la pista de los asesinos. En este libro-denuncia se ha basado el realizador 
cinematográfico Oliver Stone para filmar su obra más polémica:  JFK. Una 
película  que  al  parecer  está  levantando  ampollas  en  la  opinión  pública 
norteamericana y creando fuertes controversias acerca de la actitud mantenida 
por el Gobierno federal en 1963 con respecto al magnicidio, al tiempo que son 
muchas  las  voces  que se  alzan pidiendo nuevas  investigaciones  y  también 
responsabilidades. Jim Garrison, en el momento de producirse el asesinato, 
era fiscal de distrito en Nueva Orleans, punto de residencia de Oswald durante 
el  verano  anterior  al  crimen.  De  ahí  que  Garrison  se  viera  de  inmediato 
inmerso en el caso, y de ahí que por completo disconforme con las versiones 
oficiales, haya dedicado muchos años de su vida a desentrañar el misterio que 
envolvió desde el principio el asesinato de John Fitzgerald Kennedy. (Nota del 
autor.)
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EPÍLOGO

¿Quién planeó y decretó el asesinato de John Fitzgerald 
Kennedy?

¿La  mafia...  sintiéndose  traicionada  por  la  familia 
Kennedy?  Porque  aunque  no  se  ajustaría  del  todo  a  la 
verdad  calificar  de  mañoso  al  patriarca  de  la  dinastía, 
tampoco podemos olvidar que Joseph Kennedy amasó su 
fortuna con la importación de licores en plena vigencia de 
la  ley  Volstead  (época  de  la  Prohibición),  un  terreno 
abonado al gangsterismo. Y debe tenerse muy en cuenta 
que el crimen organizado había visto con buenos ojos el 
ascenso del joven Jack a la Casa Blanca; al fin y al cabo, 
era  íntimo  de  «uno  de  nuestros  chicos»,  el  divo  Frank 
Sinatra («la voz»).  El propio Sinatra le  presentó a John 
Kennedy  a  una  muchacha,  Judith  Campbell,  que 
literalmente saltaba de la cama del presidente a la de un 
reputado capo mafioso, Son Sam Giancana.

¿La  CIA,  para  abortar  lo  que  en  ciertos  poderes  
fácticos  se  consideraba  sumamente  peligroso,  dada  la 
tendencia de Kennedy a limar asperezas con el Kremlin?

¿Los intereses del petróleo? Debe considerarse el hecho 
de  que  Lyndon  B.  Johnson,  el  hombre  que  había  de 
suceder a Kennedy en la Casa Blanca, estaba vinculado a 
esos intereses de una forma más o menos indirecta.

¿Los  radicales  segregacionistas?  Evidentemente 
molestos e inquietos por las «alegrías» presidenciales en 
favor de las gentes de piel oscura.

¿Los castristas..., o los anticastristas?
¿O  fue  un  solitario  demente  con  paranoia  marxista  

llamado Lee Harvey Oswald?
Las especulaciones surgidas en torno a la desaparición 

del presidente Kennedy han alcanzado, con el paso de los 
años,  cotas  verdaderamente  demenciales,  ya  que se  han 
llegado  a  contemplar  dos  posibilidades  en  verdad 
alucinantes:
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Primera. — Los hay que están convencidos de que John 
Fitzgerald Kennedy sigue con vida en un lugar ultrasecreto 
que  bien  pudiera  ser  una  olvidada  isla  del  mar  Egeo; 
circunstancia  esta  que  se  derivó  del  hecho  de  que  al 
presidente le plantearon con toda claridad la retirada o la 
muerte.  John  aceptó  someterse  a  una  intervención  de 
cirugía plástica que cambiaría su rostro y la consiguiente 
huida, mientras que en Dallas había de hallar la muerte un 
doble suyo perfectamente conseguido.

Segunda. — Se dice que el patriarca del clan, Joseph 
Kennedy, cuando en sus años de ambición y poder andaba 
involucrado en operaciones ilegales, traicionó a su socio y 
mejor  amigo,  el  cual,  antes  de  suicidarse,  maldijo  la 
dinastía  de  Joseph  hasta  la  séptima  generación.  Dicha 
posibilidad se vio potenciada tras el asesinato en Chicago 
de  Robert  Francis  Kennedy,  hermano  del  desaparecido 
John,  y  de  la  interminable  lista  de  tragedias  que  desde 
hace  muchos  años  ha  venido  envolviendo  a  la  familia 
Kennedy.

Ya lo ven, hipótesis las hay para todos los gustos.
Pero, llegado el momento de poner punto final a este 

resumen, creemos honradamente que dos cosas si parecen 
realmente ciertas:  Una, que Lee Harvey Oswald fue tan 
víctima  propiciatoria  como  el  propio  Presidente 
sacrificado.  Otra,  que  la  muerte  (asesinato)  de  JFK, 
seguirá siendo, por ahora, uno de los grandes enigmas de 
la historia contemporánea.
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LA MISTERIOSA 
MUERTE DE JUAN 

PABLO I

(Albino Luciani,
el Papa de los 33 días).
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No hemos sido llamados —ni tan siquiera nos anima 
ese  propósito—  a  establecer  juicios  de  valor  sobre  el 
modus operandi de la Iglesia Católica, como institución, 
entre  otras  razones  porque  reconocemos  implícitamente 
nuestras limitaciones y de que otros, más documentados y 
calificados,  lo  hacen,  sirviéndose  de  rigores  y 
apreciaciones más o menos estrictos, y en función de la 
propia ética y/o razón.

De todas formas no nos produce el más mínimo rubor 
asegurar que desde nuestra óptica personal consideramos 
que la Iglesia —siempre como institución— se nos antoja 
el poder fáctico por antonomasia, y también un organismo 
oscuro, complejo, inquietante, inexpugnable —aunque en 
la actualidad ya no lo sea tanto—, contraventor descarado 
de sus propios dogmas, reaccionario de acuerdo con sus 
estrictas  necesidades,  que  lleva  cientos  de  años 
permitiéndose la libertad —que le otorga su propia patente 
de corso— de insultar la inteligencia humana, cuando no 
de manipularla con el más sublime de los cinismos. Pero 
pensamos  al  mismo  tiempo  que  todo  ello  es  fruto  del 
simple y elemental  hecho de estar  compuesta  y dirigida 
por hombres; hombres de hábitos, rojos, blancos o negros, 
¡que más da!, pero hombres al fin y a la postre.
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Hombres en cuya intimidad —no todos, pero sí muchos
— se gestan idénticas debilidades y flaquezas (a las que 
luego  sucumben)  que  en  los  demás  humanos.  Hombres 
asequibles  a  la  ambición,  al  protagonismo personal  y/o 
político,  al  egocentrismo,  a  la  hoy denominada «erótica 
del poder», a la melodía financiera... A todas esas lindezas 
terrenales que cautivan a los hombres independientemente 
de calzarse sotana o pantalones.

Pero al margen de las opiniones arriesgadas, que son 
nuestras  —y  tenemos  la  certeza  de  que  ampliamente 
compartidas—, y como tales opiniones merecen de entrada 
el respeto (al margen de la aprobación o censura, según 
criterios) que se debe a todo punto de vista expresado con 
nobleza,  de  forma abierta  y  sin  doblez...  Al  margen  de 
todo esto, decíamos, seguimos insistiendo en inhibirnos a 
críticas, elogios o mayores juicios de valor acerca de los 
aciertos  e  imperfecciones  que  jalonan  la  historia  de  la 
Iglesia, centrándonos en el hecho concreto de exponer y 
comentar uno de los sucesos más extraños y confusos en 
que se ha visto envuelta esa institución religiosa (¿) en su 
contemporáneo devenir: la muerte de Juan Pablo I.

Como no estamos en poder de elementos objetivos —ni 
tan siquiera subjetivos— con que alimentar, en principio, 
teorías,  posibilidades,  hipótesis  o  especulaciones,  nos 
ceñiremos a los textos de un famoso y credible historiador, 
Ricardo de la Cierva, y más concretamente al prólogo de 
su  obra,  Diario  secreto  de  Juan  Pablo  I,  del  que 
extraeremos  algunos  fragmentos;  significativos 
fragmentos,  que  algunos  podrán  considerar  altamente 
reveladores,  mientras  que  a  otros  puede  que  los  suma 
todavía  más  en la  vorágine  inconcreta  y  alucinante  que 
rodeó —y rodea— la desaparición de Albino Luciani:

A las siete cuarenta de la mañana del sábado 29  
de  septiembre  de  1978  saltaron  casi  al  unísono,  
desde una emisora romana a los teletipos de todo el  
mundo, el estupor y la mentira. El estupor ante la  
noticia  más  inesperada  que  cabía  imaginar:  la  

284



muerte del papa Juan Pablo I cuando se acababan  
de cumplir los treinta y tres días de su pontificado;  
era la primera vez, en siglos, que un papa moría  
solo  en  su  dormitorio.  Pero  el  estupor  nació,  
envuelto en la mentira. En virtud de acuerdos que  
nunca se revelaron, todo el mundo se puso a mentir  
sobre la muerte del papa. Personas de proximidad,  
responsabilidad  y  rango  semejantes  comunicaron,  
desde los primeros instantes del estupor y durante  
los  días,  semanas  y  meses  siguientes,   hasta  la  
actualidad,   informaciones  divergentes  y  aún 
contradictorias.  Una  monja  de  la  pequeña  
comunidad  que  cuidaba  al  papa  declaró  que  el  
cadáver fue descubierto por el secretario irlandés;  
luego  dijo  que  fue  ella  misma.  Nadie  reveló  
entonces indisposición alguna del papa en vísperas 
de su muerte; pero diez años después, el secretario  
irlandés, ya obispo, se acuerda de un extraño dolor  
de  cabeza,  mientras  el  secretario  italiano,  que  
estaba también presente en aquel momento, explica 
que el papa sintió tan aguda opresión en el pecho 
que  hubo  de  apoyarse  en  la  pared.  Ante  una 
indisposición  menor  del  papa  Pablo  VI,  a  quien 
también había servido, el secretario irlandés, según 
él mismo refiere, se pasó toda la noche velando el  
sueño  de  aquel  pontífice;  pero  no  se  le  ocurrió  
hacer lo mismo durante la postrera noche de Juan 
Pablo I. Todos los testigos afirman que el Papa, al  
morir,  aferraba  unos  misteriosos  papeles,  pero  
nadie  dice  cuáles.  La  monja,  y  Radio  Vaticana,  
dijeron al principio que se trataba de la «Imitación  
de  Cristo»,  libro predilecto  de  Juan Pablo...,  que  
según otros testigos ni se hallaba en el dormitorio  
papal; un biógrafo piadoso afirma que los papeles  
eran  un  borrador  para  la  breve  alocución  del  
domingo siguiente después del ángelus; un cardenal  
testigo  cree  que  se  trataba  de  una  homilía  
veneciana del Papa que quería adaptar en Roma;  
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otros creen estar  seguros de que era el  discurso-
ultimátum  que  Juan  Pablo  I  estaba  a  punto  de 
dirigir a los jesuítas para volverlos al buen camino;  
otros aluden a ciertas listas y secretos proyectos.

Existen pruebas claras de varias preocupaciones  
gravísimas  del  papa Luciani  sobre  los  problemas 
financieros  de  la  Santa  Sede  durante  aquellos  
últimos  años,  y  sobre  su  disconformidad  con 
determinados dignatarios de la curia romana y de 
la Iglesia universal, de quienes había completado y  
perfilado su ya excelente información anterior a lo  
largo de sus treinta y tres días de pontificado; pero 
un cualificado testigo jesuíta,  amigo personal del  
papa,  se  atreve  a  mentir  rotundamente  cuando 
afirma:  «No  se  había  ocupado de  finanzas  ni  de  
nombramientos».  Por  el  contrario,  consta  su  
absorbente preocupación por uno y otro problema 
hasta  unas  horas  antes  de  su  muerte  solitaria  y  
secreta. Había decidido y promulgado, durante los  
treinta y tres días, nombramientos muy importantes  
y  significativos; poseía ideas muy claras sobre la  
equívoca situación financiera de la Santa Sede —a 
punto  de  reventar—  y  prácticamente  había  
anunciado  con  firmeza  y  claridad  que  estaba  a  
punto  de  tomar  decisiones  de  suma  importancia  
para el gobierno de la Iglesia en cuanto completase 
la  exhaustiva  información  que  ya  tenía  muy  
avanzada en varios campos..., que como sabía muy 
bien  eran  campos  de  minas.  Sobre  su  salud 
corrieron  versiones  igualmente  contradictorias:  
excelente para unos, desastrosa para otros...

 
Antes de proseguir queremos dedicar un breve inciso a 

un hecho que puede considerarse importante.  Parece ser 
que Albino Luciani, siendo todavía cardenal de Venecia, 
tuvo  una  premonición  acerca  de  su  muerte.  Fue  en  el 
invierno  anterior  a  su  elección  como  Sumo  pontífice 
cuando,  desde  su  cátedra  de  San  Marcos,  durante  la 
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homilía  de  la  Natividad,  dijo  textualmente:  «Que 
tengamos todos un feliz año 1978, o  al menos los meses 
que Dios nos conceda de él».

Al día siguiente toda Venecia comentaba el significado, 
entre  misterioso  y  esotérico,  de  aquellas  palabras  del 
cardenal Luciani.

Seguidamente  y  como  suele  decirse  en  el  argot 
periodístico,  vamos  a  aportar  y  transcribir  un  grupo  de 
«sueltos», muchos de ellos posteriores a la muerte de Juan 
Pablo I, en los que se citan una serie de sucesos y nombres 
que,  más tarde,  al  reencontrarnos con lo que podríamos 
llamar hilo cronológico (que se interrumpe en el presente 
apartado) de este cuaderno-crónica, veremos mencionados 
en  uno  de  los  pasajes  del  Diario  Secreto  de  Albino 
Luciani, sacado a la luz merced a los excelentes servicios 
del historiador Ricardo de la Cierva.

«El viernes 18 de junio de 1982, Anthony Huntley, un 
empleado  de  Fleet  Street,  se  dirigía  a  su  trabajo 
recorriendo  la  margen  del  río  Támesis  en  Londres.  Al 
echar una ojeada sobre el parapeto, vio, entre las sombras 
del puente de Blackfriars, el cuerpo sin vida de un hombre 
de mediana edad colgado de un andamio, a pocos pasos de 
distancia.

A las  ocho  de  la  mañana,  media  hora  después  del 
macabro  descubrimiento,  los  policías  desataron  los  dos 
nudos dobles que unían al andamio la cuerda de un metro 
de longitud y depositaron el  cuerpo en una lancha.  Los 
policías sacaron seis ladrillos de los bolsillos del cadáver 
que yacía ahora en el  muelle de Waterloo, y un ladrillo 
más  del  interior  de  los  pantalones.  Nada  sugería  juego 
sució. El cuerpo no presentaba heridas y ni la actitud ni la 
situación  del  cadáver  daban  motivos  para  levantar 
sospechas.

Emprendieron  la  tarea  de  identificar  al  suicida.  El 
ligero  y  elegante  traje  gris  fabricado en  Milán  indicaba 
que podía tratarse de un hombre de negocios extranjero. 
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Dos costosos relojes Patek Philippe reforzaban esta teoría, 
que  fue  confirmada cuando descubrieron que  el  muerto 
llevaba  encima  casi  7.400  libras.  La  suma  estaba 
compuesta  por  dólares  americanos  y  francos  suizos, 
además  de  47  libras  esterlinas  y  el  equivalente  a 
veinticuatro en liras italianas. Faltaba la página "F" de su 
agenda, que apareció arrugada en el bolsillo del pantalón. 
En  ella  figuraban  una  serie  de  conocidos  nombres 
italianos.  Como se  supo más tarde,  muchos de aquellos 
nombres pertenecían a personajes influyentes y poderosos 
como Rino Fórmica, ministro de finanzas, y Albert Ferrari, 
miembro  de  la  Logia  masónica  conocida  como  P2 
(Propaganda 2). En el bolsillo interior de la americana del 
muerto estaba el  pasaporte.  Se trataba de un italiano: el 
señor  Gian  Roberto  Calvini,  más  conocido por  Roberto 
Calvi».

«La  caída  y  muerte  de  Roberto  Calvi  siguió  a  un 
ascenso espectacular en los ambientes italianos del poder. 
Como  le  consumía  la  ambición,  se  introdujo  en  una 
enmarañada trama financiera extendida a través del globo, 
donde se enredaron muy ilustres personalidades. Aunque 
en muchos aspectos, el caso sigue siendo un misterio, lo 
que se ha llegado a saber parece una espeluznante historia 
de  terror  al  más puro estilo  cinematográfico.  Dentro  de 
ella aparece la extraña implicación que Calvi trató de crear 
en torno a la Banca Vaticana, o IOR. La historia comenzó 
en los años sesenta, cuando el banquero Michele Sindona 
se relacionó con el arzobispo Montini de Milán.

En 1963 Montini fue elegido papa con el  nombre de 
Pablo  VI.  Sindona  intervino  en  asuntos  relacionados 
directamente  con  las  finanzas  del  Vaticano  y  estableció 
una  fuerte  amistad  con  su  dirigente,  el  arzobispo 
Marzinkus.  Sindona era  miembro  de la  masonería  y  un 
cargo importante de la Logia P2.

Calvi y Marzinkus se conocieron a través de Sindona, 
comenzando  así  la  fatídica  relación  entre  el  IOR  y  el 
Banco Ambrosiano. En 1974 quebró el banco de Sindona 
en  Milán,  cuando había  depositados en  él  VEINTISÉIS 
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MILLONES  DE  DOLARES  PROPIEDAD  DEL 
VATICANO.  A continuación  se  produjo  la  quiebra  del 
banco de Nueva York. En el momento de la muerte del 
papa Pablo VI, las finanzas del Vaticano atravesaban por 
un momento delicadísimo.

Las pérdidas sufridas por el  Vaticano tras su relación 
con Sindona se estiman en un valor comprendido entre los 
TREINTA  y  los  TRESCIENTOS  millones  de  dólares, 
aunque el obispo Marzinkus insistió en que, si se tomaban 
en  cuenta  los  resultados  de  su  asociación  anterior  con 
Sindona, el balance arrojaba unos beneficios increíbles.

En los años setenta se estrecharon las relaciones entre 
el Banco Ambrosiano y la Banca Vaticana, llegando Calvi 
a  la  presidencia  del  Ambrosiano  en  1975,  poniendo  de 
inmediato en marcha la expansión de la entidad bancaria, 
uniendo el patronazgo de Sindona a su propia experiencia 
financiera.  Cuando  quiebra  el  banco  de  Sindona,  el 
Ambrosiano evita lo peor del escándalo.

Aprovechándose  del  prestigio  de  la  Iglesia  para  dar 
credibilidad a sus resultados, Calvi se sitúa al frente de la 
mayor  banca  privada  italiana.  Es  en  esta  época  cuando 
entra a formar parte de la P2 y llega a tesorero bajo el 
control de Sindona y Licio Gelli, Gran Maestre de la P2. 
Calvi deseaba asegurarse el acceso a sumas elevadas en 
metálico  sin  levantar  las  sospechas  de  las  autoridades 
italianas o de sus propios empleados. Consiguió eludir su 
detección fundando un banco subsidiario en Luxemburgo, 
lejos  de  los  ojos  inquisidores  del  Banco  de  Italia.  La 
Banca Vaticana recuperó VEINTE MILLONES de dólares 
de los que, en otras operaciones, Calvi había derrochado. 
Al  mismo  tiempo,  éste  aumentó  su  participación 
accionarial  en  el  Banco  Ambrosiano  hasta  un  20%, 
aunque,  al  hacerlo,  actuaba  en  contra  de  las  reglas  del 
propio banco. La opinión pública estaba admirada por el 
auge experimentado por el banco bajo la dirección de su 
presidente,  Roberto  Calvi.  En  los  Consejos  de 
Administración su palabra era ley. La autoridad de Calvi 
no se cuestionó hasta casi el momento de su muerte. El 
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estilo  retórico  que  empleaba  durante  las  reuniones  era 
comparable  al  sermón  de  un  predicador.  Las  hojas  de 
balance del Banco Ambrosiano iban encabezadas con la 
frase: Demos gracias a Dios.

A través del banco subsidiario de Luxemburgo, Calvi 
llegó  a  disfrazar  sumas  enormes  tras  la  «fachada»  de 
compañías  en  América  Central  y  en  Sudamérica.  Este 
dinero  aparecía  en  forma  de  préstamos  de  bancos 
europeos, incluido el Midland y el National Westminster 
Bank.  Aquellas  sumas  se  canalizaban  a  través  de 
Luxemburgo y de unas compañías fantasmas en Panamá, 
vía Nassau, en Las Bahamas, y en Lima, Perú. No parece 
nada seguro que el Vaticano conociese el destino final de 
su dinero. Lo cierto es que el IOR sabía que los préstamos 
no  existían.  El  arzobispo  Marzinkus  formaba  parte  del 
Consejo  de  Administración  del  Banco  Ambrosiano  de 
Nassau  —quizá  para  reforzar  aquella  frase  tan  suya de 
que: No se puede dirigir un banco a base de Avemarías—
lo que hace pensar que quizás él  sí  lo  sabía,  aunque el 
modo de administrar de Calvi,  a veces con carta blanca 
para todo, hace dudar de la transparencia informativa.

Algunas  empresas  de  Panamá  eran  supervisadas 
personalmente por el arzobispo Marzinkus en 1981, como 
consta  en  dos  cartas  a  compañías  interpuestas.  Estas 
«cartas  de  aliento»  se  empleaban  para  acentuar  la 
reputación  de  las  compañías  y  asegurarse  futuros 
préstamos,  aunque  el  Vaticano  no  reconocía  su 
responsabilidad  en  caso  de  pérdidas.  Este  dinero 
desapareció  justamente  antes  de  la  quiebra  del  banco 
Ambrosiano.  La  suma  alcanzaba  un  valor  total  de 
OCHOCIENTOS MILLONES de libras esterlinas, de las 
que una gran parte no se ha recuperado. Se desconoce el 
destino del dinero o la identidad del «hombre de paja» de 
Calvi.

Ciertas teorías indican que la P2, con Gelli a la cabeza, 
empleaba  el  dinero  para  financiar  varios  proyectos 
relacionados con la guerra. Entre ellos, el apoyo a ciertos 
regímenes militares de tendencia derechista, como los de 
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Perú, Paraguay, Uruguay y la «contra» nicaragüense. Otras 
teorías apuntan a que parte de esa suma se usó para ayudar 
al ejército argentino durante la guerra de las Malvinas.

De 1970 a 1980, Calvi edificó un imperio cuajado de 
trampas  y  fraudes  que  terminó por  destruir  a  su  propio 
arquitecto. Sus contactos a alto nivel, tanto con el Vaticano 
como  con  la  Masonería,  indican  que  conocía  muchos 
secretos  en  el  campo  de  la  vida  eclesiástica  y  política 
italiana. Fue inevitable que empezara a ganarse enemigos. 
El  primero  de  ellos  y  uno  de  los  más  poderosos,  fue 
Michele  Sindona,  precisamente  «el  padrino»  que  le 
introdujo en los ambientes del poder.»

BREVE DICCIONARIO 
ACLARATORIO

(sobre nombres y entidades aparecidos en 
este resumen)

BANCO AMBROSIANO — Fundado por el sacerdote 
italiano  Monseñor  Giuseppe  Tovini  el  27  de  agosto  de  
1894. Tenía el propósito de utilizarse como contrapeso de  
la gran banca «laica», es decir, de la que se encontraba 
en  manos  de  la  Masonería.  Tovini  dio  a  su  banco  el  
nombre de San Ambrosio, el santo arzobispo de Milán que  
en el  siglo IV luchó con denuedo por la libertad de la  
Iglesia  Católica  frente  a  las  interferencias  del  poder  
secular.  Pronto  se  le  conoció  como  «el  banco  de  los  
curas». En los orígenes, y durante su larga historia, su  
situación era muy distinta de aquella a  la  que le  llevó  
Roberto Calvi con sus conexiones con la Masonería.

BANCO/A  ITALIANA  —  El  Vaticano,  como  Estado 
soberano  que  es,  tiene  su  propia  bandera,  moneda,  
pasaporte  y  funcionariado,  asi  como  un  reducido 
territorio en Roma. De los asuntos financieros se encarga  
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el  IOR  (Instituto  para  las  Obras  Religiosas),  cuya 
precaria situación es de todos conocida. El IOR resultó  
involucrado,  a  través  del  que  fuera  su  presidente,  el  
arzobispo  Marzinkus,  por  las  relaciones  financieras  
mantenidas con Roberto Calvi, Michele Sindona y Licio  
Gelli. El IOR se asoció directamente al banco Ambrosiano 
de  Calvi  con  1,6%  del  accionariado  y  también 
indirectamente  a  través  de  la  propiedad  de  sociedades 
interpuestas.  Calvi  usó  al  IOR  como  escudo  de  sus  
actividades  delictivas.  Las  sospechas  de  ilegalidad 
disminuyeron cuando Marzinkus, en 1981, declaró que el  
Banco  Ambrosiano  era  «una  inversión  excelente».  Al  
quebrar  dicho  banco,  el  IOR  resultó  implicado  en  el  
escándalo.  Posteriormente  declinó  toda  responsabilidad 
en el pago de la deuda contraída con los acreedores, que  
alcanzaba  la  suma  de  CIENTO  SESENTA Y  CUATRO 
MILLONES de libras esterlinas.

GELLI,  LICIO  («el  organizador»)  —  Fue  el  
desafortunado Gran Maestre de la Logia Masónica P2,  
actualmente  disuelta.  Militó  durante  la  guerra  junto  al  
fascismo, pero cambió de partido justamente antes de que  
aquella terminase, con el fin de salvar el pellejo. En los  
años  cincuenta  amasó  una  fortuna  considerable  
vendiendo  armas  a  los  argentinos.  Junto  con  Calvi  y  
Sindona fue uno de los asesores financieros del Vaticano a 
lo largo de los setenta.

IOR  — Instituto  de  le  Opere  di  Religione  (Instituto  
para las Obras Religiosas).

MARZINKUS,  PAUL  —  Arzobispo  estadounidense,  
nacido en Chicago. Fue presidente de la IOR a partir de  
1971. Actualmente está retirado. Se dice que salvó la vida  
de Pablo VI en el intento de asesinato que éste sufrió en  
Filipinas.  Sin embargo Marzinkus fue  conocido por  las 
relaciones  con  banqueros  del  tipo  de  Calvi,  y  por  los  
escándalos  que  siguieron.  Mientras  duró  su  asociación  
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con Calvi, Sindona y Gelli, el Vaticano perdió cientos de  
millones en libras. En 1987, Marzinkus recibió una orden 
de  arresto  de  la  Magistratura  italiana  por  fraude 
bancario, aunque el tema fue sobreseído al disfrutar de  
inmunidad  diplomática  como  miembro  del  Estado 
Vaticano.

SINDONA, MICHELE — Siciliano, convicto de estafa 
y  asesinato,  era  miembro  de  la  P2  y  antiguo  amigo  y  
protector de Roberto Calvi. Aunque a nivel internacional  
era tenido por un banquero respetable, actuaba también 
para la Mafia como blanqueador de dinero. Conocido de 
Pablo  VI,  el  Vaticano  le  encargó  algunas  de  sus  
inversiones  y  él  fue  quien  presentó  a  Roberto  Calvi  al  
arzobispo Marzinkus. Su falso secuestro en 1979 condujo  
al descubrimiento de una lista de nombres de la P2 en  
casa de su amigo Licio Gelli. En 1980 se confesó culpable  
defraude  y  perjurio  ante  un  tribunal  de  Nueva  York.  
Internado  en  la  cárcel  italiana  de  alta  seguridad  de  
Volgera,  tuvo  el  misterioso  final  que  sufrieron  otros  
muchos miembros de la P2. Aparentemente se suicidó con  
una taza de café en la que había vertido cianuro sódico.  
La  mayoría  opina  que  fue  asesinado  para  cerrarle  la  
boca.  Empezaba  entonces  a  cumplir  una  condena  de 
cadena perpetua por asesinato.
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UNAS PÁGINAS DEL DIARIO 
SECRETO DE JUAN PABLO I

correspondientes  al  día  2  de  septiembre  de 
19783

El día anterior, Su Santidad había despachado asuntos 
importantes  con  la  colaboración  del  Cardenal  Prionio; 
asuntos  la  mayor  parte,  relacionados  con los  problemas 
que planteaba la Compañía de Jesús (jesuítas), tema éste 
en el que Eduardo Pironio estaba documentadísimo. El 25, 
Albino Luciani acusaba la fatiga y el cansancio vividos el 
dia anterior. Pese a ello despachó por la mañana con dos 
congregaciones  (con  la  de  los  obispos,  aceptando  la 
renuncia del prelado español Antonio Añoveros, obispo de 
Bilbao), recibiendo posteriormente la visita del arzobispo 
de  Caracas,  cardenal  Humberto  Quintero.  En  su  ronda 
habitual de trabajo con los dicasterios recibió al prefecto y 
el secretario de la Congregación para la Evangelización de 
los Pueblos...

La  mañana  discurría  plácidamente,  en  medio  de  tan 
intenso trabajo de gobierno, cuando Diego Lorenzi entró 
radiante en el estudio donde Juan Pablo I despedía ya al 
cardenal  brasileño,  Agnelo  Rossi,  prefecto  de  la 
Congregación  para  la  Evangelización  de  los  Pueblos; 
Lorenzi, exclamó:

«-¡Han liberado a Luca, santidad! Y la madre dice que 
es por su intervención del domingo.

Una banda de secuestradores que retenía desde hacía 
tres meses al pobre chiquillo Luca Locci se conmovió, al 
parecer,  con la  alocución pronunciada por  Juan Pablo  I 
durante  el  ángelus.  El  papa  estaba  convencido  de  que 
3Ahora tendremos ocasión de comprobar, tal como ha quedado dicho en el 
apartado anterior, la presencia en el Diario del papa Luciani de la mayoría (por 
no decir todos) de nombres de personajes y entidades que citábamos en el 
referido apartado. (Nota del autor)
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habían  sido  las  madres  o  las  hermanas  de  los 
secuestradores quienes al oír sus palabras por radio habían 
incitado a aquellos a realizar tal gesto humanitario.

Después  hizo  acto  de  presencia  monseñor  Giuseppe 
Caprio para comunicar al pontífice las últimas impresiones 
sobre los problemas financieros, cuando a la media hora 
volvió  a  entrar  don  Lorenzi,  pálido,  demudado,  para 
anunciar:

«-Santo padre, algo terrible. Acaba de llamarme por el 
teléfono reservado que dimos a nuestro amigo secreto de 
Venecia, Aldo Manucio, el hijo del impresor, para decirme 
que acaban de encontrar a su padre ahogado en el canal de 
los Apóstoles, con un montón de cascotes en los bolsillos 
del traje.

Quedé aplastado por la noticia. Expliqué al «sostituto» 
que  Aldo  júnior,  muchacho  vivísimo  de  catorce  años,  
exacto a su padre, se había entregado a la Iglesia junto a 
él,  había  recibido  con  él  mi  instrucción  religiosa  y  la  
comunión, y ya nos había servido de enlace varias veces.  
Dije a don Lorenzi que le trajese inmediatamente a Roma,  
para tenerle cerca y en lugar seguro; y me contestó que ya  
venía para acá, pero que le había adelantado por teléfono 
el último mensaje de su padre: «Estoy acosado. Que sepa 
el  jefe  que  corre  tanto  peligro  como  yo.  Están  
desesperados y van a atacar esta misma semana».

Pobre  Aldo,  que  ha  muerto  por  mí,  mártir  de  mi  
amistad y  de la Iglesia,  porque el  plan no es contra el  
pobre papa sino contra la Iglesia.  No hay mayor amor  
que  dar  la  vida  por  el  amigo.  Llegó  el  muchacho  al  
anochecer y se le ha preparado alojamiento vigilado aquí  
mismo en el Colegio Etiópico.

Llamamos  inmediatamente  al  cardenal  Villot  que,  
apenas informado, procede con su fría eficacia habitual.  
Antes  de  acabar  la  mañana  estaba  detenido  «el  
Minutante», y los servicios secretos italianos capturaron 
también a sus dos contactos en Roma; un agente siciliano 
de comercio exterior y un abogado joven de Venecia que  
dirigia  un próspero bufete  de asesoramiento,  que como 
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supimos esta misma tarde mantenía conexión con varios 
afiliados a la  logia Propaganda Due (P2) y con varios  
agregados comerciales del Este,  como los de Polonia y  
Bulgaria.  Se  descubrieron  también  extrañas  relaciones 
comerciales  del  primer  contacto  con  una  empresa  de 
servicios e instalaciones que tenía varias contratas en la  
Ciudad  del  Vaticano,  que  fueron  rescindidas  
fulminantemente tanto más que a esa empresa pertenecían 
los obreros que habían penetrado y robado hace poco en  
el apartamento de Pablo VI. Cuando los servicios secretos  
trataron de localizar en Venecia al personaje a quien Aldo 
Manucio llamaba siempre «el Coordinador», resultó que 
acababa de salir a mediodía de hoy, precisamente, hacia  
Suiza. No sé si se logrará averiguar mucho más en los  
interrogatorios en curso,  pero en todo caso la pequeña  
conjura contra mí que se había montado en Roma queda 
desarticulada. Lucrecia de Borja no volverá al pasadizo 
de Santo Angelo.

Mientras  íbamos recibiendo estas  noticias,  monseñor  
Caprio resumía con su claridad característica la situación 
de nuestra crisis financiera, y llegábamos a la conclusión 
de que todo estaba a punto de reventar...

Monseñor Caprio me resumía el informe final sobre las  
actividades del IOR recién completado por mi gabinete de  
crisis,  coordinado  por  el  propio  «sostituto»,  y  con  la 
intervención preferente de los cardenales Felice y Benelli.  
Por  fin  Estados  Unidos  había  concedido  a  Italia  la  
extradición de Michele Sindona, banquero de la mafia y  
socio del IOR por la imprudencia especulativa de Spada,  
Mennini  y  Marzinkus.  Estaban  llegando  a  una  clara  
convergencia acusatoria contra este trío del Vaticano el  
informe encargado por el servicio de vigilancia fiscal del  
abogado  Ambrosoli,  en  combinación  con  la  policía  de 
Palermo;  los  informes  del  banco  de  Italia  que  se 
centraban  en  la  investigación  de  las  actividades  del  
Banco Ambrosiano de Milán, dirigido por Roberto Calvi,  
a quien también había elegido el IOR como socio después  
de la quiebra de Sindona; y el sumario incoado por el juez  
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Emilio Alessandrini...  Tanto el informe Ambrosoli,  como 
los  del  Banco  de  Italia,  que  llegaron  a  poder  del  juez  
Alessandrini, coincidían en el diagnóstico: el IOR estaba 
inextricablemente  implicado  en  las  operaciones  
fraudulentas  del  Banco Ambrosiano de Calvi,  como los  
había estado en las operaciones equívocas de Sindona...

Abrumado  por  estos  informes,  comunicados  
secretamente  por  las  autoridades  italianas  a  mis  
colaboradores  seguros  para  que  pudiéramos  encontrar  
ante  todos  la  mejor  solución,  antes  de  que  la  prensa  
mundial  se nos echara encima y organizase uno de los  
grandes escándalos de la Historia, recordé a Caprio una  
reciente  conversación  del  cardenal  Silvio  Oddi  con  los  
directivos del  IOR.  El  cardenal  acababa de abrir  en el  
IOR  varias  cuentas  importantes  que  provenían  de 
aportaciones  de  diversos  santuarios  y  dijo  a  Luigi  
Mennini  en  presencia  del  presidente  del  IOR  (Paul  
Marzinkus):  «Cuidado  con  los  dólares,  no  nos  ocurra 
como a Sindona». Oddi le contó extrañado la respuesta de 
los banqueros del Vaticano: «Con Sindona sólo obtuvimos 
beneficios». Esta era, por lo visto, la justificación oficial  
de Marzinkus, que reaccionaba como un banquero, y no  
como un prelado de la Iglesia, ante el escándalo que ya se  
cernía sobre nosotros.

Caprio  predice  que  el  escándalo  saltará 
inevitablemente  a  la  prensa  mundial,  dentro  de  pocas 
semanas...

Por  eso  me  resulta  intolerable  que  una  alucinación 
especulativa  de  dos  o  tres  personajes  esté  a  punto  de  
arrojar sobre nosotros toda una cloaca de acusaciones y  
trampas,  en  buena  parte  por  nuestra  culpa.  El  único 
remedio  tiene  que  ser  la  luz  a  raudales,  la  claridad 
informativa, el reconocimiento de nuestros errores. Y en 
un  plano  técnico  la  unificación  rigurosa  de  nuestras  
administraciones,  previo  el  apartamiento  fulminante  de  
quienes nos han llevado a tan triste y absurda situación.  
Pido  a  Caprio  que  consulte  a  nuestros  amigos  de  la 
administración y la justicia italiana; en pago por su gesto  
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de amistad y cooperación, sobre la conveniencia de que  
yo  me  adelante  al  vertido  de  esa  cloaca  con  una  
declaración solemne y concreta, dando la cara ante todo  
el  mundo,  y  pidiendo  ayuda  a  todos  para  sacar  a  la  
Iglesia de este mal paso. Esto siento que debo hacerlo no  
más tarde de la semana próxima. Todo el mundo sabe que  
a  mí  personalmente  no  me alcanza  una brizna  de  este  
escándalo.  Precisamente  por  eso  voy  a  hacerme  
responsable ante el mundo entero, en un gesto supremo de 
solidaridad  con  la  propia  Iglesia  de  Cristo.  Y  todo  se  
resolverá, estoy seguro, como una aparatosa tormenta de 
otoño.  Ya ha corrido,  entre el  primer cieno, la  primera  
sangre y hay que evitar, junto a la avalancha, el torrente.

Esta  noche,  sin  embargo,  mi  firme  decisión  no  
ahuyenta,  como  otras  veces,  a  la  opresión  que  no  ha 
dejado  de  atenazarme  en  toda  la  jornada.  Es  igual.  
Porque mi paz interior desborda a esa opresión agravada.  
Y me deja abierto claramente el camino, sin esperar a la  
mañana.

EPÍLOGO

¿Fueron causas naturales las que produjeron la muerte 
de  Albino  Luciani,  o  el  producto  de  una  siniestra 
conspiración concluida en bochornoso asesinato?

Ha  quedado  en  evidencia  que  Juan  Pablo  I  tenía 
hombres  de  confianza  trabajando  para  él  en  el 
esclarecimiento  de  las  interminables  irregularidades 
financieras  protagonizadas  por  personajes  del  Vaticano 
conectados a miembros de la Mafia y la Masonería. Uno 
de  esos  hombres  leales  al  Sumo  Pontífice,  era  Aldo 
Manucio,  oportunamente asesinado  en  Venecia,  el  cual, 
antes  de  su  muerte,  había  pronunciado  unas  palabras 
altamente  reveladoras:  Estoy  acosado.  Que  sepa  el  jefe  
que corre tanto peligro como yo.  Están desesperados y  
van d atacar esta misma semana. Cuando mencionaba al 
JEFE,  ¿estaba  Manucio  refiriéndose  a  Juan  Pablo  I?, 
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¿estaba  advirtiéndole  de  que  la  conspiración  para 
asesinarle era todo un hecho?

¿Por  qué,  de  ser  cierto  que  su  Santidad  manifestó 
molestias  la  noche  de  su  muerte,  nadie  se  quedó 
velándole? Máxime si se tiene en cuenta que, en idénticas 
circunstancias,  no  se  había  abandonado  a  la  soledad  a 
otros pontífices.

Albino  Luciani  había  hablado  el  lunes,  25  de 
septiembre, trigésimo día de su pontificado de...  el único 
remedio  tiene  que  ser  la  luz  a  raudales,  la  claridad 
informativa, el reconocimiento de nuestros errores. Y en 
un  plano  técnico  la  unificación  rigurosa  de  nuestras  
administraciones,  previo  el  APARTAMIENTO 
FULMINANTE DE QUIENES nos han llevado a tan triste  
y absurda situación. Si Juan Pablo I llevaba a la práctica 
tales planteamientos, y parecía irrevocablemente decidido 
a hacerlo, ¿qué hubiese significado la valentía y sinceridad 
del  pontífice  para  Calvi  y,  sobre  todo,  para  Paul 
Marzinkus,  el  aciago  protagonista  de  las  finanzas 
vaticanas?

Ni  Mario  Puzzo  ni  Francis  Ford  Coppola,  escritor  y 
productor uno y otro de «El Padrino III», se han mostrado 
en  absoluto  ruborosos  a  la  hora  de  evidenciar  en  la 
película  protagonizada  por  Al  Pacino  (en  el  cual  Raf 
Vallone  interpreta  el  papel  de  Albino  Luciani),  que  la 
desaparición  de  Juan  Pablo  I  se  debió  a  un  execrable 
asesinato.  Y tampoco  se  molestan  en  esconder  el  dedo 
acusador  de  ambos  apuntando  como  a  uno  de  los 
principales  miembros  de  la  criminal  conspiración,  al 
arzobispo Paul Marzinkus.

Por  triste  que  se  nos  antoje  queda  clara,  demasiado 
clara,  la  implicación  de  Marzinkus  en  el  conciliábulo 
conspiratorio. Porque Marzinkus jamás pasó de ser uno de 
esos  personajes  zafios,  retorcidos  y  siniestros,  muy 
capaces de enmendarle la papeleta al propio Jesucristo si 
éste decidiera volver por segunda vez al mundo.

¿Y Calvi, Roberto Calvi?

299



¿Amenazó, para escapar a la ruina que le desbordaba y 
las consecuencias de ésta, con revelar los muchos secretos 
de que era poseedor...  entre ellos  el  relacionado con la 
muerte del papa Luciani?

Demasiadas incógnitas y ni una sola respuesta concreta. 
Hipótesis,  conjeturas,  teorías,  posibilidades...  Todo  ello, 
barajado,  se  resume  en  el  hecho  de  que  el  súbito 
fallecimiento de Juan Pablo I, a los treinta y tres días de su 
exaltación  al  solio  pontificio,  siga  siendo  uno  de  los 
grandes enigmas de la historia del presente siglo.
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